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Juan Luis Cano aprovecha para esta novela un punto no demasiado conocido
de su biografia: su familia era la propietaria de una conocida funeraria en el
madrilefio barrio de Carabanchel. A partir del anecdotario familiar, Cano hace
una muy particular y castiza version de A dos metros bajo tierra.
Evidentemente, el resultado no esta muy lejos de la ironia y la mala leche de
algunos de los mejores guiones de Berlanga. A dos metros bajo tierra en
Carabanchel. Una novela en la que el humor (negro, sobre todo, pero no solo)
es el protagonista absoluto y que, ademas, propone una vision «alternativa»
de la vida cotidiana en la Espafia de los afios sesenta. Recordara a maestros
del humor como Luis Carandell, Berlanga o Rafael Azcona.
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A los Cano y a los Azcona, estirpes de gente buena.

A los que nos dejaron y a los que siguen aqui. A todos mis
primos y tios que de alguna u otra forma tuvieron que ver con
aquella funeraria y en especial a mis abuelos, Celso y
Mercedes, que tanto amor supieron darme.

Gracias a Raquel, Angel, Pedro y Mabipor sus correcciones,
comentarios y apoyo.
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Celso Marqués era un vividor y fundé una funeraria. Lo hizo en un buen
momento, cuando la gente se moria mas. Por aquel entonces, con la estela de
penuria que habia dejado la reciente guerra, los que no cayeron quedaron con
los bolsillos vacios y los estbmagos huecos. No se comia demasiado, mas
bien poco, algunos mas bien nada. A paso lento la situacién fue mejorando y
los clientes disminuyeron, aunque nunca tanto como para dejar de hacer el
negocio rentable.

—Yo os aprecio —comentaba jocosamente Celso Marqués a sus amigos
—, pero no tardéis mucho en moriros, que al fin y al cabo de vosotros
depende la comida de mis hijos.

La Paz Servicios Funerarios estaba situada en un barrio con ganas de
volver a ser obrero. El edificio era un caserén de dos plantas. En la que daba a
la calle se encontraba el despacho principal, la salita de espera, el garaje con
los dos coches funerarios y la sala de los féretros, y en la de arriba, la
vivienda. Una escalera de madera muy empinada unia el negocio de la muerte
con la empresa de la vida. Desde la parte de abajo se ayudaba a subir a los
muertos a las alturas y desde la superior los vivos bajaban para enredarse en
el infierno diario.

Celso Marqués estuvo al frente de las pompas ftinebres hasta que su hijo
mayor, Celsito, tomo las riendas. Entonces €l se dedic6 a cazar, a pescar y a
ocuparse un poco mas de las dos familias ilegitimas que habia formado a
espaldas de su mujer oficial, dofia Lourdes. De eso se enter6 la familia muy al
final de la existencia de Celso Marqués y fue su imposibilidad de movimiento
lo que destap0 el secreto. Conocio y se enamor6 en Salamanca, tras una noche
de farra y vino, de una gitana de aceituna, joven y dispuesta, a la que, con sus
impetus, hizo un bombo. Para que su familia, la de la gitana, digo, no tomara
represalias con la chiquilla y porque se enamoro de veras, Celso Marqués, que
por aquel entonces ya tenia posibles, la sacé de alli y le alquil6 un piso
modesto en Madrid. La visitaba de vez en cuando y la mantenia de cuando en
vez, pero a su hijo ilegal lo llevaba como un pincel. Le dio colegio y un
poquito de carifio intermitente, le llevaba a los toros de tapadillo y el cabron
le puso Celso, como a su legitimo primogénito.

La otra mujer oficiosa fue mas tardia, aunque también le dio tiempo a
tener con ella descendencia. Habia sido una antigua criada de la casa que,
ademas de servir, servia... para todo. Dofia Lourdes la despidio el dia que la
descubrié probandose un collar suyo y una pulsera y unos pendientes y un
anillo y un reloj y mostrando pocos animos de devolverlos al joyero de nacar
del que los habia sacado. Asi que cambi¢ el ritual, que no la relacion adultera.
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Celso Marqués la veia menos, pero con mas efusividad, en el otro pisito que
arrendo para ella. En tres afios, otro retofio. Al vastago de la antigua sirvienta
también le puso Celso, con dos cojones.

Cuando el promiscuo amante cay6 en desgracia achacosa y se fue
apagando su luz como una pavesa, incapaz de sacar fuerzas para salir a la
calle, ambas mujeres, la gitana y la criada, acudian a menudo, aunque nunca a
la vez, frente a la casa. Las dos procedian de igual manera por indicacion
previa del amante. Sabiendo cual era el balcon de la habitacién de Celso,
lanzaban piedrecitas contra el cristal de la ventana. Al poco rato comenzaban
a descender en oscilante vuelo billetes de colores que ellas recogian, raudas,
una vez que tomaban tierra. Pero uno de esos dias de dineros voladores,
acerto a pasar por la funeraria don Benito, el médico de cabecera que atendia
a todos los miembros de la familia cuando tenian algtn arrechucho. Al ver a
una mujer mirando al cielo, contemplando ansiosa como descendia el mana
pecuniario, se sorprendio. Iba a visitar al enfermo, a comprobar si seguia sus
doctas instrucciones y a tomarse una copita de anis, como era ritual en cada
visita. Apenas habia terminado de ascender por la empinada escalera cuando
ya preguntaba a dofia Lourdes, que habia salido a recibirle, por el extrafo
suceso que se estaba produciendo junto al portal.

—Te lo juro, Lourditas, que alguien estaba arrojando billetes desde la
ventana de tu cuarto y una mujer, gitana me ha parecido, ha recogido los
billetes y ha salido como alma que lleva el diablo en cuanto me ha visto...

—Pero qué esta diciendo, don Benito? ;Usted se cree que esto es Auxilio
Social?

—Yo no creo nada. Solo sé que lo que he visto lo he visto. Ve a preguntar
a tu marido a ver si sabe algo y vas a ver como no me he inventado nada.

Asi lo hizo dofia Lourdes, a quien se le puso, de repente, cara de boniato,
se le achinaron los ojos, apret6 el labio de abajo contra el superior arqueando
el gesto y, sacando hacia fuera la mandibula, ech6 el pecho hacia delante,
carrasped y, entrando sin llamar a la habitacion donde sufria enfermo su
marido, dijo:

—¢Qué ha pasado aqui, Celso0000000000007?

El doliente se achic6 en su cama y con un hilillo de voz apenas
perceptible contesto:

—¢iQué?

Don Benito, que ya se consideraba, por la confianza que da el haber sido
el médico de todos durante tanto tiempo, como de la familia, se habia situado
tras la mujer para no perderse detalle.
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—¢Y usted qué hace aqui, don Benito? Espere ahi afuera que Celso y yo
tenemos que hablar.

—No, si yo... venia a auscultar...

—Pues vaya usted auscultando solo y ahora le llamo.

Dofia Lourdes dio un portazo y marido y mujer quedaron frente a frente.
Ella le interrog6 acusadora, €l se defendio sin brio. Acurrucado en su ladito de
la cama, con la manta cubriéndole hasta la barbilla y las piernas encogidas
haciendo sobre el colchén una montafiita de lana marréon a rayas, Celso
Marqués improviso una triste historia plagada de bondades y altruismos. Que
si es una pobre mujer que vendia flores en el cementerio y que fijate que se ha
muerto el marido, que era un borrachuzo, y que le ha quitado el puesto la
familia de él, y que si tiene un hijo, que el pobre no tiene ni zapatos que
echarse a la boca...

—Pero qué dices, Celso? ;Como se va a echar unos zapatos a la boca?
Estas delirando.

—Es una manera de hablar, mujer.

—¢Y ta de qué la conoces?

—Pues de nada.

—¢Ah, no? ;Y a alguien a quien no conoces de nada le tiras dinero por la
ventana? ;T te crees que yo soy idiota, Celso?

—No.

—:No qué?

—Que no creo que seas idiota.

—Bueno, dime de qué la conoces.

Y Celso Marqués le cont6 a su esposa que un dia de los que fue al
cementerio parroquial para encargar al cura un funeral contemplé la bronca
entre la pobre desdichada y la familia del marido en el mismo puesto de
flores. Al salir de ver al parroco se la encontr6 camino abajo, anegada en
lagrimas, desconsolada... Y no tuvo mas remedio que preguntarle qué le
sucedia.

Ella, que en un principio no le ech6 cuentas, al comprobar la insistencia
del hombre e intuir que su animo era bueno, le narré con pelos y sefiales su
triste historia, su negro porvenir y su aciago sino. Desde entonces la habia
venido ayudando de vez en cuando, pero como la enfermedad ahora le
impedia salir de casa, ella acudia hasta alli, le avisaba por el balcon y €l le
arrojaba unos tristes billetes.

Seria porque dofia Lourdes necesitaba creer a su marido para no quedarse
sin él en vida, antes de lo que Dios decidiera; seria por crédula inocencia, el
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caso es que se trago la fabula y la tranquilidad volvio al hogar. No durd
demasiado, eso es cierto. Entr6 don Benito por fin al cuarto, ausculté al
enfermo, le pregunt6 si tomaba la medicacion exactamente como €l le habia
indicado y dandole un cachetito en la mejilla sali6 a por su copita de anis.

—iCuidate, Celso, que estas fatal!

Asi, dando animos, se apresurd hasta el cuarto de estar para satisfacer su
mayor preocupacion en ese momento, que no era otra que conocer de boca de
dofia Lourdes lo del sucedido de los billetes voladores y la gitana.

—¢:Y bien?

—¢Qué?

—:Qué ha dicho Celso de lo del dinero que caia?

—iAnde, don Benito, tomese el anis y vaya a lo suyo, que parece usted
una vecindona!

Y se tomo el doctor la copa y la curiosidad de un solo trago.

No pasaron muchos dias hasta que el episodio del lanzamiento de billetes
volvié a producirse, pero esta vez con protagonista diferente. La otra, la
sirvienta, acudié puntual al aterrizaje de su paga. Una vez mas quiso el
destino que fuese descubierto el episodio, pero esta vez por la propia dofia
Lourdes, que coincidio con ella junto al portal cuando regresaba de una
reunion de caridad en la parroquia.

—Tu qué haces aqui, ladrona? Desaparece inmediatamente o llamo a la
guardia civil.

La mujer salio corriendo sin discutir y mientras huia, volviendo la cara
hacia el balcon, observo como el primero de los billetes destinados para ella
le cala en la cabeza a su antigua sefiora y los otros quedaban sembrados a sus
pies. Dofia Lourdes recogio el dinero, subid las escaleras empujada por la
premura del enojo y como una exhalacion atraveso el pasillo hasta su cuarto.

Alli se encontro al esposo de nuevo en la cama, haciéndose el dormido,
simulando un ronquido tan falso e increible como inutil.

—iCels0000000000000000000000000000000000000000. ... !

Y esta vez ya no hubo forma de que Celso Marqués convenciera a su
mujer de su inocencia. Confesé sus pecados con pelos y sefiales, aunque bien
es cierto que sustrayendo a la narracion algun que otro pelo y alguna que otra
sefial. Confesd, al fin y al cabo, incluidos hijos bastardos y pisitos en alquiler.

El disgusto a punto estuvo de hacer clienta a dofia Lourdes del propio
negocio familiar. Se debatio entre la vida y la muerte, porque durante mucho
tiempo se negd a comer, aunque pudo la vida con su pena a la muerte con su
olvido. Cuando se recuper6 tomo una inaudita decision: nunca mas saldria de
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su cuarto y su marido quedaria desterrado a una de las habitaciones pequefias
hasta que el diablo quisiera llevarselo con él. Desde aquel momento todo el
dinero del negocio familiar lo manejaria ella. Desde su habitacion distribuiria,
ordenaria a la Unica criada sus quehaceres, recibiria en audiencia a sus hijos
cuando ellos quisieran y el cura, intimo amigo de la familia, le daria la
comunién diaria y la confesaria cuando fuese menester, y por ello, por
supuesto, se le recompensaria. ;{INo venia Diego, el peluquero, a afeitar todos
los dias al cerdo de su marido? Pues cada uno recibe en casa al proveedor que
requiere. Y ella, devota compulsiva, siempre estuvo mas por lo divino que por
lo humano. Mandaria, ademas, comprar una caja fuerte para guardar en ella el
dinero. Nada de bancos. Y la unica llave y la combinacion de la caja estarian
en su poder y el capital permaneceria a salvo de posibles intervenciones.

Ayudé mucho a dofia Lourdes a salir de un trance tan traumatico la
intercesion del cura de la parroquia de San Sebastian, amigo de la familia y
fuerza viva del barrio. Don Anselmo, que asi se llamaba el sacerdote,
consiguio con sus charlas, sus consejos y las velas a la Dolorosa que la otra
dolorosa, la terrena, la engafiada, la burlada, dofia Lourdes, asomase un
poquito la cabeza y se hilvanara con fragiles pespuntes de nuevo a la vida.

La fe, la fe que mueve montafias. Y nunca mejor dicho, porque dofa
Lourdes era grande como un monte, gorda y ancha. Quiza fueron las reservas
hechas carne lo que la salvo en esos largos dias de inanicion y ayuno por el
disgusto. La fe, la fe que a fuerza de no permitir cuestionamientos arrasa con
cualquier debilidad. Esa fe que deja sin argumento a los temores y pone luz
donde solo hay oscuridad.

Dofa Lourdes, cuando atn no habia decidido cumplir clausura, acudia a
misa de nueve sin fallar un solo dia, se confesaba diariamente y, si no tenia
pecados, se inventaba alguno para encontrar tema. Al final de la confesién se
declaraba culpable de haber mentido en la confesion. Un lio, vamos, pero asi
encontraba un motivo para ser absuelta. Rezaba al levantarse, bendecia la
mesa incluso si se tomaba solamente un café con leche a media tarde y fue
feliz cuando su hijo pequefio, Pepito, decidié marchar al seminario.

iUn hijo cura! jQué mayor alegria puede darle un hijo a una madre
beatona y orante! Pepito, el mas débil de todos los hermanos, protegido hasta
la paranoia por su madre, influenciado, por tanto, de modo feroz por sus
creencias, salio un dia de casa y marcho dispuesto a entregar su vida a Dios.
Ya apuntaba maneras, porque estrechaba la mano flojito desde pequefio.

Aquello sucedi6 antes del altercado, antes de que se descubriera el pastel
del doble adulterio paterno, y nadie se habia puesto en contacto con el
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muchacho para comunicarle que, de repente, tenia otros dos medio hermanos.

—Pepito esta en paz y ya se enterara cuando tenga que enterarse. De
momento que nadie le llame ni le diga ni mu. Usted menos que nadie, dofia
Lourdes.

—¢Y no podia haber elegido otra onomatopeya, don Anselmo?

—Perdona, hija, es frase hecha, no llevaba intencién.

Durante aquellos dias de pena infinita, viendo tantos afios de matrimonio
arrojados al vacio, preguntandose un porqué sin posible respuesta, dofia
Lourdes quiso verdaderamente morir. Ni el amor a sus hijos ni la ilusion de
ver un dia a su pequefio ordenado sacerdote y cantando misa parecian poder
con la fuerza que arrastraba el cauce de su padecimiento. Estuvo realmente
enferma. Don Benito acudia diariamente y asi mataba dos pajaros de un tiro.
Ambos conyuges yacian en habitaciones separadas, uno con males del cuerpo
y la otra con los males del alma, para los que le resultaba mucho mas
complicado recetar.

—Es que se quiere morir, Celso. Tu mujer se quiere morir y contra eso no
hay medicina. Es que le has dado un disgusto de padre y muy sefior mio...

—Ya, ya, don Benito, si no hubiera sido usted tan bocazas...

—I.o hice sin maldad, Celso, créeme. Curiosidad solamente.

—Pues se podia usted haber metido la curiosidad por el culo.

—Ahora que lo dices y viendo, a toro pasado, la que se ha liado, pues si.
Bueno, voy a pasar un momento a ver a tu mujer y tu cuidate, que estas fatal.

Poco a poco fue entrando en razones. Las charlas del cura, que mas que de
comprension estaban cargadas de ordenanzas, y los ruegos de sus hijos
consiguieron que, poco a poco, fuese enganchandose de nuevo a la vida.

Primero un caldito, luego un poquito de queso, luego un filetito con
patatas, al dia siguiente unas albondigas con tomate y asi, entre llantos y
bocados, decidi6 recuperarse. Nunca tuvo miedo a morir, porque desde lo mas
hondo de su corazon sabia que el trance la llevaria al cielo, donde la
esperaban el Padre, el Hijo, el Espiritu Santo y mucha mds gente. Nunca
comprendi6 dofia Lourdes a aquellos que siendo creyentes sinceros se aferran
a la vida como lapas, sabiendo como saben que alli arriba se esta mejor, que
la vida es un mar de lagrimas por el que hay que pasar, pero que, de verdad,
de verdad, el resto de la eternidad es inmejorable. Cuantas veces no habria
discutido con su marido por temas como ese. El, que solamente crefa de
boquilla, que unicamente la acompafiaba a misa los domingos, que no
encontraba una excusa, que se conducia por la vida de un modo tan banal...
Fl si temia morirse. Pero Dios, que es la pura bondad, lo mismo le perdonaba
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y le hacia un hueco en su reino. Vete ti a saber qué razones tiene el cielo.
Cosas peores se habian visto por ahi.

Mientras tanto, la funeraria seguia funcionando con normalidad. Los
servicios no faltaban y Celsito, el hijo mayor, llevaba el negocio con gran
profesionalidad. A ello contribuia también, por supuesto, el hijo mediano,
Lucas. Era mediano en todo: en estatura, en inteligencia, en caracter, en
entrega al trabajo, al que se entregaba solo a medias. Hacia muy buenas migas
con Pablito, el empleado vitalicio de la funeraria, un hombre de bigotito
recortado como caravana de hormigas sobre el labio superior, pelo a raya
perfecta y ufla del mefiique de la mano derecha de longitud imposible, con la
que desprendia la ceniza de su eterno cigarrillo de caldo de gallina y con la
que se rascaba el interior de la oreja evitando asi, segun €l, la acumulacion de
cerumen. Pablito pasaba mucho mas tiempo en la taberna de enfrente, La
Noblejana, que en el despacho funerario. En mas de urta ocasion, cuando
alguien asomaba la cabeza por la puerta de la tasca preguntando por é€l,
Jacinto, el camarero, respondia: «Ha salido un momento a la oficina, pero
vuelve enseguida».

Pablito y Lucas eran los encargados de llevar a cabo los servicios. Iban
con los féretros a las casas, preparaban al finado para el duelo, adecentandolo,
maquillandolo, vistiéndolo y colocandole dentro de su cajita y conducian el
coche funerario hasta el cementerio. Eran especialistas en solemnidades y
formales consuelos, pero también en enredarse en situaciones insolitas debido
a su incontrolable inclinacion a la juerga.

Le gustaba a Pablito, durante el verano, pasar los largos ratos muertos que
se producian en el trabajo, valga la paradoja, sesteando en la sala de los
féretros, porque, segin decia, era la estancia mas fresquita. En algunas
ocasiones ni siquiera le hacia reparos a echar una cabezadita dentro de alguno
de los ataudes. Cémodos eran, sobre todo los caros, los acolchados. A Celsito
no le gustaba aquella mania, porque mas de una vez habia dado un susto a
algun compungido cliente en el momento de mostrarle el producto.

—Pues mire, sefior, este féretro, ademas de salir muy bien de precio, es
muy bonito. No es roble, seh?, eso ya se lo digo. Es pino, pero el tefiido queda
muy aparente y el Cristo es de bronce de verdad.

—iAaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaalmhhhhhhhhhhhhhhhhh!

Y es que Pablito habia surgido del féretro de al lado, el de roble, el caro,
desperezandose y dando un susto horrible al ya de por si afligido cliente.

—iPablito, cono, qué haces!

—Lo siento, ya salgo, ya salgo. Es que me ha entrado modorra.

www.lectulandia.com - Pagina 12



—iFuera, vete y luego hablamos! Disculpe, caballero, es el empleado. Ya
no sabemos qué hacer con él.

Pero el pobre sefior ya no escuchaba. Habia perdido el color y el aliento,
los ojos a punto de salir de sus cuencas se habian hecho gigantescos y el
corazén no sabia si detenerse definitivamente o redoblar los compases y
seguir latiendo a trancas y barrancas. Una tila y un ligero reposo y, hale, hale,
que ya paso.

Pablito, sorprendentemente, habia entablado una gran amistad con un
aristocrata excéntrico al que su familia habia ingresado en un centro
psiquiatrico ubicado cerca de alli. Por la tarde, a los internos que no estaban
de atar les daban suelta y el barrio se llenaba de gente rara que deambulaba de
un lado a otro, flotando entre los transeuntes, con sus miradas extrafias y sus
intenciones perdidas. Pablito siempre decia que su amigo, Horacio Lopez de
Gauna y Solis, conde de Na Xamena, no estaba loco, pero que su familia
queria desheredarle para quedarse con sus bienes, y gracias a los buenos
contactos que mantenian con determinados personajes del Movimiento le
habian condenado a ese destierro ingrato e injusto.

Ambos alternaban de tasca en tasca y entre vinos, cortezas de cerdo y
boquerones en vinagre pergefiaban venganzas y aventuras. Cuando llegaba la
hora en que el conde debia retornar a su lugar de reclusion, Pablito cogia las
llaves de uno de los coches funebres y trasladaba a su amigo hasta el
manicomio. A veces, Lucas, el mediano, se unia al grupo y, en mas de una
ocasion, entre los tres apafiaron un velatorio. Horacio Lopez de Gauna y Solis
mantenia su sefiorio intacto, vestia elegantemente, si bien repetia demasiado a
menudo sus trajes y pafiuelos de cuello, pero no se podia negar que su
presencia daba empaque a las reuniones, aunque a veces se tratara de
concurrencias de duelo.

Durante la convalecencia de dofia Lourdes, Horacio de Gauna y Solis
solia pasar a visitarla. Siempre educado y gentil, siempre caballeroso, dejaba
en cada visita un ramillete de flores en el jarroncito de la mesa de la alcoba.
Ramillete que previamente habia sustraido de alguna dependencia del
frenopatico, pero que, una vez ignorada su procedencia, quedaba de lo mas
fino. Por su exquisitez en el trato y por el boato que aportaba a la familia la
presencia de un personaje de tanta alcurnia, nunca se vio mal que frecuentara
la funeraria. Es cierto que de vez en cuando parecia disparatar, traia y llevaba
a sus fantasmas y contaba historias de coherencia, cuando menos,
cuestionable, ;pero qué mal hacia con ello? Aportaba, mas bien, algo de
fantasia a una vida demasiado terrenal. Quiza por eso, por estar todo el dia
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enredando con los asuntos de la parca, los miembros de la familia Marqués
parecian apegarse con ahinco a las cuestiones mundanas. Tanto el gran
progenitor, don Celso Marqués, como sus dos primeros hijos varones oficiales
habian desarrollado, inconscientemente, una extraordinaria capacidad de
compulsion pasional. A todo se aferraban con fruicion. A todo cuanto
supusiera extraer el jugo placebo de la vida.

Las unicas que desdefiaban tanta frivolidad eran las mujeres de la casa vy,
por supuesto, Pepito, el futuro cura. Dofia Lourdes y Luisita, la unica hija,
heredera vital de las pasiones religiosas de su madre, rancia y estoica, estirada
hasta el dolor y desdefiadora de las vehemencias profanas. Luisita no
encontraba novio porque, cuando algin posible candidato aparecia en el
horizonte y tanteaba, precavido, el percal, no tardaba en coger el canasto de
las chufas ni un segundo. Y no era fea Luisita. Fea no era, de verdad. Era, no
sé, digamos aspera. Parecia tenerlo todo a favor: una familia considerada con
negocio propio en una época dificil, una reputacion, padre con dos coches —
fanebres, pero coches al fin—, una cara bien rematada y un fisico aparente.

A dofia Lourdes le habria encantado que Horacio de Gauna y Solis, conde
de Na Xamena, se hubiera fijado en ella, pero...

Madre e hija elaboraban estrategias de acercamiento, porque ella no le
hacia ascos al aristdcrata. Siempre con el obligado tacto, dofia Lourdes
propiciaba encuentros «fortuitos» entre ambos. Luisita se dejaba ver
«incidentalmente» cuando este aparecia, pero el resultado siempre era el
mismo: si, si, muy cortés, muy educado, muy muy, pero que no, que no. Dofia
Lourdes ensefid a su hija truquitos de sutil seduccion, siempre manteniendo
las formas debidas. Que si un parpadeo aqui, que si una mirada alla, que si un
rocecillo casual al servirle el café, que si una sonrisa... Y en ese trance era
cuando Luisita perdia. En lo de la sonrisa. Luisita no sabia sonreir. Era una
lapida pétrea, fria, incapaz de transmitir un solo soplo de ternura o simpatia.
Su proximidad familiar intima se limitaba a su madre. Con sus hermanos
apenas mantenia relacion, salvo la impuesta por la cortesia y el dialogo
obligado que exige la convivencia. Ejercia de transmisora de mensajes
maternos entre un piso y otro: «A comer... A cenar... Celsito, te llama
mama... Llamad a don Benito que la chica tiene fiebre...» y poco mas.

La chica era la chica, pero ya no lo era tanto. Los cuarenta le rondaron,
pero hacia algun tiempo. Vino de un pueblo del sur buscando trabajo cuando
la extrema escasez y preguntando, preguntando, le dieron razén en La
Noblejana de la unica casa en la que podria encontrar empleo por aquellos
andurriales. Y asi fue. Tras lo de la criada ladrona no habian encontrado a
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nadie para el servicio que convenciera a dofia Lourdes. La aspirante fue
examinada de arriba abajo, y aunque quiza fuese demasiado exuberante en las
hechuras, teniendo en cuenta que habia tanto macho en la familia, si
transmitio la sensacion de que podria ser una buena criada.

Ademas, ya no era una nifia y seguramente se haria facilmente con las
riendas de la intendencia hogarefia. Era una mujer prudente en lo tocante a la
lengua, hacendosa, viuda de guerra, sin hijos, limpia, trabajadora incansable y
honrada en lo material. Desde el principio destac6 como bien mandada. Ni un
pero, ni una mala cara. A nada decia que no, y como a nada decia que no,
Celso Marqués aproveché la disposicion y no habian pasado ni dos meses de
su contratacion cuando se le vino encima. La chica, Rosario, que tal era su
nombre, no remoloned en exceso y, ante los envites del sefior, se acoplo sin
problemas a su nueva situacion de criada y empleada del hogar, porque, la
verdad sea dicha en su caluroso honor, se empleaba con total entrega.

La enfermedad de Celso Marqués se agudiz6 desde el destierro a la
habitacion pequefia. Don Benito seguia visitandole cada dos o tres dias, pero
mas bien por la copita de anis que con intenciones sanitarias, porque él, como
doctor, sabia que el declive era irreversible. La edad, en colaboracion con la
vida insana que siempre llevd Celso Marqués, se habian aliado y parecian
estar ganando la batalla. El enfermo, no obstante, luchaba con ufias y dientes.
No queria abandonar este mundo que tantos beneficios le habia procurado. Su
convencimiento de que cuando esto se acaba, se acaba de verdad, le insuflaba
una fuerza incomprensible. Con practicamente la totalidad de sus 6rganos
vitales en paro forzoso, Celso Marqués seguia funcionando a trancas y
barrancas, generando, no se sabia muy bien de qué fuente, la energia
suficiente para seguir tirando. La vida a su alrededor continuaba sin
novedades. Su esposa enclaustrada en la alcoba que fuese matrimonial, los
hijos mayores en el negocio, el otro en trance de santidad, la hija ajandose...
En fin, sin novedad, esperando el desenlace un dia u otro cualquiera. Y ese
dia llego.

Estaba Celsito sentado tras la mesa del despacho. Ya habia llegado el
sefior Pedrén, un viejo vecino, anciano hasta la saciedad, que diariamente
acudia a la funeraria, saludaba con un ligero movimiento de cabeza y se
sentaba en una silla colocada para €l, a propésito, junto a la escupidera de la
entrada. El sefior Pedron vivia enfrente con su unica hija, su yerno y los dos
hijos de estos. Sabia que le quedaba poco tiempo de vida y, previsor como
habia sido siempre, pasaba todas las mafianas en la funeraria por si se moria.
Preferia hacerlo ya alli para no dar un espectaculo en casa. Asi que cuando
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escuchaba descorrer el cierre, cruzaba la calle, entraba en la funeraria, se
sentaba, saludaba, Luisita le bajaba un café y sin pestafiear, esperando
paciente el fatal desenlace, pasaba el hombre la mafiana, calladito, sin abrir la
boca, con la mirada perdida. Por la tarde solia bajar pasadas las cinco, porque
se echaba la siesta. Moriria, si, pero descansado. El despacho tenia una
decoracién austera, dada la indole del negocio. Por todo mobiliario contaba
con la mesa y el burean, un banco de madera oscura y frente a él una mesita
baja, un mueble archivador en la pared posterior, un cuadro con una imagen
de la Virgen ascendiendo a los cielos sin despeinarse, un paragiiero y el sefior
Pedron en su sillita. Cuando cerraba Celsito el despacho, se marchaba el sefior
Pedron con cierto aire de pesadumbre. Un dia completo mas habia pasado por
él con pena y sin gloria.

Celsito noto esa mafiana la voz de su hermana Luisita un tanto alterada
cuando le llamo.

—Celsitooooo!

—¢Qué pasa?

—Sube, que se ha muerto papa.

—Joder, y me lo dices asi, como si se hubiera roto un grifo...

No hubo respuesta. El sefior Pedron no se alter6 lo mas minimo porque
debia de estar pensando en su propio desenlace. Celsito subié raudo hacia la
vivienda y se cruzo en las escaleras con la chica, Rosario, que se dirigia a casa
de Lucas, el mediano, que vivia en un piso de la calle de al lado, para
comunicarle la mala nueva. Dofia Lourdes no solté una lagrima. Desde la
cama dio las ordenes pertinentes y tan solo perdio su mirada a través del
ventanal del balcén durante un rato, quiza oteando algun recuerdo como por
obligacion. Luisita estaba apoyada en el quicio de la puerta de la habitacion
donde yacia, ya sin vida, el cuerpo de su padre, con el mismo gesto rocoso
pero con los ojos vidriosos. Celsito intent6 abrazar a su hermana como suele
ser habitual entre hermanos en casos de muerte de padres, pero se separo
inmediatamente al comprobar lo incomoda que le resultaba a su hermana la
situacion.

Celsito bajo de nuevo al despacho funerario. El sefior Pedron seguia
sentadito, inmutable.

—iPedron, tiene que marcharse a casa!

Sin apenas pestafiear, como un automata, se levantd, dio media vuelta con
lentitud y salio pasito a pasito, camino de su casa.

—Mafiana no venga, Pedron, que no abrimos.
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Celsito se sent6 frente la maquina de escribir Underwood, coloc6 una hoja
holandesa en su rodillo y en letras mayusculas escribio: CERRADO POR
DEFUNCION.

Echo el cierre y lo colg6 en la parte exterior de la entrada de la funeraria.

Dofia Lourdes se encargd, personalmente, de organizar el duelo. Haria una
excepcion personal y saldria por un dia de su enclaustramiento. Lo que uno
cocina en casa no tienen por qué olerlo los extrafios, aunque el rumor ya habia
corrido por todo el barrio y, quien mas quien menos, especulaba con la
situacion. Habia quien pensaba que se apoderé de ella un mal incurable que le
impedia levantarse de la cama; habia quien se apuntaba a la opciéon mas
acertada del problema familiar insostenible; hubo quien lleg6 a difundir la
desaparicion espontanea de dofia Lourdes, pero fue don Benito, santo varon,
quien en aras de la confidencialidad mas absoluta de la que se supone deben
hacer gala los doctores se habia encargado de que corriera a los cuatro vientos
la verdadera historia del descubrimiento fortuito del doble adulterio de Celso
Marqués.

—Esto que le voy a contar, le pido por favor, don Joaquin, que no se lo
diga a nadie.

—Por favor, don Benito, sabe que lo que me diga, aqui queda.

—Pues resulta que iba yo a visitar a Celso Marqués, que como sabe se
encontraba muy enfermo, cuando veo a una gitana frente al balcén...

O en el transcurso de otra visita:

—No ts que yo quiera ahora hablar mal de nadie, pero... Y esto, por
favor, dofia Martina, le pido que quede entre nosotros...

—Por favor, don Benito, sabe que soy un sepulcro blanqueado.

—Pues nada, que resulta que mire usted por donde, las casualidades de la
vida hicieron que fuese yo quien descubriera el pastel. Celso Marqués
arrojaba dinero por el balcoén...

Durante el duelo nadie osé hacer referencia alguna a la peculiar
circunstancia familiar. La casa se llend de gente amiga y enemiga cumplidora.
Alli estaba Celso Marqués, como un producto en venta, exhibido en su ataud,
galano y orgulloso como fue en vida, rigido como no lo fue, rodeado de quien
le quiso, quien le odio, quien le envidid, quien le rio, quien le criticd, unidos
por esa congoja real o aparente que reina en los velatorios.

Rosario, la chica, ayudada por la hija de Pedron y por Luisita preparaban
sin pausa viandas en la cocina.

—Por Dios, Luisita, ¢es que esta gente no come en sus casas?

—Pues no.

www.lectulandia.com - Pagina 17



Por alli paso todo el barrio, los cercanos y los ajenos, quienes lloraban y
quienes, interiormente, reian. El cura no se separ6 de dofia Lourdes, que
aparentemente compungida recibia pésames y animos representando su papel
a la perfeccion. Un dia y una noche duré, como es debido, el trance del adios.
Los mas intimos velaron al muerto, por hacer compafiia, aunque dos o tres
hubo que aguantaron la vela quién sabe si por la manduca o por el medrar y
en mitad de la noche, cuando solamente el chocolate con picatostes sostenia a
los veladores, aparecio Pepito, el pequefio, el entregado a la fe. Se abrazo a su
madre, se abrazé a sus hermanos, salud6 a su hermana y cariacontecido tras el
ritual pregunto:

—¢Como ha sido?

—Pues poco a poco. Se ha ido apagando...

—Pobre papa, con la ilusion que tenia por verte ordenado...

—Pues sigo dejandolo todo al retortero. Eso no tiene cura, sigo siendo un
desastroso.

—No, si me referia a verte cura.

—:Papa?

—Si.

—Anda ya...

—Bueno, es por decir algo. En estos casos siempre se dicen cosas asi,
¢no?

—Pues si eso hubiese sido verdad, hoy se habria llevado un gran disgusto.

—:Pero qué me dices, hijo?

—Ya hablaremos mafiana, mama, que no es el momento.

Y llegd la mafiana. Trasladaron el féretro hasta el cementerio parroquial.
El cura dio el responso un poco mas entregado que cuando el finado no era
conocido. Las mujeres de la familia, siguiendo la tradicién, no acudieron al
cementerio. Se quedaron en casa esperando. Quien si acudié fue Horacio
Lopez de Gauna y Solis, conde de Na Xamena, que habia pedido permiso en
el manicomio para asistir al entierro. Descorrieron la lapida de la tumba
familiar, los operarios pidieron permiso para proceder a descender el féretro
con sus sogas, cada uno de los hijos tom6 un pufiado de tierra para arrojarlo a
la fosa, son6 espeluznante al golpear sobre la madera. Caras serias,
compungidas, un padrenuestro susurrado entre todos los asistentes. Antes de
que los sepultureros arrojarandas coronas de flores dentro de la tumba,
Horacio de Gauna y Solis se hizo, disimuladamente, con un clavel que colocé
en la solapa de su traje negro, como si fuese una boda. Colocaron la lapida de
nuevo y se despidid el duelo. Los tres hermanos, Celsito, Lucas y Pepito,
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alineados, recibieron el pésame de los asistentes, uno por uno. Los mas
cercanos, los amigos y familiares les abrazaron; los demas les estrecharon la
mano o a lo sumo les dieron unos golpecitos en el hombro.

—Te acompafio en el sentimiento... Lo siento... Fue un gran hombre...
Lo mismo digo... Lo mismo digo... Lo mismo digo... Lo mismo digo...

Apoyada en el tronco de un ciprés, una mujer, gitana, acompafiada por un
chaval de unos diez afios, contemplaba la amarga escena. Esperd a que todos
abandonasen el lugar. Al saberse sola se acercé hasta la lapida, dej6 sobre la
piedra un ramillete de flores y lloré un poquito.

—Despidete de tu padre, Celsin.

—Adi6s, padre.

—iAdios, Celso, cacho cabrén! jAhi te duelan las muelas toa la eternidad!

Donia Lourdes no daba crédito a las palabras de su hijo menor.

Ese si era un disgusto. Entonces si lloro. El hipo apenas le permitia hablar.
Pepito la abrazaba y enjugaba el llanto de su madre con su pafiuelo blanco sin
mocos.

—Perdona, mama, pero ya no podia mas. Es mejor haberlo hecho ahora
que haber esperado mas. Imaginate que me ordeno y después me salgo.

—Pero, hijo, ;como se puede perder la fe, asi, de sopet6n?

—Es que no ha sido asi de sopeton. Ha sido un proceso. L.o he meditado
mucho. Lo he pensado noches y noches...

—Por el dia no?

—Si, también.

—Es que por el dia las ideas estan siempre mas claras, hijo.

—Si, mama, por el dia también. Y no te preocupes, no pasa nada.

—¢Y ahora qué vas a hacer? ;Trabajaras con tus hermanos en la
funeraria?

—No. De momento no. Necesito un tiempo para mi.

—¢ Viviras aqui, con nosotros?

—Si no te importa, me gustaria vivir en el piso con Lucas, si a él no le
parece mal.

—iAly, Sefior, entre unos y otros me vais a matar!

—Venga, mama, que no pasa nada, veras como todo va a ir bien.

—S], si... Anda, dile a Rosario que me traiga un bocadillo de chorizo y un
vinito y déjame descansar.

Pepito, el renegado, se traslado al piso donde vivia su hermano Lucas.

Siempre habian mantenido una buena relacion hasta que el pequefio se fue
al seminario, asi que no supuso ningun trauma la nueva situacién para
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ninguno de los dos. Lucas notaba que su hermano menor estaba un poco
alterado; él, que siempre fue un chico apacible y sosegado, parecia ahora un
poco enervado e inquieto. No pasaba demasiado tiempo en casa, salia y
entraba a menudo y pasaba muchas noches fuera.

—Pepito, ¢te has echado novia?

—No.

—¢Y con quién duermes cuando no vienes?

—A lo mejor es que no duermo.

—iNo jodas! ;Te vas de juerga y no me llevas?

—A lo mejor es que no me voy de juerga.

—Joder, Pepito, pareces una novela de misterio. Dime ya qué cono haces,
que me tienes en ascuas.

—No te lo puedo decir.

—Bueno, pues dime por lo menos por qué has decidido salirte del
seminario.

—Miira, Lucas, si yo te dijera las cosas que he visto alli y lo que he
sufrido, no te lo creerias. Me han quitado la fe. No solamente me han quitado
la fe, es que me han puesto en contra. Es una mierda todo ese tinglado, es una
gran mentira.

—Pero qué has visto?

—Eso no te lo voy a decir.

—¢Otra vez con los enigmas?

—Ya te lo contaré en su dia.

Pepito no era el tnico seminarista que habia decidido abandonar las cosas
de la fe. Junto a él, otros cuatro chicos optaron al mismo tiempo por tirar la
sotana para enfundarse unos pantalones de los de toda la vida. Desde el dia de
su despedida habian seguido manteniendo relacion epistolar y se habian
cruzado alguna que otra llamada telefénica. Pocas, porque las conferencias
salian carisimas. Siempre hablaban de alquilar un piso y vivir juntos como en
el seminario, pero sin sermones, monsergas y sotanas de por medio. Como
hombres laicos, como gente normal, como jovenes que han de alcanzar a la
vida, que se les adelanto y ahora les llevaba ventaja.

Era tal la inquina que Pepito habia tomado a los curas, tal el resentimiento
acumulado, que toda la conviccién que le impuls6 desde su infancia se habia
dado la vuelta como una tortilla ideologica y habia hecho de él un vehemente
descreido y anticlerical. Desde que sali6 del seminario frecuentaba la casa de
otro renegado. Mas renegado si cabe, porque este si habia llegado a ordenarse
sacerdote. Una vez que dejo de cantar misa y retorno a la vida civil dirigi6 sus
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esfuerzos a la lucha antieclesiastica. Habia formado un grupo de activistas,
por el momento poco activos, cuyo fin era acabar con las sotanas y su poder.
Dominaba la palabra a la perfeccién. Mucho entrenamiento desde el pulpito
en su tiempo. Captaba a jovenes entre los grupos izquierdistas clandestinos y
ya habia conseguido montar un grupo de unos cuantos desalmados viscerales.
Ahi era donde pasaba noches enteras Pepito, en casa de este excura
revolucionario y belicoso. Hablaban, hablaban, hablaban, planeaban acciones
y barajaban opciones entre el humo de los cigarrillos, como en las partidas de
cartas de los garitos ilegales que salian en las peliculas americanas, a media
luz, como en el tango, dispuestos a afrontar la utépica tarea de la desaparicion
del clero de esta tierra. «Ahora somos pocos, amigos, pero llegaremos a ser
mas que ellos algun dia. jViva la verdad, muera el engafio! jBrindemos por la
libertad y por el fin de quienes nos someten bajo el yugo del temor y nos
amenazan con su cielo y su infierno inventados!».

Jamas escribian un papel, nunca dejaban evidencias de sus reuniones y sus
intenciones, no dejaban testimonio de nada que pudiese delatarles. Todos sus
propositos quedaban en el aire y en sus cabezas. De momento no habian
pasado a la accién, tan solo se limitaban a planificar y sentar las bases del
movimiento, pero quedaba poco para que el mundo se enterase de su
existencia. No habia de tardar mucho el momento en el que curas, monjas,
obispos y cardenales vivieran atemorizados sin saber quién les provocaba tal
temor. ;Y sacristanes también, qué cono! ;Y diaconos!

Celsito estaba un poco apurado esa mafiana. Habia dos servicios seguidos.
Un par de finados a los que preparar para el duelo y Lucas y Pablito no
aparecian.

Uno de los coches funebres no estaba y en La Noblejana no sabian por
dénde podrian andar. Las familias de los fallecidos esperaban pacientes,
consolandose entre ellos en el despacho de la funeraria, y Celso, después de
haberles colocado a ambos las cajas mas caras, las buenas, las de roble con el
interior acolchado y un par de coronas, ya no sabia qué hacer para
entretenerles mas. Pero su impaciencia cesé al escuchar el ronroneo del motor
del coche funebre en la calle. A voces, entre risotadas, aparecieron en la
puerta Lucas, Pablito y el conde exhalando alientos destilados, rojos como
tomates y un tanto desbaratados en la vestimenta. Celso no tuvo que decirles
nada. El simple gesto de su cara y la presencia de los compungido clientes en
el despacho fueron suficientes para que amoldaran su conducta a la situacion
y cambiaran radicalmente de actitud.

www.lectulandia.com - Pagina 21



—Lucas, hay dos servicios, asi que ve ti con el conde a casa de estos
sefiores y yo me voy con Pablito.

Asi lo hicieron. Horacio Lopez de Gauna y Solis se estaba convirtiendo en
todo un profesional a base de acompafiar a su amigo Lucas y a Pablito a los
velatorios y los entierros. Ya sabia, perfectamente, manejar a los cadaveres
para prepararles en su ultimo viaje, asi que, como no tenia reparos, venia
siendo un empleado mas, aunque sin sueldo. Se sentia pagado con la compafia
y la amistad. Aunque ese dia andaba un poco tocado del ala por los efluvios
del vino y los vapores propios, no dudo en subirse al coche para participar de
nuevo en otro ritual de despedida. Llegaron a la casa del fallecimiento y
saludaron con la cara de circunstancias usual para momentos como ese. Una
sefiora, la viuda, les acompafio hasta la alcoba donde yacia el esposo. Alli,
tendido en la cama, con un esquijama verde con la goma de la cintura dada de
si, esperaba el pobre hombre. La sefiora, la viuda, una mujer entrada en carnes
pero guapa de cara, con el pelo recogido en un mofio, se abrazo a su marido
inerme y, besandole en la boca y en la cara, gimio y lloré dolorida. Horacio
Lopez de Gauna y Solis, muy profesionalmente, la tom6 en sus brazos
apartandola del cuerpo y, quiza con demasiada efusividad, aprovechando la
situacion, la ech6 a un lado para que su amigo Lucas pudiese proceder con su
trabajo. En el cuarto de estar esperaban la hija y el yerno, que eran quienes
habian ido a la funeraria a encargar el entierro. Apenas habia intentado Lucas
mover el cadaver cuando este entreabrio los ojos y, como si retomara el pulso
al tiempo, dijo: «Pues ya ves, hijo, aqui, sufriendo». Lucas dio un respingo y
sali6 disparado hacia atras, el conde abrazé mas fuerte ain a la hasta ese
momento viuda y a esta, por el susto, le chascé la aorta, sufrié un infarto
fulminante y muri6 al instante.

Los hijos acudieron a la habitacion al escuchar la voz de su padre, el grito
de la madre, la exclamacion irreproducible de Lucas y se encontraron con la
tragicomica situacion: el padre resucitado con los ojos muy abiertos
incorporado en la cama, ya callado; la madre en el suelo retorcida, mufiéndose
de golpe, con el corazéon partido al no haber podido sobreponerse al
sobresalto, y los empleados de la funeraria sin saber muy bien qué hacer,
dirigiendo la mirada de uno a otro. Fue el conde, Horacio Lopez de Gauna y
Solis, quien habl6 como para poner sosiego, no sin sensatez, pero con
inoportunidad:

—No se preocupen ustedes. Como el encargo ya esta hecho, se cambia el
protagonista y ya esta. El disgusto ya lo tenian por su padre, asi que les sirve
el mismo disgusto para su madre y santas pascuas.
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—1iJoder, Horacio, callate!

—¢Pero por qué? Es asi, ¢no? ;O no?

La hija lloro, el resucitado intenté levantarse de la cama, pero debian de
habérsele quedado las piernas dormidas por haber estado muerto y al pisar el
suelo se cay6 de bruces; Lucas le levant6 no sin esfuerzo; el yerno abrazaba a
su mujer, que llamaba a su madre caida en el suelo sin vida. El conde dijo que
él crela que lo mas oportuno era llamar al médico, pero nadie parecia
escucharle. Poco a poco todos se fueron calmando. El resucitado se llevo un
disgustazo. A pesar de que el conde intentaba convencerle de que tenia que
estar contento por haber vuelto a la vida, la pérdida de su mujer le habia caido
fatal y el pobre hombre musitaba lamentos y lloraba sentado en una
mecedora, balanceandola hacia delante, hacia atras, hacia delante, hacia
atras...

—No se impulse usted tan fuerte que como se caiga se va a matar.

—iHoracio, cono, que el sefior ya se ha muerto una vez...!

—Perdon, perdon. Disculpeme, caballero, no queria yo...

Por fin llamaron al médico y Lucas y Horacio Lépez de Gauna y Solis,
dando el pésame de nuevo, salieron de la casa de los sustos poniéndose a
disposicién de la familia para lo que hiciese falta, porque falta iban a hacer
antes o después. Una vez que el forense diera el parte del fenémeno de la
resurreccion y del nuevo fallecimiento, los empleados de la funeraria deberian
acudir otra vez a concluir lo que ni siquiera habian podido comenzar. Al salir
a la calle, el conde pareci6 sufrir un ataque de perturbacion. Los
acontecimientos vividos momentos antes le habian provocado un estado de
convulsion neuronal y subiéndose a un banco de madera de la acera comenzd
a gritar:

—iMilagro, milagro, milagro! jHa resucitado! jVengan aqui y escuchen!
iLo he visto con mis propios ojos! jResurreccion, resurreccion en el 3.° D!

Lucas se debatia entre asustarse por el numerito o deprimirse ante
semejante desvario. Su amigo el conde tenia los ojos vidriosos, la cara
desencajada y hacia caso omiso a sus ruegos, asi que lo dejo por imposible y
se marchd en el coche funebre para dar aviso al frenopatico y que fuesen a
hacerse cargo de él. Horacio Lopez de Gauna y Solis llego a congregar a un
importante grupo de gente a su alrededor. Algunos se mofaban de él y se
reian, pero muchos de ellos, ancianos la mayoria, beatonas y viejos meapilas,
se regocijaban ante el evento proclamado, rezaban, se persignaban con frenesi
y miraban a la ventana de la casa donde se habia producido el prodigio. Pero
un poquito antes que la ambulancia del manicomio llegd el furgon de la
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policia nacional. Al ser de personas de edad y al comprobar que no se trataba
de ningin acto politico revolucionario, disolvieron a la milagrera
manifestacion y se llevaron al conde esposado mientras este no cesaba de
lanzar a viva voz llamamientos al arrepentimiento de todos los mortales. Del
calabozo de la Direccion General de Seguridad le sacaron sus parientes para
volver a ingresarle en el centro psiquiatrico, de donde no pudo volver a salir
en un par de meses. Lucas fue a visitarle en varias ocasiones y le conté la que
habia organizado con su ataque de locura transitoria. Los rumores del milagro
corrieron por toda la ciudad y hasta el obispo tuvo que acudir para poner
orden. La casa del resucitado se habia convertido en lugar de peregrinacion
oficiosa, a pesar de que, visto lo visto, el sefior, una vez enterrada su esposa
difunta total, habia decidido huir al pueblo por si en un ataque de delirio
hubieran querido sacarle en procesion. Dio igual, porque la gente seguia
acudiendo alli cargadita de rosarios, estampitas y crucifijos pidiendo perdon a
voces por los pecados acumulados, que debian de ser muy gordos a juzgar por
la potencia de las gargantas, y gritando al cielo que querian ver al santo. El
asunto coleo durante bastante tiempo. Al intervenir el obispo y dar una misa
masiva en la parroquia de San Sebastian explicando la verdad del asunto, las
gentes dejaron de acudir en masa frente a la casa del resucitado, pero algunos
incrédulos, mas necesitados de fe y perdon que los demads, continuaron
dejandose ver por alli durante algun tiempo. La razon del retorno a la vida de
aquel hombre no habia sido mas que un caso de catalepsia, pero quien quiere
creer en algo, cree a pesar de que la evidencia de la ciencia le restriegue el
argumento por el raciocinio.

El episodio le dio mucha vida al barrio. Se hicieron reportajes en
televisiones y publicaciones extranjeras y la prensa nacional también se ocupd
del asunto, aunque de manera sucinta. Quienes nada sabian del caso
proclamaban haber sido testigos presenciales; quienes nunca se habian ni
siquiera cruzado en la calle con el protagonista del episodio resultaron ser
intimos amigos. Don Anselmo, el parroco, se vino arriba porque le
entrevistaron en varias ocasiones y anduvo un poco subido. Si ya de por si no
iba desprovisto de arrogancia, durante esos dias su ego cogi6 cinco kilos.

—Don Anselmo, ayer no vino a darme la comunion.

—Lourditas, tengo una agenda muy apretada...

—Pues digale a Celsito que le dé una nueva, que en el despacho tiene que
haber alguna de este afio sin estrenar.

—Me refiero a que tengo mucho que hacer. Ya sabe, Lourditas, una
entrevista para una television francesa aqui, otra entrevista para un periédico
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italiano alla...

—Ya, ¢y le importa mas eso que dejar a una de sus feligresas sin
confesion, con la posibilidad de condenarse para la vida eterna...?

—Pero, Lourditas, si se confiesa usted todos los dias y sin salir de esta
habitacion no se puede pecar.

—¢Ah, no? Recuerde, padre, que se peca por palabra, obra u omision y yo
peco por la primera y la ultima muy a menudo, y como uno nunca sabe
cuando le va a llegar la hora, sobre su conciencia esta el que me vaya de este
mundo cargadita de culpas y me condene al fuego eterno.

—No se ponga asi, mujer. Mire, le voy a perdonar los pecados de ayer, de
hoy y de mafiana.

—¢Pero como me va a perdonar los de mafiana?

—Es que me ha llamado el obispo y pasaré todo el dia en el obispado. Ya
sabe.

—Yo no sé nada. Lo unico que sé es que no me puedo confesar de los
pecados de mafiana. Eso es una estupidez.

—Haga un esfuerzo, Lourdes. Piense mas o menos en qué va usted a
ofender a Nuestro Sefior y procure por un dia no improvisar. Le pongo de
penitencia tres o cuatro credos y dos avemarias extras y ya esta.

Interrumpié la conversacion Celsito, el hijo mayor, que venia a hacer
entrega de la recaudacion. Una vez a la semana Celsito entregaba a su madre
el dinero cobrado y dofia Lourdes lo guardaba bajo llave en la caja fuerte.
Todos en la familia recibian el sueldo de su mano. A Rosario, la criada, le
hacia entrega los lunes de una pequeifia cantidad para los gastos generales de
la semana, y cuando era necesario algun extra, era la propia dofia Lourdes
quien lo aprobaba o lo desaprobaba bajo su solo criterio. Celsito le dijo que
habia que hacer alguna reforma en la casa y en la funeraria, porque el tiempo
habia ido dejando su huella y habia que reparar algunas instalaciones, renovar
algunos muebles y comprar una television.

—¢:Una television? En esta casa nos hemos vuelto locos de remate.

—Pero, mama, los tiempos cambian.

—Los tiempos cambiaran, pero yo no. No hay television. Ademas, en esta
familia estamos de luto. La radio es mucho mejor y aqui siempre hemos sido
muy de radio.

Luisita se incorpor6 a la reducida reuniéon familiar y asi dejo de ser tan
reducida para ser menos reducida. Poco a poco el resto de los miembros de la
familia fueron acudiendo. El cura no hizo ademan de irse, visto el interés del
tema que se debatia, con lo que quedd en evidencia que lo de la agenda
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apretada no lo era tanto. Alli, rodeando la cama de dofia Lourdes, estaban
Celsito, Luisita, Lucas y el cura; solo faltaba Pepito, que debia de andar
enredado con sus cosas del aniquilamiento clerical. Todos los hijos varones
sin excepcion, a quienes se sumaba el sacerdote, coincidian en la necesidad de
adquirir una television, porque eso le daba mucha vida a una casa. La hija, en
cambio, no compartia la opinién de sus hermanos. A ella esas cosas no le
interesaban, mas bien se le hacian superfluas y frivolas. Si hubiese nifios en
esa casa, aun se podia pensar que les serviria de entretenimiento, pero como
ninguno de los vastagos parecia inclinado a pasar por el altar, no se
vislumbraba muy proxima la llegada de descendencia. Se debatieron los pros
y los contras. Frente al gasto econémico se argument6 el beneficio cultural:
las corridas de toros, los partidos de ftitbol, los combates de boxeo, las
peliculas...

—Imaginese, Lourditas, poder ver a El Cordobés toreando ahi mismo,
como si fuera solamente para usted, o los partidos de futbol del Real Madrid,
con lo seguidor que era su difunto...

—Ni me lo miente.

—¢Qué le ha hecho a usted el Real Madrid si es la gloria nacional?

—Ya sabe usted que me refiero a mi marido, don Anselmo, no al Real
Madrid. No se haga usted el tonto. Y ademas, ¢sa usted qué le importa si
compramos 0 no una television en esta casa?

—Hombre, yo, por si algin dia me dejo caer y por ustedes. Pensando
solamente en ustedes...

A los pocos dias una magnifica television marca Iberia presidia la
habitaciéon de dofia Lourdes, porque al final esa fue su condicion. Sobre la
mesa camilla lucia aquella maravilla de la tecnologia llena de felicidades,
optimismos, eventos, anuncios y personajes que pasaron en un santiamén a
formar parte de la familia. Se colaron etéreos pero con fuerza. Del mismo
modo que se colaban las visitas, cada vez mas frecuentes, de vecindades que
antes ni siquiera se dignaban saludar y que ahora pasaban a interesarse por la
salud de su vecina.

Pero a esos se les despedia con premura. Don Benito, el médico, de pronto
se sentia preocupadisimo por el estado de todos los miembros de aquella
familia y aparecia con una frecuencia inusual con la ridicula excusa de
comprobar el grado de robustez en el que se encontraban todos y ya, de paso,
si estaban echando algo interesante, se quedaba a verlo con el permiso de
dofia Lourdes. Incluso Horacio Lopez de Gauna y Solis, conde de Na
Xamena, mas de una tarde cambi6 la partida de mus en La Noblejana por
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echarle un vistazo a aquel divino invento de las imagenes. «Que no se muera
nadie ahora, que no se muera nadie ahora, por favor», pedia con verdadera
preocupacion Lucas cuando veia, embelesado, algin programa. Rosario, la
chica, limpiaba el polvo al mueble y a la pantalla del aparato con sumo
cuidado, como si de un jarron de porcelana china se tratara; lo mimaba
porque, segun ella, los sefiores que salian por ahi no se ensuciaran. La
television uni6 a la familia y dofia Lourdes disfrutaba contemplando a sus
hijos juntos, cuando antes de la adquisicion solamente podia darse ese placer
durante las comidas y a veces ni eso.

Por otro lado, las peliculas americanas le causaban una sensacion de
congoja. No se puede decir que no disfrutase viéndolas, no, pero descubrir las
comodidades y los adelantos con que contaba aquella sociedad hacian a dofa
Lourdes caer en una especie de intimo abatimiento. Ella sabia que a pesar de
todo su familia era una privilegiada. Vivian con mucho mas desahogo que la
mayoria, su casa ganaba en metros y bienestares a casi todas las demas del
barrio, incluso tenian calefaccién de carbon propia, poseian dos coches
grandes, funebres, si, pero coches al fin, mientras que la mayor parte de las
familias, si tenian auto, era de esos pequefiajos donde se incrustaban los
miembros de los pasajeros unos en otros, convirtiendo en falsa la teoria de la
impenetrabilidad de los cuerpos. Era una reflexiéon personal y recondita,
jamas expresada mas alla de su propio sentimiento porque ella era una mujer
afin al Movimiento, devota de las buenas costumbres, lo decente, lo de toda la
vida, y eso estaba refiido con tanta modernidad. Desde luego, el dia del Juicio
Final se iba a ver a pocos extranjeros en la cola del cielo. Tanta licencia no
podia llevar mas que a la depravacion, la perdicion y la pérdida total de la
honra. Esas mujeres licenciosas, provocadoras... L.a mujer se debe a la
familia y a su marido, si lo tiene, y si no lo tiene, a sus padres. Si no hubiese
estado convencida de tales argumentos, a buena hora iba a haber aguantado
los desmanes de su difunto... Pero era su esposa fiel y lo que Dios unié nadie
lo podia separar aqui, en este valle de lagrimas, ni siquiera la pena, el disgusto
continuo, la soledad... El hombre es hombre y la mujer, mujer. Cada uno
lleva clavadas en el animo las consecuencias de esa condicion y debe
asumirlas como siempre se hizo. Lo demas es modernidad, comunismo, ruina
moral, son pasos dados hacia el caos de las almas. El hombre a trabajar, a
llevar el pan a casa y a sus cosas: sus partidas, sus salidas, su vida de hombre.
La mujer a atenderle como debe, para que vaya hecho un pincel, bien
alimentado, orgulloso de su casa. La mujer tiene el amor y debe entregarlo
integramente a quien Dios eligié para ella. Los hijos... jAy, los hijos! Los

www.lectulandia.com - Pagina 27



hijos también son de las madres, sobre todo al principio. Luego, los varones
ya correran por su cuenta, como hombres que son. Los suyos, desde luego,
eran como deben ser: honrados, trabajadores y algo juerguistas. No todos, la
verdad, que uno casi llegé a cura. Las hijas son otra cosa. Luisita lo tenia todo
para ser una buena esposa: cuidadosa, limpia, decente, guapa... Ya le buscara
el Sefior un buen marido antes o después, porque viendo lo que se ve por ahi,
esas birrias de mujeres ya casadas... Dicen que la suerte de la fea la guapa la
desea, pero no venia al caso el refran, porque a su Luisita debia la Providencia
de estar buscandole a alguien muy especial, por eso tardaba tanto en llegar.
iLos hijos, ay, los hijos!

Pablito se habia quedado al tanto de la funeraria durante un rato. Era una
mafiana tranquila, calurosa, solamente el traqueteo del tranvia sacaba de la
modorra a la vecindad de cuando en cuando. No habia ningun servicio a la
vista. Don Benito les habia comunicado que en breve tendrian un cliente,
seguro, porque uno de sus pacientes, el duefio de la tahona, estaba mal, muy
mal. Todavia no se habia producido el desenlace fatal, asi que alli lo tinico
que se podia hacer era esperar. Todos esperaban. Pedron esperaba morir
sentado en su sillita, Luisita esperaba novio, Pablito esperaba un cliente, dofia
Lourdes esperaba que comenzasen las emisiones de la television y un chaval
desharrapado esperaba en la puerta de la funeraria no se sabia muy bien el
qué.

—¢Quieres algo, chaval?

El chico no contestaba. Clavé su mirada en el adoquinado, pero no se
moviod. Iba mal vestido. Las rodilleras de escay de los pantalones ocupaban ya
casi mas espacio que la tela con la que estaban hechos; la camisa, claramente
manufacturada, parecia un campo de golf, por el color verde y la cantidad de
agujeros. Los pelos llevaban tiempo sin decidirse por la direccion a la que
apuntar y cada uno lo hacia a un lado diferente; los chorretones de la cara
otorgaban la pista de unas lagrimas recientes que, ante la ausencia de aseo,
habian dibujado claros corredores a lo largo de las mejillas.

—¢Quieres algo, chaval? ;Tienes hambre?

Pablito se rasco la oreja con su ufla prominente, volvio a entrar en el
despacho y, desde alli, llam6 a Rosario, la chica, para que bajara un poco de
pan y algo de fiambre para el chaval de la puerta. Ni siquiera ante el obsequio
el chico abrié la boca para otra cosa que no fuese dar enormes bocados
ansiosos al chusco y al pedazo de chorizo de Cantimpalos. Pablito le
observaba con lastima mientras apuraba la colilla de su cigarrillo de caldo de
gallina.
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—¢Quieres un cigarrillo, chico?

Al terminar su comida, el muchacho cruzo la calle y se sent6 a la sombra
del tnico arbol que habia en los alrededores. Y lleg6 Pepito, el revolucionario
anticlerical. Vendria a pedirle dinero a su madre, porque a trabajar, lo que se
dice trabajar, desde que habia vuelto del seminario no habia pegado palo al
agua. Debia de ser muy grande la herida que le abrieron los curas para que
tardara tanto en cicatrizar. Pablito le conté lo del chico de la puerta, el
pobrecillo desharrapado y hambriento, que seguia alli sentado, sin quitar la
vista de la funeraria. Pepito fue hacia él. Al verle acercarse, el chico se puso
en pie sujetando con fuerza una bolsa de plastico rosa en la que podia leerse
Laidy-Boutique donde transportaba sus unicas pertenencias: unas sandalias
viejas y un jersey de lana.

—:Buscas a alguien, chaval? ;Te pasa algo?

El muchacho comenzo a hipar, los ojos se le anegaron y con el llanto
repentino apenas podian interpretarse sus angustiados balbuceos.

Pepito subio a casa y se dirigio directamente a la habitacion de su madre.

—¢Se puede, mama?

—Pasa, pasa, hijo. ;Como estas? ;Necesitas dinero?

—Si, pero eso luego.

—:Luego? ¢ Antes hay algo?

—Tuambate en la cama, mama.

—Pero si me acabo de levantar.

—Tumbate, que lo que voy a contarte no lo puedes escuchar de pie.

El muchacho de la puerta, el hambriento, el pobrecillo, se llamaba Celso.

—Imposible. Aqui no se queda. ;Pero es que estamos locos o qué? jHasta
ahi podiamos llegar! Dale diez duros y que se marche inmediatamente o
llamo a la policia y se lo llevan por vago y maleante.

—Mama4, serénate. Serénate, por favor.

Dofia Lourdes llam6 a conclave. Toda la familia reunida alrededor de la
cama de la madre, como el dia de lo de la television, pero esta vez con un
tema mucho mas serio entre manos.

—Puede venirse a vivir con Lucas y conmigo al piso.

—De eso nada, monada. Yo no quiero un mocoso a mi vera. Ni
hermanastro, ni pobre, ni leches.

—No tenéis corazon. El pobre nifio no tiene a nadie; su madre ha muerto,
su padre era el nuestro, no tiene mas familia, tiene hambre... No podemos
dejarle en la calle como a un perro.

—iHombre, como a un perro no, pero le damos diez duros...!
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—iMamaaa!

—Pues votamos.

—Aqui no se vota nada. Se va a acabar ver tanta television, que se os
meten en la cabeza ideas comunistas. Aqui lo que se haga lo decido yo, que
soy quien manda en esta casa. Si tengo alguna duda se lo consultaré a Celsito,
que para eso es vuestro hermano mayor. A ver, Celsito, ¢ti qué crees que
tenemos que hacer con el chico?

—No lo sé. Es que me da pena. De momento, que se quede unos dias y
vemos cOmo respira.

—Eso es lo que yo iba a decir. jHale, vete a buscarle! Y lo primero de
todo que se pegue un buen bafio, a ver si va a traer piojos. Cuando esté
limpio, que venga a verme. jLucas, dile a Rosario que me traiga una lata de
mejillones y un vasito de vino, que los disgustos me abren el apetito! Y tu,
Pepito, ve a la tienda de Balta y compra una camisa y unos pantalones cortos
y unos calzoncillos y unas zapatillas de esas de lona azul para el chico, que
vuestra ropa le quedara enorme. jDios mio de mi vida, quién me lo iba a decir
a mi! jQue el Sefor no me mande todo lo que pueda aguantar!

El agua de la bafiera se espesd como el chocolate a la taza cuando la
mugre del chico se desprendid de su cuerpo. La ropa nueva le dio un aire
fresco, le normaliz6. Ya parecia un muchacho formal. Rosario le empap6 en
colonia y le dibujé una raya tan perfecta en el pelo que ni con tiralineas habria
quedado tan bien dibujada antes de que se presentara en los aposentos de dofia
Lourdes. Tiritaba el muchacho como si una brisa interior y gélida le recorriera
los recovecos del cuerpo. Le castafieteaban los dientes al compas acelerado
que le marcaban sus tensos nervios y asi, oliendo a limpio y temblon, llamo a
la puerta de la jefa de la casa. Pam, pam, pam.

—iAdelante!

La puerta de la alcoba se abri6 lenta, muy lenta. Al otro lado del quicio
dofa Lourdes vio al nifio parado y tieso como figura de cera, sin atreverse a
entrar, con el temor de quien suplica en silencio.

—Pasa, que no te voy a comer. A ver, cuéntame por qué has venido hasta
aqui.

Dofia Lourdes empleaba un tono seco porque asi pensaba que debia
mostrarse ante aquel chaval, fruto de su desgracia, hijo ilegitimo de un marido
que la habia traicionado. Aunque sabia que el pobrecillo no era culpable de
nada de aquello, no podia evitar proyectar en él el dolor que las andanzas
crueles de su marido le habian provocado.
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El chico hablaba muy bajito, pidiendo perdon con su tono acobardado. Y
le cont6 que antes de morir, su madre, la antigua criada expulsada por
ladronzuela, le dijo que fuese alli, que no podian negarle el pan. Su otro
hermano no aguant6 el dltimo invierno y se fue con los frios. Su madre no le
habia dejado nada porque desde que don Celso muri6 habian sobrevivido con
lo poco que ella ganaba fregando escaleras. No tenia familia o al menos nunca
la conocio, y de la pensién en la que su madre y él habian vivido hasta
entonces le habian echado hacia casi una semana porque no la podia pagar. Le
daban de comer algo todos los dias, las sobras de los demas huéspedes, pero
tenia que pasar las noches en la calle, escondido por si la policia lo encontraba
y... no queria acabar en un correccional. Su madre se lo dijo y la
desesperacién habia ganado la batalla a la humillacion. Se ofrecié a trabajar
en lo que fuese necesario, podia dormir en el suelo, pero rogd que no le
echaran. Y lloro.

Dofa Lourdes se levanto del sillon de orejas desde el que habia escuchado
aquella historia digna de un serial.

Se gir0 hacia la ventana para que el chico no viese que los ojos se le
habian humedecido y €I, alli, de pie, con la cabeza aun inclinada hacia el
suelo, esperaba un gesto.

—¢ Asi que te llamas Celso?

—Si, senora.

—iQué cabron! No, no, no digo tu, hijo, no digo tu. Pensaba en otra
persona. Te vas a quedar aqui unos dias y ya veremos qué hacemos contigo.
Pero no te llamaremos Celso, porque mi hijo también se llama asi, como tu
padre y el suyo, asi que como tu eres el segundo te llamaré asi.

—¢:Como, sefiora?

—Pues asi, Segundo.

—Si, sefiora.

—iHale, Segundo, ve a la cocina y dile a Rosario que cenaras alli con ella
y que te prepare la cama turca!

—iGracias, sefiora!, que Dios se lo pague.

—Eso espero.

Esa noche Segundo conocid a sus hermanastros. A Pablito, el empleado
de la funeraria, ya le habia conocido por la mafiana cuando le descubrié en la
puerta. Pepito fue el que desperté en él mas simpatia, porque fue quien mas
carifiloso se mostro. Luisita le parecid seca, estirada, como si la hubiesen
tendido de la cuerda de la ropa por la cola de caballo y se le hubiese tensado
el gesto sin remedio. Apenas hablo con él y se dio cuenta de que le miraba de

www.lectulandia.com - Pagina 31



refilon. Los demas no le parecieron a Segundo ni bien ni mal, ni mal ni bien,
aunque igualmente a ellos debia de estar agradecido por haberle admitido en
la familia, aunque fuese a prueba. Esa noche durmié contento, seguro,
comodo, bien.

Pas6 la semana de tanteo. Pasaron dos. Un mes. Ya nadie se planteaba en
la familia despedirle. El chico era prudente, amable y bien mandado. Ayudaba
a Rosario, la chica, en todo lo que esta le ordenaba. Hacia todos los recados.
Hasta Luisita parecia haberle aceptado. La acompafiaba a misa cada dia y
nadie, por prudencia, le preguntaba por su joven acompafiante. Era mejor
hacer la critica por la espalda. Ya se habia encargado don Benito de divulgar
por el barrio toda la historia con pelos y sefnales.

—Esto que le voy a contar le pido, por favor, don Joaquin, que no se lo
diga a nadie...

—Hombre, don Benito, sabe que soy una tumba.

—Pues de eso precisamente va el tema. De la familia de la funeraria. No
se lo va usted a creer. ¢Se acuerda de lo que le conté de don Celso..."?

Segundo se quedo. La familia se acostumbré a él y los vecinos también.
Las habladurias desaparecieron con el tiempo, porque se agotaron los recursos
especulativos. El muchacho se habia ganado con su simpatia el carifio de todo
el mundo. En casa nadie le trataba como a un hermano, pero si con respeto y
afecto. El cura, don Anselmo, movié algunos hilos para que le dieran una
plaza en el colegio de los salesianos y pudiera asi comenzar a estudiar el
curso siguiente y recibiera una educacién como Dios manda. Dofia Lourdes
encontr6 en Segunda la ternura infantil que faltaba en aquella casa de
solterones empedernidos y le fue tomando un carifio tan especial que incluso
llego a olvidarse casi por completo de su procedencia. Hasta el conde,
Horacio Lopez de Gauna y Solis, hizo buenas migas con el chaval. Tan
buenas que, a espaldas de sus protectores, de vez en cuando se le llevaba a La
Noblejana a jugar una partida a la rana. Esas escapadas a la tasca acabaron el
dia en que Segundo llego a casa con sintomas evidentes de acarrear una buena
castafia, palido como una vela, dando arcadas y con la mirada perdida.

—¢Pero tu estas loco? Bueno, loco ya sé que estas, pero, cono, Horacio,
que has emborrachado al chico...

—iQue no, que no, que es que le ha debido de sentar mal algo! Si
solamente se ha tomado tres copitas de quina Santa Catalina. ¢{No dicen que
es golosina y es medicina? ;Pues como leches se va a emborrachar alguien
con un jarabe?
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Aquella reunion solo habian sido invitados los miembros mas importantes
del grupo, entre los cuales, por supuesto, se encontraba Pepito. El lider, el
exsacerdote, creia que habia llegado el momento de pasar a la accion. Cuatro
eran los elegidos para establecer las lineas maestras. Primero era importante
el factor del amedrentamiento. Hacer saber a los curas que alguien les
vigilaba, que una sombra se cernia a su alrededor. Sembrar el miedo tenia que
convertirse en un arma cruel. No podian dejar una sola pista. Actuarian de
noche e irian soltando mensajes en las casas parroquiales. Mensajes
elaborados con una imprenta casera, de las de juguete. No podian arriesgarse
a hacerse con una mas sofisticada porque, si la cosa llegaba a mayores,
hilando, hilando, la policia podria, incluso, averiguar quiénes, cuando y donde
se habia adquirido el material. Asi que con una de esas imprentas para nifnos
comprada en el Rastro valdria.

Habia que redactar el mensaje. Tenia que ser directo y amenazador. Algo
asi como: «Los dias de los curas estan contados. Reza porque te ha llegado la
hora».

—Yo creo que en la nota deberiamos dirigirnos a los curas de usted. Al
fin y al cabo, siempre se les llama de usted.

—Marcelino, tu eres idiota. Anda, vete de aqui. Vete de aqui que no
quiero ni verte. Quedas expulsado del comité ejecutivo.

—Hombre, tampoco es para tanto. Yo era por aportar algo.

—:Pero qué aportacion es esa, Marcelino? Si es que pareces memo, cono.
Bueno, anda, quédate, pero como vuelvas a decir otra sandez te expulso del
grupo y pasas a ser un puto recluta.

Esa noche se quedaron en vela imprimiendo cuartillas. Comenzarian por
las parroquias cercanas. Habia que cubrir todo Madrid. Sin prisa. Eran
muchas parroquias y pocos los miembros del grupo, pero poco a poco el
mensaje llegaria a todos, aunque era seguro que su eco alcanzaria antes a sus
destinatarios. Al dia siguiente. Actuarian de dos en dos. Uno vigilaria que
nadie observara la maniobra mientras el otro iria depositando la cuartilla en el
buzon o por debajo de la puerta.

—Si alguien nos ve y nos identifica, estamos perdidos. No podemos fallar
a la primera de cambio. Amigos, nuestra mision acaba de comenzar. Suerte y
valor.

—:Nos ponemos un verdugo o algo asi, que nos tape la cara?

—¢Pero como nos vamos a poner un verdugo en pleno julio, Marcelino,
cono? Asi si que llamariamos la atencion. ;No lo entiendes?

—No sé, yo era por aportar...
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—Pues no aportes, anda, no aportes.

También habia sido mala suerte que a Pepito le tocara Marcelino como
compafiero en su primera mision. Llovia. Una tormenta de verano tipica
después de un dia de bochorno. La calle estaba desierta. Humeaba el asfalto
de la calzada por el calor acumulado al contacto con el agua. Marcelino y
Pepito bajaban por la calle cubriéndose con un paraguas negro en direccion a
la casa de don Anselmo, el cura amigo del resto de su familia, que no de él.
Se le revolvian las tripas cada vez que llegaba a casa con sus aires altaneros.
Pasaron por delante de la puerta de La Noblejana. A pesar de ser altas horas
de la madrugada, la luz interior permanecia encendida y dentro se oia cantar.
Los ultimos de la juerga. Un poco mas abajo, en la lejania de la calle, se
adivinaba un bulto en la acera. No se llegaba a averiguar de qué se trataba,
pero era grande, como un cajon. Unas voces a su espalda llamaron la atencion
de Pepito. De La Noblejana salia su hermano Lucas, con una tajada como un
piano, llamando a Pablito.

—iINo mires, Marcelino, no mires!

—Si no estoy mirando.

—Pues eso.

—c:Le conoces?

—FEs mi hermano.

—Joder, pues va bien. No te preocupes, que no reconoceria ni a su
sombra. Bueno, es un decir, porque por la noche y asi, sin luz, pues sombra
no hay, la verdad.

—Callan aligera.

Mientras los gritos de Lucas se iban difuminando calle arriba, calle abajo
iba tomando forma el bulto sospechoso.

—iHostias, Pepito, un ataud!

Un féretro de los baratos, de los de pino tefiido pero con crucifijo bueno,
de bronce de verdad, ocupaba toda la acera.

—Me temo lo peor.

—:Qué?

—Nada, nada, cruza y continuemos.

Antes de que pusieran un pie en la calzada para cambiarse de acera y
continuar su mision, la tapa del ataid comenzd a levantarse. Una mano con
una ufla descomunal abria torpemente el féretro y un hombre salia de su
interior. Marcelino peg6 tal alarido que, instantaneamente, comenzaron a
encenderse luces en las ventanas, a dibujarse cabezas tras los cristales de estas
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y una mujer histérica gritd desde su balcon: «jEl resucitado, el resucitado ha
vuelto! jEl resucitadoooo00000000000...!».

iLa que se lio! Pablito y Lucas, que debian ir a llevar a alguna casa
cercana el ataid para algin duelo, decidieron hacer antes una paradita en la
taberna. La paradita se prolong6 un poco y, al retomar el encargo, la lluvia
habia sorprendido al empleado de la funeraria, que, ni corto ni temeroso,
decidi6 guarecerse del aguacero metiéndose en la caja. Le debi6 de entrar
suefio con la trompa y se qued6 dormido como un lechén. Como si la cosa no
fuera con él, salio del féretro, lo instalé de nuevo en el trasportin con ruedas,
se desperez0 y continud calle abajo.

—iHombre, Pepito! ;Qué haces ti por aqui a estas horas con la que esta
cayendo?

—¢Y ta, Pablito? ;Has visto la que has montado?

Los vecinos seguian asomados a las ventanas. Vociferaban entre ellos.
Algunos bajaron para ver al resucitado que habia vuelto. Hasta que el marido
de la mujer que dio la voz de alarma reconocié al personaje y dio aviso.
Volvio la calma, las luces se fueron apagando poco a poco, alguien llamé
golfo y borracho a Pablito, que, ajeno totalmente al espectaculo, continu6
calle abajo empujando la carretilla que transportaba el ataud.

—Acompafiame, Pepito, que estoy un poco mareado y no sé donde se ha
metido tu hermano Lucas...

Marcelino, aun livido, se despidi6 de su compafiero de mision, dio media
vuelta y se perdio6 calle arriba.

Don Anselmo, el cura, no recibié esa noche su mensaje. Pero ya le
llegaria, ya le llegaria. Pepito rompi6 en cien pedazos la cuartilla y la arrojé
por una alcantarilla por la que se precipitaba un torrente. De ese modo no
quedaria prueba alguna de sus intenciones.

—Esto no se lo digas a Celsito, por favor, que me mata.

—No te preocupes, ya se lo dira la familia del muerto que te esta
esperando. Y vamos a secar la madera antes de subirlo, que se van a creer que
es la piragua de Guillermo Cubillo en vez de una caja de muerto.

Cuando Celsito descorri6 el cierre de la puerta de la funeraria esa mafiana,
Pedrdon ya estaba alli. Esperando. No tenia buena cara. Como si la noche
hubiese pasado sobre €l sin su suefio. Los ojos enrojecidos delataban su
cansancio y al echar a andar para entrar al despacho arrastro los pies como si
no pudiesen sus fuerzas con el peso. El cuello de su eterna camisa blanca
parecia haberse agrandado de tal modo que el pescuezo le bailaba y se
zarandeaba dentro. ;Seria ese el dia? ;Vendria esta vez de verdad como
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cliente? Saludo a Celsito levantando apenas su mano derecha, que cayo por su
propio peso tras el leve movimiento, y mas que sentarse en la sillita, se
desplomé. Desde hacia algunos dias Pedron estaba muy desmejorado.

—¢Se encuentra bien, Pedrén? Tiene mala cara.

El hombre tan solo insinué un gesto de abatimiento y con un hilillo de voz
afirmo6 que estaba hecho una mierda. Celsito llamé por teléfono a don Benito
para que se pasara por alli y echase un ojo al anciano y pidi6 a Rosario, la
chica, que le hiciese a Pedron una manzanilla para que le sentara el estomago.
«No, si el estbmago lo tengo limpio», susurré el hombre mientras se limpiaba
la babilla con un pafiuelo arrugado.

—Pues qué le pasa, Pedron? No se vaya a morir ahora que hasta dentro
de dos dias no tenemos nada mas que un coche y mafiana hay dos entierros,
que no sé como vamos a hacer, la verdad. El Ford esta estropeado y tiene que
venir el mecanico a echarle un ojo. Aguante un poco, hombre, que usted es
fuerte.

No era Pedron un hombre mal hablado. Bien hablado tampoco, porque
apenas pronunciaba palabra, pero en respuesta al comentario de Celsito
diciéndole que era fuerte pareci6 entendérsele decir «que si, que por los
cojones».

Lleg6 don Benito con mucha prisa. Vio la cara de Pedron, le bajo los
parpados, le hizo sacar la lengua, abri6 su maletin para auscultarle e
inmediatamente diagnostico:

—No sé qué le pasa, pero estd fatal.

En el 850 de don Benito trasladaron a Pedron al hospital, avisaron a su
hija y le dejaron alli, en una habitacion compartida con otro sefior reseco,
calladito, pero con los ojos muy abiertos. Permaneci6 ingresado una semana y
volvio con el susto superado y mejor color. La causa de su dolencia no habia
sido otra que el hambre, que le estaba consumiendo. No es que su hija no le
diera de comer, lo que sucedia era que como la mayoria de las veces se
eternizaba en el plato, sus nietos se ventilaban la manduca del abuelo y él no
decia ni pio. Se levantaba de la mesa como si se hubiese comido todo y asi
hasta la cena, donde sucedia exactamente 1o mismo que durante el almuerzo.
Tanto ayuno involuntario y continuado le habia consumido casi por completo.

Volvi6 a la rutina de la silla y la espera por no molestar a la familia,
tranquilito, sin incomodar a nadie, cada dia, dejando pasar el tiempo, el
tiempo, el tiempo...

—iPedron, ha vuelto usted hecho un chaval!

—iPor los cojones!
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Y esta vez se le entendi6 mejor.

Luisita estaba un tanto alterada porque una antigua amiga, compafiera del
colegio de las oblatas, donde habia estudiado, acababa de llamarla por
teléfono para comunicarle que la asociacion de antiguas alumnas, que seguian
en contacto debido a que colaboraban en la catequesis, habia organizado una
excursion a Toledo para ver la Casa de El Greco y pasarian la noche en una
residencia que las monjas tenian en la ciudad. Nada excitante para un ser
normal, pero una apasionante aventura para una mujer como Luisita, con un
curriculum vitae digno de un champifion. Volvié del revés diez veces los
cajones de la ropa sin decidirse por cual de los vestidos meter en la maleta. El
azul con cuello camisero, el rosa con... No, el rosa no. Ese parecia demasiado
atrevido. El marron de cuello a la caja y para el dia siguiente la falda negra de
lino y una Musita de manga larga y pufietas de encaje. «No te olvides de
meter una rebequita, que en Toledo por la noche refrescara».

Hasta el patio del colegio de las oblatas fueron llegando las antiquisimas
alumnas. Eran todas aquellas por las que la vida no habia llegado a pasar.
Aquellas que seguian aferradas a la nostalgia, repitiendo una y otra vez
pueriles acontecimientos infantiles al no haber encontrado a lo largo de su
insulsa trayectoria existencial nada digno de interés. Solteras de risa tonta,
menos Luisita, y humor facil, que continuaban disfrutando con chascarrillos y
bromas ingenuas y simplonas. Monjas de espiritu ante la falta de expectativas
que no habian abandonado, en el fondo, la esperanza de encontrar su principe
azul o verde o amarillo o, con el paso de los afios, marron o gris o incluso
negro. Las monjitas les habian facilitado la posibilidad de alquilar un autocar
de los de la ruta de las alumnas a un precio maddico. Seria una maravillosa
excursion. Cantarian canciones, porque Asun, que siempre fue una artista, no
habia olvidado su guitarra. A todas se les seguian poniendo los pelos de punta
cuando entonaba los primeros compases de esa que dice: «Ya, ya, ya, ya
vienen los segadores, ya, ya, ya, ya madura la cosecha...», o cuando
interpretaban a dos voces esa otra: «Me asfixio entre las calles, sin aire y sin
amor de la triste ciudad...».

Llegaron a la ciudad de Toledo. Bajaron del autocar excitadas ante las
innumerables andanzas que, seguramente, las esperarian en aquella ciudad
antigua, romantica y mistica. La casa-residencia de las monjas estaba muy
bien situada, cerquita del centro historico. Alli abandonaron sus bolsas y
maletas y raudas se aventuraron al deleite turistico, al paseo enardecido y
apasionado por las calles toledanas, que rezumaban ecos de arrebatadoras
historias. Al doblar cada esquina, un nuevo asombro y un profundo embeleso.
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Y los hombres las miraban al cruzarse con ellas y a cada mirada un cuchicheo
alteradillo. Un grupo de mujeres solas. Mojigatas, pero solas... Aunque
cualquier excitacién habia sido tenue comparada con el éxtasis que
alcanzaron al contemplar el retablo de la capilla mayor de la catedral. Con las
bocas entreabiertas y los ojos como botones de gabardina, examinaron
durante un larguisimo rato aquella grandiosa obra de arte. La visita a la
catedral les sali6 muy barata, baratisima, porque se pegaron como lapas a un
grupo de negros para escuchar las explicaciones de su guia, ahorrandose asi el
desembolso que hubiera supuesto la contratacion de uno para ellas solas.

—iFijate, Luisita! jNegritos y entienden el espafiol, o eso parece!

Y de aquellos negritos, uno de entre todos parecia haberse fijado
especialmente en Luisita. Mientras el guia de su excursion se regocijaba entre
explicaciones de columnas a vidrieras policromas, de fechas a nombres de
historicos cardenales, navegando con la vista por la nave de crucero, €l no le
quitaba ojo a aquella mujer estirada y sobria que, percatada pero con recato,
se hacia la interesante. Luisita no estaba acostumbrada. Se sentia a veces
violenta, a veces halagada. La envolvia una sensacion extrafia que le
provocaba un cosquilleo interno y a la vez, sin saber muy bien por qué, una
incomodidad inexplicable. Ademas, el chico era negro. Y no es que ella fuese
racista, no. jPor favor, qué pensamiento tan burdo! ;Cémo iba a ser ella
racista, después de haber sido durante tanto tiempo postulante para el
Domund? Y no era feo. Guapo tampoco. Con esos labios tan gordos. Y no era
por racismo, de verdad que no. Al fin y al cabo, qué mas da como tenga uno
los labios... Y esa nariz tan ancha... Que en el fondo resultaba indiferente,
sinceramente, daba igual. ;No tenia Velasco, aquel boxeador amigo de Lucas
y Celsito, la nariz parecida? Pues eso. jAy, qué tonterias, qué tonterias! Si lo
unico que habia hecho el chico habia sido mirarla y sonreir. Ya, pero es que
solo la miraba y sonreia y se estaba perdiendo la visita a la catedral, con lo
bonita que era.

—iHay que ver, Luisita, como te mira ese negro!

—No seas asi, Asun, por favor. No le llames negro.

—Pues, hija, a ver si ahora va a ser verde...

—Ya, pero en ese tono...

—:Qué tono? Tono oscuro, digo, porque es negro, pero negro, negro,
como el alquitran.

—iQué cosas tienes, Asun!

—Ya, ¢pero es negro o no es negro? Y ademas no te quita ojo.

—Anda, chica, que estas sofiando.
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—Me parece a mi que la que esta sofiando eres tu.

Sofiando, a lo mejor no, pero haciéndose la interesante, distrajo Luisita
tanto la mirada que, al darse la vuelta durante la visita al impresionante coro
de la catedral, se meti6 un tortazo de tal calibre contra una de las columnitas
que cayo desarbolada bosquejando en el aire una ridicula pirueta y yendo a
darse de bruces contra la magnifica barandilla de madera maciza. Todos los
visitantes se giraron hacia el bulto desplomado. Algunos, los de mayores
reflejos, acudieron en su ayuda, el grupo de grullas que formaban sus amigas
grito al unisono y el chico negro, el mas rapido, la levant6 del suelo con tanta
eficacia como sutileza, le presté su pafiuelo, blanco inmaculado, para que
Luisita limpiase la sangre que manaba de sus doloridas napias a borbotones y
todo quedd en un susto. Luisita estaba del color de su propia sangre y algo
aturdida. No se sabia si mas por el golpe o por la vergiienza. La sentaron en
uno de los bancos del coro y pasados unos minutos... seguia igual de
aturullada. Alguien, muy avispado, llegé con un vaso de agua (¢bendita?)
para la accidentada y fue entonces cuando volvio a ella la vida. Asi acabd el
incidente. Una vez recuperada la catedral del suceso, los visitantes se fueron
dispersando. Luisita le dio las gracias al chico negro y el grupo de rancias
excursionistas salio a la calle para que le diera el aire a la pobre.

—Estas bien, Luisita?

—SIi, si, estoy bien. Solo me duele un poco la nariz.

—Si es que andabas como flotando por el coro, hija, parecia que levitabas
con la mirada perdida.

—No, ha sido un ligero mareillo.

—SIi, si, mareillo... Lo que pasa es que te has puesto tontita con el chico
negro, que no te quitaba ojo.

—iQué tonteria, Asun, por Dios! A estas alturas...

—Pues claro, hija, a estas alturas. A otras, ni le habrias visto.

Las grullas se encaminaron hacia la casa de las monjas para comer y
reposar un poquito antes de realizar la visita a la Casa de El Greco. Ya tenian
en las alforjas una aventura apasionante: el negro rondador y la desvanecida.
Pasado el incidente, ya solo fue causa de hilaridad entre el grupo, que
festejaba entre inocentes e infantiles parodias fantaseando con un utépico
romance. Para hacer tiempo hasta que la Casa de El Greco abriera sus puertas,
Asun agarrd la guitarra e interpret6 para su ferviente auditorio un popurri
variadisimo de temas religiosos y fiofios, versiones de canciones con la letra
cambiada en las que el protagonista se dirigia, invariablemente, al Sefior,
rogandole que le iluminara porque tenia dudas. Al final todas terminaban con
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el triunfo de la fe, las dudas desaparecian y a tomar por culo las vacilaciones.
Algunas monjitas de la casa se acercaron hasta el coro de mujeres siguiendo
con sutiles movimientos de cabeza el ritmo y, perfilando una candida sonrisa,
les decian: «A ver si venis mas, que sois la alegria personificada».

«La alegria personificada» abandoné el cuartel general para acercarse por
fin hasta la Casa de El Greco. Caminando por las estrechas callejas de la
juderia, trasladandose con la imaginacion a aquellos tiempos antiguos, sin
demasiado esfuerzo porque a ellas todo lo antiguo parecia irles como anillo al
dedo, llegaron hasta el portalon sefiorial del magnifico cas6n. Pagaron sus
respectivas entradas y todas buscaron, instintivamente, con la mirada algun
grupo de turistas al que pegarse para ahorrarse, como ya hicieran en la
catedral, el guia. Pero esta vez no hubo suerte. Comenzaron el recorrido solas,
admirando cada pintura, deteniéndose durante un largo rato frente a cada
obra. Por supuesto, las que mas éxito tuvieron entre «la alegria personificada»
fueron las de motivo religioso. Definitivamente, la suerte era su aliada.
Oyeron pasos y murmullos tras de si. Un grupo se acercaba. ¢Llevarian guia?
Si, era el grupo de negros. Otra vez aquellas sombras vivientes, otra vez el
chico de labios morcillones y nariz de boxeador, pero atractivo. El mismo
guia les iba dando las explicaciones pertinentes, deteniéndose en cada obra.
Se saludaron todos amablemente y le preguntaron a Luisita si se habia
recuperado del golpe y ya, de paso, se acoplaron otra vez.

—¢Y de donde son ustedes?

—De Guinea. Somos de la delegacion del Consejo de Gobierno.

—iFijate, Luisita, son gobernantes!

—No, no, somos trabajadores de la delegacion.

Y el chico se acoplé al lado de Luisita. Aunque parecia no atreverse a
dirigirle la palabra, de vez en cuando la miraba y exhibia su mejor sonrisa,
blanca como la leche, en su boca perfilada por salchichas. Ella, haciendo un
esfuerzo, estiraba la comisura derecha en un intento de otorgar a su gesto un
matiz risuefio. Asi estuvieron durante todo el recorrido. Ella mirando de
soslayo y él poniendo su cara mas amable; ella respondiendo con artificiosa
dulzura y él, de nuevo, exagerando la simpatia en la expresion... Pero no
hablaban. Fue Asun, la mas lanzada, quien se acerco al chico en una maniobra
que no le gust6 nada a Luisita. ;Qué pretendia esa entrometida? Al fin y al
cabo, el chico negro, negrisimo, se habia fijado en ella. ;A son de qué venia
ese ardid? Esa mujer, si no tenia el protagonismo, no estaba contenta.

Luisita se quedo, a proposito, rezagada del grupo. En realidad, lo tnico
que pretendia era que su admirador se diese cuenta y la esperase o se dirigiera
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hacia ella. Frente al retrato de don Antonio de Covarrubias aguardd
impaciente. El muchacho no aparecid, asi que Luisita, de muy mal talante, ya
mas acorde con su caracter, enfil6 de nuevo hacia el grupo y se coloco tras él
con cara de hiena. Al salir del museo todas las chicas se despidieron de los
negritos menos ella, que ya habia enfilado calleja adelante sin decir esta boca
es mia. Le dieron alcance poco después.

—¢Te pasa algo, Luisita? ;Por qué has salido escopetada?

—Y o0 no he salido de ninguna manera.

—Vaya que no... Si ni te has despedido...

—Ya se ha despedido esa por mi.

Todas rieron, bromeando en cierta manera sobre los celos repentinos de su
amiga, pero a Luisita la situacion comenzo a resultarle incomoda. Con su cara
de acelga mustia, acelerd el paso y continu6 camino sola, perseguida por el
resto de «la alegria personificada» hasta la casa-residencia de las monjas.
Podia escuchar, no obstante, los comentarios en tono jocoso de sus amigas y
poco a poco fue irritandose mas.

—Ya vale, chicas, que Luisita se va a enfadar de verdad. Ya no tiene
gracia.

Al llegar a la casa de las monjas Luisita se meti0 en su habitacion
reconcomiéndose por dentro. Se tumbo en la cama, encendi6é la lamparita y
comenzo a pasar los ojos por encima de la fotonovela que estaba leyendo:

Eres una aventurera, de Corin Tellado. Su vista pasaba por encima de las
letras y de las fotografias, pero su cabeza no. Apenas llevaba unos minutos en
su cuarto cuando alguien llamé a la puerta timidamente. Luisita preguntd
quién era y la voz de Asun susurro desde el otro lado que la dejase entrar. De
mala gana, Luisita descorrio el cerrojo y abrio.

—¢Qué quieres?

—Hablar contigo.

—:De qué?

—Ya sabes de qué. No te hagas la tonta.

Se sentaron en el borde de la cama.

—iHuy, Corin Tellado! Me la tienes que dejar cuando la acabes.

—Déjate de tonterias y dime qué quieres.

Asun se disculpé con Luisita por haberle jugado una mala pasada al
interponerse entre ella y el chico negro, porque se habia dado cuenta de que le
hacia tilin.

—A mi no me hace tilin.

—No, te hace tolon, que es mucho mas que tilin.
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—iQué tonta eres!

—Mira, mona, lo tnico que yo he hecho ha sido acercarme a él porque ta
no ibas a hacerlo, pero mi intencién era hablarle de ti.

—Si? ¢Te crees que me he caido de un guindo?

—Bueno, pues no te lo creas. Me voy a dormir.

Asun sali6 de la habitacion de su amiga sin afiadir una sola palabra mas y
Luisita esa noche no pudo dormir. Fantase6 dandole mil vueltas y matices a
una imposible historia de amor. Imposible, improbable, poco recomendable y
ciertamente utopica. En primer lugar, su madre y sus hermanos jamas
aceptarian que iniciara una relacion con un chico negro. No por racismo, sino
por el qué diran. Después habia que asumir la realidad: de un simple flirteo
consistente en unas ingenuas miradas y nada mas no podia hacerse un
noveldn. Y por ultimo, por ultimo, por ultimo... que Asun tenia razon. Estaba
reaccionando como una tonta.

Las horas que le quedaban en Toledo a Luisita las pas6 como un alma en
pena. Con una fatiga acompafiada de esa leve y molesta agitaciéon que provoca
el cansancio por la vela. Intentando no entornar los ojos para no dormirse de
pie. Tenian pensado pasar la mafana paseando, buscar un restaurante de
precio accesible para comer y marcharse de vuelta para llegar a casa antes de
que anocheciese.

Una de dos: o las calles de Toledo eran un laberinto sin salida por donde
la gente caminaba en redondo para volver siempre al mismo lugar o era una
ciudad tan minuscula que resultaba inutil esconderse o intentar pasar
inadvertido, pero por una u otra causa, o vaya usted a saber por qué caprichos
del azar, se dieron de morros con los negros de nuevo. Ellos, naturalmente,
mas de morros que ellas. Coincidieron en el mismo restaurante.

Todos rieron por la nueva casualidad y «la alegria personificada» se dejo
invitar. Por fin, el chico que le hacia tolon a Luisita pareci6 insuflar valor a su
caracter y tomo asiento frente a ella en la mesa. Tras unas breves sonrisillas
absurdas y dos bostezos de ella, él comenz6 a hablar.

—¢Como se llama, sefiorita?

—Luisita. ;Y usted?

—FEdgar.

—iHuy, qué nombre mas raro!

Y lleg6 la tuna y todo fue alegria. Y el de la pandereta hizo sus cabriolas y
todos le jalearon y el tuno se crecio y venga mas piruetas y saltos... Hale,
viva la alegria y los clavelitos, y las cintas de la capa y Salamanca, aunque
estaban en Toledo. Y la tuna se fue con su propina y Luisita, a pesar del jaleo
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reciente, comenzé a pegar cabezazos por el suefio. El chico negro, Edgar,
crey6 que €l era el causante de tal sopor.

—¢Se aburre, sefiorita?

—No, no, es que he dormido muy mal esta noche.

—¢Se van hoy?

—Si, dentro de un ratito.

—Nosotros también. ; Volveré a verla?

—iHuy, pues va a ser dificil!

El resto de la pandilla mojigata ya se estaba despidiendo de los
compafieros negros de Edgar y se disponian a salir del restaurante. Luisita se
levant6 muy a su pesar, se despidio a su vez de todos y antes de salir lanz6 a
su enamorado una mirada entre provocadora, insinuante y forzada, porque, la
verdad, no es que estuviese muy ducha en las artes de la seduccion. Tras
recoger su equipaje de la casa-residencia de las monjitas montaron de nuevo
en el autobus entre risas y bromas.

Luisita llevaba una cara un tanto desencajada. ¢ El amor? ;El suefio? A los
tres minutos de viaje ni las canciones y los rasgueos desacompasados de la
guitarra de Asun fueron obstaculo para que se quedase como un tronco. Ni los
golpes que se daba en la cabeza contra el cristal de la ventanilla con cada
bache y cada curva consiguieron despertarla hasta que llegaron a Madrid. Y
sono.

Segundo era un nifio muy bien mandado. Excesivamente bien mandado.
Segundo era un nifio agradecido. Excesivamente agradecido. Y listo. jVaya si
era listo! En los salesianos destacaba entre la mayoria por ser aplicado y
estudioso, pero no por ello dejaba de integrarse perfectamente con el resto de
sus compafieros en juegos y pequefias travesuras. En su cabecita algo le decia
que habia sido un chico con suerte y que esta no suele prodigarse demasiado
entre los pobres, asi que mas valia aferrarse a ella y no soltarla una vez que
habia llegado hasta él. Aprovechaba el tiempo Segundo para aprender deprisa
y entregaba, orgulloso, las notas a dofia Lourdes para ganarse su afecto y su
confianza.

—Muy bien, Segundo. Asi, asi... Estudia, que tienes que ser un hombre
de provecho.

Pero mantenia el chaval una cierta patina callejera que no habia podido,
quiza ni querido, limpiar en su caracter. El tiempo de penurias y correrias
haraganas habia dejado en él un aroma canallesco y de vez en cuando,
impulsado por ese halito mundano, se metia en algun lio o llevaba a cabo
alguna que otra travesura. Parecia ciertamente impulsado a hacerse con algun
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capital propio. Ya fuese por prevencion, ya por simple afan recaudatorio sin
mas. Quien no tuvo, gusta de gastar cuando es posible y no hace ascos al
derroche si, de pronto, se ve con posibilidades. En una de esas correrias
recaudatorias fue pillado in fraganti, ganandose no solamente la reprimenda
de la familia, sino un ejemplar castigo y la amenaza de ser expulsado de la
casa si era descubierto en otra aventura semejante.

Pablito se habia marchado de casa con Lucas a un servicio lejano, de los
que dejan una buena renta. Habia que trasladar a un finado hasta un pueblo de
Extremadura porque el buen hombre habia querido que su descanso eterno
discurriese en el lugar que le vio nacer. Hasta alli transportaron el féretro para
el entierro, y eso significaba que al menos en dos dias, si no paraban a la
vuelta en algin que otro lugar para reponer fuerzas o deponerlas, que ambos
eran dados también a las andanzas mundanas, no regresarian. No habria
supuesto ningun problema si no hubiese habido otro servicio para el mismo
dia, pero asi fue.

Celsito se subia por las paredes. Mando llamar a un mecanico para que
intentase arreglar el otro coche funebre alli mismo, pero fue imposible. El
entierro era a las doce y ya habian dado las diez y media. El vehiculo no hacia
ni el intento de arrancar.

—¢Pero qué le pasa a esta mierda de coche? Si no ha fallado nunca.

—Pues mucho me temo, Celsito, que le han vaciado por dentro.

—¢Qué dices, José Luis?

—Pues eso, que le faltan un monton de entresijos.

—No me jodas.

—Le han quitado la bateria, la tapa del delco, las bielas, el deposito del
agua, el del aceite y no sigo porque tengo que mirar mas a fondo.

—Pero qué dices? ;Quién va a haber hecho eso?

—A mi qué me cuentas, Celsito.

El caso fue que estando como estaba el coche y a menos de hora y media
del entierro algo habia que hacer, porque...

—Siendo el coche americano las piezas hay que pedirlas, y tardan.

—¢Y ahora qué hago yo? ;Como voy a hacer el servicio?

Fue Celsito en taxi hasta la casa donde le esperaba el muerto y la familia
de este. Los segundos, nerviosos por el retraso; el otro, no. Al entrar por la
puerta todo fueron malas caras y protestas. Era una familia humilde que no
habia tenido la precaucion de haber pagado una iguala que se hiciera cargo
del entierro de los miembros y por eso ahora les iba a costar un rifion darle
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sepultura al padre. Es decir, que para un encargo privado que llegaba al afio la
iban a cagar.

—Miren, estas cosas pasan.

—No, estas cosas no pasan.

—AQue si, que pasan. El coche se ha estropeado y el otro esta haciendo
otro servicio en Extremadura.

—Pues lo lleva a hombros.

—A hombros a hombros, lo que se dice a hombros, no voy a poder, pero
les ofrezco llevarlo en taxi, que al fin y al cabo también es negro. Por
supuesto, yo pago la carrera.

—ILa carrera se la va a dar usted porque como le coja le parto la crisma.

La esposa del finado, que hasta entonces no habia levantado los ojos del
suelo y el culo del sillon de orejas en el que se encontraba encajada, entre
sollozos dijo que si, que en taxi o como fuera, pero que enterraran ya a su
pobre marido, que con las horas que eran lo mismo llegaban tarde al
cementerio y no podian darle sepultura. Asi que Celsito bajo a la calle y hablo
con el mismo taxista que le habia llevado hasta alli y que esperaba abajo,
encantado, viendo como el taximetro corria.

—Tengo que hablar con usted.

—No me diga que no tiene dinero.

—Si tengo, no se preocupe. L.o que tengo que decirle es que va a hacer
una carrera muy especial.

—A ver, digame, que eso suena fatal.

—Tiene que llevar a un muerto.

—iUnos cojones!

—Por favor, por favor. Hagase cargo. Si no lo lleva usted, me matan a mi.

—¢:Pero qué me esta contando, tio loco? Voy a llamar a la policia. ;A
quién ha matado?

—Que yo no he matado a nadie, cono, que es un muerto normal, de los
que se mueren por las buenas...

Celsito le cont6 al taxista los pormenores de la situacion, le ofrecié un
buen dinero por el favor y al final consigui6 convencerlo. Entre los dos
bajaron el féretro y lo amarraron fuertemente a la baca con los pulpos. Celsito
mont6 en la parte de delante con el conductor y los dos hijos se ubicaron
detras. Tan solo dos coches mas, un Seat 600 y un Simca 1000, en los que se
introdujeron once personas, siguieron al taxi hasta el cementerio.

—iAy, Jestis! Si padre viera esto. El, que nunca cogi6 un tasis porque le
parecia un despilfarré, se solvento el evento de ese modo y Celsito volvio a la
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funeraria maldiciendo en arameo. La grua se habia llevado ya el coche
desvalijado y ahora no cabia otra cosa mas que esperar que las piezas
sustraidas del motor llegasen lo antes posible. Durante los siguientes dias
Celsito estuvo haciendo pesquisas intentando averiguar quién habia sido el
ladron de bielas, pero el resultado fue del todo insatisfactorio. Es decir, que
no averigu6 nada de nada. Interrog6 a cada uno de los miembros de la familia,
a los vecinos, pero nadie habia visto nada extrafio y, por supuesto, todos y
cada uno de ellos se elimin6 del posible inventario de sospechosos.

Pasados algunos dias mas sucedié algo insdlito. Rosario, la chica,
descubri6 al ir a entrar a hacer la habitacion de Segundo que este estaba
escondiendo algo entre el colchén y el somier de su cama. Le dejo hacer y le
observo desde el quicio de la puerta entreabierta. Segundo no se percato de
que estaba siendo espiado porque permanecia de espaldas a la puerta y
ensimismado en su operacion. Rosario se retiro a la cocina y cuando Segundo
salio de la casa, se dirigié sin dilacion hasta el cuarto para investigar. Bajo
hasta el despacho de la funeraria y le comunicé a Celsito sus hallazgos.

—Y entonces ha sido cuando lo he visto.

—No me lo puedo creer. De todos modos, hay que ser cautos, Rosario. No
digas nada a nadie y vamos a vigilarle de cerca para cerciorarnos.

Lo que Segundo escondia bajo el colchdn era una bolsa de tela a cuadros
con dinero contante y sonante. El chico no tenia manera alguna de haberlo
conseguido a no ser que lo hubiera sustraido o hubiese llevado a cabo algin
manejo extrafio, asi que le observarian con sigilo. Y asi fue como una mafiana
de domingo, cuando toda la familia excepto dofia Lourdes, claro, se fue a
misa de doce, Segundo fue descubierto en otra de sus maniobras de rapifia. El
chaval adujo una repentina indisposicion para quedarse en casa y no acudir a
la iglesia. Celsito, que habia salido en compafiia de su hermana Luisita y de
Rosario, la chica, a medio camino se dio la vuelta y entré en la casa por la
puerta del patio. Lo hizo sigilosamente y se escondi6 en el cuarto de la
plancha. A los pocos minutos, Segundo salié de su habitacion y bajé a la
funeraria. Abrié el porton del garaje, se introdujo en uno de los coches
fanebres, abrio el cap6 y, armado con un destornillador y una llave inglesa,
comenzo a desatornillar piezas y a meterlas en una bolsa. No le interrumpio
Celsito, porque quiso saber cual era el destino que le daba a las bielas, asi que
le dejo hacer. Inmediatamente después salié Segundo a la calle con su carga.
Se encamind, atravesando toda la manzana de casas, hacia un descampado
cercano. Celsito le seguia de lejos. En la distancia se distinguia un grupo de
chabolas y se escuchaban los gritos de algunos nifios que jugaban entre la

www.lectulandia.com - Pagina 46



mugre, haciendo rodar una llanta de bicicleta. Segundo no lleg6 hasta las
chabolas. Antes, un gitano joven sali6 a su encuentro. Charlaron durante unos
instantes, el chico parecio ensefiarle el contenido de la bolsa, el gitano la
cogi6 y le dio a cambio un par de billetes. Celsito no aguardé a que Segundo
llegara hasta él. Acelero el paso y regreso a la casa. Se escondio en el armario
de la habitacion de Segundo y alli le esperé paciente y cabreado. El chaval
lleg6 al poco rato. Se fue directamente a la cama, levanto el colchon y sacé la
bolsa de tela de la que Rosario, la chica, le habia hecho referencia. Guardo el
dinero recién obtenido y la volvio a esconder. En ese momento fue cuando
Celsito sali6 del armario.

—iLadron, cabron! jTe voy a matar!

Segundo se quedo petrificado. Sin saber qué hacer, enmudeci6 y aguanto,
tieso como un palo, los empellones que Celsito le daba mientras le insultaba y
le amenazaba a grito pelao. Dofa Lourdes, desde su cuarto, comenzo a llamar
a Celsito ante tal escandalo, pero ni ella sali6 ni Celsito le hizo el menor caso.

—: Yo qué he hecho?

—¢Que qué has hecho? Ya sabes ti lo que has hecho, ladron. ¢ Asi pagas
lo que hemos hecho por ti?

Por fin Segundo se derrumbd llorando, gimiendo, implorando perdén.
Celsito estaba francamente excitado y enfadado. Se debatia entre las ganas
que tenia de meterle una paliza o el destierro, y definitivamente se decidi6 por
lo primero. Le dio tres hostias y le dejé dolorido y sollozante tumbado en la
cama. Levant6 el colchon, se hizo con el dinero de la bolsa y salio de la
habitacién blasfemando y jurando. Dofia Lourdes seguia gritando desde su
habitacion y como nadie acudia se decidio a salir.

—¢Se puede saber qué esta pasando aqui?

Celsito acompaiio a su madre hasta el dormitorio de Segundo.

Dofla Lourdes se desparramaba. Los kilos que iba acumulando en su
cuerpo se le deshacian entre la piel y el hueso por la falta de actividad y la
ingesta exagerada de alimentos y en vez de engordar de una manera logica y
natural, a lo ancho, lo hacia en cascada, en filetes o pliegues superpuestos que
se agrietaban y se ulceraban por el sudor. Pasaba la mayor parte del dia en
cama. Su unico ejercicio consistia en los paseitos hasta el cuarto de bafio y los
pocos ratos que permanecia en pie, siempre dentro de su habitacion. Cada vez
le costaba mas esfuerzo respirar y sufria de tremendos escozores provocados
por las ulceras. No solamente se le agrietaban las carnes, sino que el caracter
iba sufriendo las mismas heridas. Aun asi, mantenia las costumbres que ella
misma habia disefiado el dia que decidi6 su propio cautiverio. Recibia a sus
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hijos todos los dias, ordenaba los quehaceres hogarefios y repartia con
prudencia y ecuanimidad los dineros familiares. Regafiaba lo justo para no
crear mal ambiente entre los suyos y recibia la comunién diaria. Ultimamente
relataba en confesion los pecados de sus hijos, ya que suyos propios tenia
pocos por causa de incomparecencia mundana.

—Dofia Lourdes, yo no puedo ponerle penitencia por delegacion. Cada
uno tiene que acarrear con sus pecados. Nadie ha de cargar con el mochuelo
ajeno.

—¢Lo dice acaso la Biblia en algiin momento, don Anselmo?

—Pues asi, a bote pronto, no lo sé, la verdad.

—Pues entonces no invente, que usted lo que quiere es evitarse la
confesion y venir menos.

—Que no, dofa Lourdes, no me malinterprete, que no es eso. Si yo vengo
encantado, pero es que, no Sé, me parece que no es justo.

—:INo pago Jesus con la cruz por nuestros pecados?

—Si, si, eso si, pero la verdad sea dicha, jugaba con ventaja, porque sabia
perfectamente que iba a resucitar.

—iDon Anselmo!

—Dios me perdone, Dios me perdone.

Y se persigno tres veces.

—Es que me saca de mis casillas, dofia Lourdes.

—Pues venga, al tajo, que va a venir don Benito y no quiero que se me
junten aqui los dos, que luego se lian de chachara y se ventilan una botella de
anis, asi a lo tonto.

—Bueno, bueno, sea como usted quiera.

—Ave Maria purisima.

—Sin pecado concebida. Cuenta, hija, cuenta.

—Pues vera, padre, yo, quitando que llamé pendeja a Rosario anoche, no
tengo mas pecados desde ayer, pero en cambio Segundo...

Y le relato al cura dofia Lourdes lo sucedido con el muchacho. Don
Anselmo no daba crédito a tales maniobras, porque hasta entonces siempre
tuvo al chico por bueno y agradecido.

—¢:Y qué piensa usted hacer con él?

—No lo sé. De momento, pongame una penitencia dura para que Dios
Nuestro Sefior le perdone, porque yo me parece que no lo voy a hacer y luego,
pues a ver si a mi me ilumina y me da una idea, porque ni Celsito ni yo
sabemos como deberiamos tratar este asunto.

—Dificil, la verdad.
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—A mi lo que me pide el cuerpo es echarle a la calle, que es de donde
vino, pero me parece excesivamente cruel. Al fin y al cabo, es un nifio.

—Si, si, claro.

—Fl dice en su defensa que lo hacia por miedo a que un dia le echaramos
y se encontrara solo, sin techo y sin medios para sobrevivir, pero a mi me da
que ese dinero lo queria para golfear.

—Puede, puede.

—Diga algo mas, don Anselmo, que al fin y al cabo un cura es un
consejero y usted el tnico consejo que me ha dado ha sido que cambie de
marca de anis. Y por cierto, ya desde ahora le digo que no lo voy a hacer,
porque me dijo Rosario, la chica, que la marca que a usted le gusta es
carisima.

—Bueno, bueno, bueno, qué le vamos a hacer...

—Pues eso digo yo, que no sé qué hacer.

—No se preocupe.

—:Pero cOmo no me voy a preocupar?

—Deje, deje, seguiré bebiendo de ese que compra usted y no se hable
mas.

—No, si ya veo que aqui cada uno va a lo suyo.

—Pues hale, rece un avemaria por usted y otros cinco por Segundo, mas
seis credos y siete padrenuestros, y aun asi no sé si sera suficiente.

March6 don Anselmo y dejo a dofia Lourdes con las mismas dudas
respecto a lo que debia hacer en el caso de Segundo. Por supuesto, ni Celsito
ni ella habian comunicado nada a nadie mas de la familia y a Rosario, la
chica, solamente le habian dicho que aquel dinero era del chico, que lo traia
cuando lleg6, porque fue lo Unico que su madre le habia dejado y que lo
guardaba alli con celo, ya que era lo unico que poseia. Ella no se lo creyo,
pero hizo como si si y prometié no comentar con nadie lo sucedido. Rosario,
la chica, que era obediente y fiel, por extrafio que esto pudiera parecer, no era
cotilla, asi que por lo que a ella concernia, de momento, el tema de la bolsa
misteriosa y el dinero que contenia quedaba archivado.

La botella de anis aguantaria otro tiento porque el médico llegd bastante
después de la marcha del cura. Don Benito se presentd acompafiado por
Maruja, su enfermera, una sefiora experta en poner inyecciones de esas que no
van a doler pero que duelen que te cagas. El médico examind las heridas de
dofa Lourdes, frunci6 el cefio y, como era habitual en él, comenzé a dar
animos:
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—FEsto tiene muy mala pinta. Tiene usted un prondstico fatal, dofia
Lourdes. No sé si recetarle que coma mas para que se rellenen las lorzas o
recomendarle ejercicio para que adelgace. Aunque me temo que ni asi.

—Pues nada, hombre, me moriré y ya esta.

—No se enfade, dofia Lourdes, que tiene usted un caracter...

Maruja limpi6 cuidadosamente las heridas y aplico pomada para evitar los
escozores. Llamé a Rosario, la chica, para explicarle como debia proceder,
porque ella no podria acudir a diario y la higiene de esas zonas ulceradas era
fundamental.

—Bueno, pues me voy ya.

—:No se toma una copita hoy, don Benito?

—No, no, hoy no, que no sé qué me pasa que ando pachucho del
estomago.

—Bueno, pues cuidese, que no sera nada.

—Fso espero. Y se murio.

Al salir del cuarto de dofia Lourdes, antes de llegar a la escalera, dio una
arcada seguida de un vomito de sangre y se quedo seco. jFijate ti lo que son
las cosas! «Valemos menos que un cantar gallego», dijo Rosario, la chica.

Asi es la vida. Asi es la muerte. Cruel y caprichosa. Para dofia Lourdes y
don Anselmo, el cura, para Luisita... Dios dispone y sus razones tendra, a las
que, por cierto, los pobres mortales no tenemos acceso. El quita. El pone. El
da. El arrebata sin que nosotros podamos alcanzar a comprender sus divinos
motivos. ¢Es, acaso, un modo ingenuo de sacudirnos responsabilidades y
miedos? A Pepito, por ejemplo, se le fue la fe por el ojo del culo, y aunque él
no lo contase nunca, esa fue la causa de su desapego y su odio al clero.
Primero los rozamientos. Luego las amenazas veladas. Mas adelante sin velar.

Y por fin, el desgarro de la sodomia. Y aunque fueron varias las
ocasiones, no termin6 por pillarle el gusto. Prefiri6 perder la fe y marchar al
mundo de los pecadores confesos y declarados. Si Dios permitia que sus
representantes mas directos en la tierra fuesen tan maricones y tan malvados,
una de dos: o era la infinita crueldad o directamente no existia y no era mas
que un invento del hombre para hacerse con el poder y manipular a su antojo
a una humanidad aterrorizada, crédula por desconocimiento y necesitada de
promesas salvadoras. ;Para qué hacerles el juego entonces? Pepito, como sus
compafieros de clandestinidad, estaban convencidos de ello y no veian otra
salida que la guerrilla. jAl escarmiento por la exterminacion! A otros, menos
escocidos, sencillamente esta cuestion se la traia al pairo. Era el caso de seres
como Lucas, como Celsito, como Horacio de Gauna y Solis, conde de Na
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Xamena... para quienes la existencia o la inexistencia del Altisimo no les
causaba ningin quebradero de cabeza. Que hay que creer, se cree. Que hay
que rezar, se reza. Que hay que pecar, con mucho gusto, si al fin y a la postre
con tres padrenuestros queda uno limpio de polvos y de pajas.

Al menos esa costumbre tan arraigada en el cielo de dejar que la gente se
muriese le producia a la familia pinglies beneficios. Tampoco era plan
ponerse a cuestionar nada, no fuera a ser que asi, a lo tonto, fuese a llegar un
dia en que el populacho dejara de creer y decidiera no enterrar mas a los
suyos. Seria la ruina total.

Don Benito fue enterrado como Dios manda. Vestido con su bata de color
blanco como la cera blanca y su fonendoscopio colgando de las orejas para
que, llegado el caso de que fuese directamente al cielo, Dios le diera un
destino acorde con sus habilidades y conocimientos. En caso contrario, es
decir, si su ultima morada fuese el averno, al menos recibiera del demonio un
trato de favor, que el demonio sera malo, pero tonto no, y todo el mundo sabe
que tener cerca a un médico siempre viene bien.

Fue una pena lo de don Benito, porque ademas de que lo dej6 todo
perdido, el disgusto en la casa fue de los gordos. A su entierro acudio
muchisima gente. Un médico siempre cuenta con afectos y si los tuvo en vida,
lo suyo era que fuesen a darle el ultimo adiés quienes tanto le estimaran. El
cura del cementerio parroquial se explayd porque no solia contar con tanta
concurrencia. Se sobrdé en cuanto a alabanzas al difunto, a quien estaba
profundamente agradecido, segtin hizo saber durante la ceremonia, porque un
dia, de aquello hacia ya mucho tiempo, en el que se le acumularon los
responsos, lo estaba pasando francamente mal por culpa de unas malditas
almorranas que le estaban martirizando. Tanto era el malestar que a punto
estuvo de perder el conocimiento durante uno de los oficios. Como quiso el
destino que el finado fuese un tio politico de don Benito, este, a don Benito
me refiero, se encontraba presente entre los asistentes al funeral. Al percatarse
del mal rato que el cura estaba pasando, viendo el color palido de esa cara, el
gesto sufrido y la cantidad de veces que se echaba mano al culo, al finalizar la
misa se acerco a la sacristia y le alivio la dolencia, con lo que el cura pudo
continuar funeral que viene, funeral que va, durante el resto del dia, hasta que
a la mafiana siguiente fue atendido ya en la consulta. Y el cura fue y lo cont6
asi, como quien no quiere la cosa, como si fuera lo mas normal del mundo, lo
dej6 caer durante el funeral entre otras lisonjas y comentarios de
ensalzamiento del difunto. «Este se ha vuelto loco —decia don Anselmo al
escuchar a su colega desbarrar tanto—. Tengo que dar cuenta al obispado».
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Pero la cosa no llegd a mayores. El cura del cementerio parroquial era
anciano y simplemente verse ante tan multitudinaria asistencia de seguidores
le provoco un estado de euforia que resulté pasajera.

El fallecimiento de don Benito dej6 a la familia un tanto trastocada. El
asunto rocambolesco de Segundo qued6, de momento, aparcado, aunque no
olvidado. El chico se dejaba ver mas bien poco para evitar algin que otro
encontronazo con Celsito. Iba y venia de la escuela y permanecia casi todo el
tiempo encerrado en su habitacion con la excusa del estudio. Lo que
realmente buscaba era que el malestar que causo su fechoria se diluyera en el
tiempo y el espacio, y pensaba que no dejarse ver demasiado podria ayudar.
Pero no. Superado el impacto de la muerte del médico en la propia casa, dofia
Lourdes y Celsito volvieron al ataque. Salia Segundo de la cocina con una
rebanada de pan con aceite que Rosario, la chica, le habia preparado como
merienda cuando se dio de morros con Celsito, que le agarro de la oreja
derecha, le quito el pan y casi en volandas le condujo hasta la habitacion de su
madre. Alli le aguardaban, con gesto serio, dofia Lourdes y don Anselmo, el
cura, que daba pasitos cortos desde el balcon a la puerta y desde la puerta al
balcén. Segundo temio lo peor: que Celsito se comiera entera su merienda y
que ademas le comunicaran su inmediata expulsion del seno de la familia.

Una de las dos cosas iba a suceder sin remedio. Celsito se engullo de dos
bocados la rebanada de pan y una lagrima de aceite resbal6 por su barbilla. Se
limpi6 con el dorso de la mano y disimuladamente la restreg6 en uno de los
visillos.

—~Celsito, eres un cerdo. ;Crees que no me he dado cuenta? Como se nota
que tu no lavas.

—Ni ti tampoco, mama.

—Anda, guarro, ve a lavarte las manos y no seas insolente, que soy tu
madre.

Segundo aguardd la vuelta de Celsito de pie, en silencio, entre el cura y
dofia Lourdes, sin atreverse a abrir la boca y sin saber qué era lo que le
esperaba. Al reunirse de nuevo todos, dofia Lourdes comenzo a hablar:

—Escucha, Segundo, hemos estado valorando tu actuacion. Tu sabes que
lo que hiciste esta muy mal, ;verdad?

—Si.

—Pues eso. En esta casa te hemos tratado con carifio y no creo que
merezcamos un comportamiento asi por tu parte, ;verdad?

—Si.

—¢Si1?
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—No.

—iAh! Pues eso. Estaras conmigo en que no podemos pasar por alto una
sinvergonzoneria de ese calibre, ;verdad?

—Si.

—Pues eso. Como tu sabes que te apreciamos y que ya eres para todos
como un miembro mas de la familia, lo que hemos pensado es tomar una
decisién que te sirva de escarmiento. ;L.o entiendes, no?

—Si.

—Pues eso. Mira, aqui don Anselmo, el cura, ha hablado con un
conocimiento suyo en los maristas y te van a admitir aunque estemos a mitad
de curso, asi que te vas interno. Podras venir a casa una vez al mes y
esperemos que la experiencia te sirva para reflexionar y de paso aproveches
los estudios, porque tonto no eres. ;Quieres decir algo?

—Si.

—A ver. ;Qué?

—¢:Puedo pedirle a Rosario que me dé otra rebanada de pan con aceite?

—Anda, ve, que no sé donde metes todo lo que comes.

Asi quedo resuelto el tema del castigo. Segundo parecié aceptarlo con
aparente sosiego y Celsito y dofia Lourdes pensaron que habian procedido con
sabiduria y que su decision habia sido la mejor de todas las posibles. El resto
de los miembros de la familia fueron informados de la marcha de Segundo,
pero no se les dieron mas detalles. A excepcién de Pepito, que le profesaba al
chico un gran aprecio, los demas, es decir, Luisita y Lucas, se mostraron
bastante indiferentes.

Pepito, por cierto, andaba bastante alterado aquellos dias. Las reuniones
de su grupo de lucha anticlerical eran cada vez mas frecuentes, porque sus
actividades no estaban dando los resultados esperados. Las misivas
amenazadoras entregadas hasta ese momento no habian provocado ninguna
reaccion, al menos visible, y pensaban, maquinaban, pergefiaban nuevas
iniciativas. En algo en lo que los miembros en su totalidad estaban de acuerdo
era en que las acciones a tomar en un futuro debian ser mas agresivas y a
buen seguro exigirian mayor riesgo.

—Hay que llevar a cabo un secuestro. Tenemos que secuestrar a un cura.

—Pero ta te has vuelto loco? Eso nunca sale bien y el que lo haga
acabara en la carcel, seguro.

—Naturalmente. ¢Alguno de vosotros creia que nuestra mision no iba a
exigir sacrificios? Pero es una buena manera de que el clero sepa que
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existimos y que no vamos a dejarles tranquilos. Esa noticia dara la vuelta al
mundo. ;No os dais cuenta?

El silencio que se hizo entre todos los presentes era denso y pesaba sobre
sus cabezas. Se miraban unos a otros sin decir nada. Todos comprendian que
aquellos argumentos no admitian réplica. No era ningtn juego de nifios. Una
accion como la que proponia el lider del grupo seria definitiva, pero exigia un
martir.

—¢Algun voluntario?

Silencio.

Mas silencio.

Silencio.

—Yo.

—Tu no, Marcelino. No te lo tomes a mal, pero tu no.

—Bueno, si yo lo decia por aportar.

—Ya, ya. Te lo agradecemos, pero no. Tu aqui estas de apoyo, nada mas.

Silencio.

—¢No hay voluntarios?

—¢Y por qué no lo haces tu?

—Hombre, yo no puedo hacerlo. No porque me falte valor, sino porque
después alguien tiene que seguir comandando esto y ese debo ser yo.

—~Claro, porque tu lo digas.

—Pues mira tu por donde, si, lo digo yo. ;Algun voluntario o lo echamos
a suertes?

Y decidieron que fuese el azar quien eligiera al protagonista del heroico
acto. El lider del grupo escribié el nombre de cada uno en presencia de todos.
Dobl6 en dos cada papel y los fue introduciendo uno a uno en un cuenco...

—Joder, perdonad, que tenia agua en el fondo y no me he dado cuenta.
Como hay tan poca luz... Se ha corrido la tinta de algunas papeletas.

Volvio a repetir la operacion. Esta vez introdujo los papelitos en una
cacerola. Marcelino, que habia quedado fuera del sorteo por motivos obvios,
fue el encargado de extraer la papeleta. Introdujo la mano con parsimonia.
SacO un papel y se lo entreg6 al lider, que, con cara de circunstancias, lo
desdoblo lentamente. Leyo el nombre escrito en €l para si mismo, levanto la
cabeza y antes de pronunciar una sola palabra mir6 a la cara a cada miembro
del grupo.

Dofia Lourdes apenas podia dormir. Su propio peso la ahogaba y le
costaba tanto respirar que la sensacion de asfixia y esa presién en su pecho no
la dejaban descansar ni un segundo. Los sintomas del cansancio acumulado se
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dibujaban en su rostro en forma de abultados circulos amoratados enmarcados
alrededor de sus ojos y los mofletes parecian resbalar sobre el hueso cayendo
hacia abajo como lagrimones de carnaza. Ahora que ya no estaba don Benito
no recibia tantas atenciones y el seguimiento del nuevo doctor era muchisimo
mas relajado. Si acaso, aparecia dos veces al mes y sus cuidados no pasaban
de ser asépticos, y el trato no se desviaba ni un apice de lo estrictamente
profesional.

Por un lado no estaba mal, porque el consumo de botellas de anis se
redujo a la mitad, pero por otro, el animo de la paciente ya no sentia ese alivio
que provocaba el carifio del viejo doctor amigo. El nuevo le recomend6 que
comprara una cama de esas de hospital para que pudiera subir y bajar la parte
del cabecero a su antojo. De ese modo podria dormir algo, aunque fuese
medio incorporada, porque si no la propia fatiga terminaria con su precaria
salud definitivamente. Asi se hizo. La vieja cama de matrimonio de cabecero
castellano fue sustituida por una cama de manivela mucho mas pequefia, pero
mas efectiva dadas las circunstancias.

—Mama, dile a Celsito lo que me has dicho a mi esta mafnana.

—¢Qué te he dicho esta mafiana, Luisita?

—Lo de la cama.

—Celsitoc00000000000000000000000!

Celsito aparecio por la puerta de la habitacién de su madre con cara de
pOCOs amigos.

—¢Qué pasa, mama?

—A ver, ;qué problema hay con la cama?

—Ninguno.

—¢Ah, no? Mama me ha dicho esta mafiana que su cama antigua era para
mi y que podia llevarla a mi habitacion.

—Pues a mi nadie me ha dicho nada.

—:Has visto, mama?

Pero dona Lourdes, amoldada a su nuevo lecho, tan cémoda, con el aire
de nuevo entrandole en los pulmones, estaba dando ya unos ronquidos de
mamut.

—No grites, que mama se ha dormido.

—iMamaaaa!

—Calla, idiota, déjala dormir, que esta agotada.

—Pues tu lleva la cama a mi habitacion.

—Vete a la mierda.
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Asi que Luisita se qued6 con su cama de uno con cinco mientras Celsito,
que para algo era el mayor, se instal6 la de matrimonio en su cuarto, como un
raja.

Dofia Lourdes durmi6 dieciocho horas seguidas, tal era la falta de suefio
que tenia. Al despertar se encontro a toda la familia, incluidos Segundo, que
habia llegado del internado por la mafiana, el cura, el conde y dos o tres
vecinos asomados a la puerta de su habitacion.

—¢Pero qué pasa aqui? ;| Me estoy muriendo?

Hasta que cay6 en la cuenta de que la television estaba encendida, aunque
con el volumen quitado, y todos miraban embelesados un combate de boxeo.

—iFuera de aqui todo el mundo! jPero qué falta de respeto es esta!

—Es que como tu estabas dormida, para no molestarte hemos puesto la
tele bajita y...

—Venga, desfilando ahora mismo todo el mundo, que esto no es el cine.

—Pero, Lourditas, que es Legra.

—Como si es el sunsuncorda, y a usted, padre, deberia darle vergilienza.

—No, si un poco si me da, pero es que siendo Legra...

Todos se fueron, pero la television quedd encendida y dofia Lourdes
disfrut6 del combate a solas. Se encontraba bastante restablecida, aunque
tanto tiempo seguido durmiendo le habia provocado un cierto aletargamiento
sensorial. E1 combate de la tele, la sopa de cocido y medio pollo asado le
quitaron la modorra y con las energias renovadas se sinti6 mucho mejor.
Aunque era ya muy tarde llamo a Celsito. Este acudio en un instante porque
se habia quedado tras la puerta entreabierta viendo como Legra se alzaba con
el campeonato de Europa, asi que no se encontraba lejos.

—Celsito, hijo, no me hagas esto otra vez. A mi no me importa que veais
la television, pero soy una mujer anciana y enferma y merezco un respeto. La
gente no puede entrar en mi cuarto como Pedro por su casa. Vosotros, vale,
pero, cono, es que habia hasta vecinos.

—Perdona, no volvera a ocurrir, mama.

—Bueno, dame un beso, anda.

Celsito se agacho y soport6 cuatro dsculos chirriantes de esos que dan las
sefioras mayores que te dejan después un pitido en los oidos.

—Ya vale, mama, que me dejas sordo.

—iAy, ay, qué delicados sois los jovenes! Bueno, hijo, lo que te voy a
decir tiene que quedar entre ti y yo. Como yo no sé lo que voy a durar, creo
que es importante que sepas donde guardo la llave de la caja fuerte y la
combinacion, porque nadie lo sabe excepto yo, como puedes imaginar.
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—Ya. Pero nos vas a durar mucho, mama. No digas esas cosas.

—~Que si, que si. Escucha. De memoria no me la sé, pero te voy a decir
dénde esta escrita para que cuando yo me muera la tengas tu.

—Vale.

Celsito salié de la habitacion de su madre con una carga. No sabia por
qué, pero la responsabilidad de tener que ser en un futuro el custodio de los
caudales familiares no le hacia ninguna gracia. Por supuesto, cuando su madre
falleciera, ingresaria todo el dinero en un banco, que era donde deberia estar.

—c:Donde vas a estas horas, Segundo?

—A la cocina, que tengo sed.

—Vale, pero vete a la cama luego que es tardisimo.

—:Ha ganado Legra?

—Si. Ya somos campeones de Europa.

—c:Nosotros también?

—Claro.

Los corazones de todos los miembros del grupo retumbaban con fuerza.
El lider le estaba dando demasiada intriga al asunto de las papeletas. El humo
de los cigarrillos flotaba lento, iluminadas sus nubes azuladas por la tenue luz
de la unica bombilla que colgaba, desnuda, del techo de la habitacion. Los
rostros de todos los presentes adquirian un semblante siniestro con las propias
sombras de la cara. De pronto, el lider se par6 frente a Pepito y pronuncié con
voz firme el nombre del elegido:

—iJuanjo!

Todos, menos Juanjo, respiraron aliviados. Serian tan solo complices y
encubridores de la accion, pero el mal trago lo sufriria él. Uno a uno se fueron
levantando y dandole animos con argumentos absurdos al pobre infeliz, que
con la cabeza gacha y sujetandosela entre las manos gemia y se lamentaba
COmo un nino.

—Venga, Juanjo, que vas a ser un héroe.

—Venga, Juanjo, que todo va a salir de puta madre.

—Venga, Juanjo, animo, vas a ver como triunfas.

—Venga, Juanjo.

—Lo dejo.

—Pero qué dices?

—AQue lo dejo. Que no me atrevo. Que me he cagao.

—No puedes hacernos esto, Juanjo.

—¢Que no? Mirad.
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Y Juanjo sali6 corriendo de la estancia a gran velocidad, empujado por el
miedo, dejando al grupo con un palmo de narices y cara de idiotas.

—Pues vaya mierda de revolucionarios que sois.

—Oye, machote, que aqui el tnico que se ha rajado ha sido Juanjo.

—Nos ha jodido, porque ha sido al tnico al que le ha tocado la china.

—Tu a mi no me llamas cobarde.

—¢Ah, no? Mira: cobarde.

—iMe cago en to!

Y Mariano se fue hacia el lider con la intencion de agarrarle del cuello. Lo
impidieron el resto de los compafieros y la calma llegd de nuevo a la reunion.
Se tranquilizaron los animos, hablaron mas serenamente y renovando las
voluntades una vez mas quedaron de acuerdo en que nadie mas abandonaria
el grupo pasase lo que pasase. Coincidieron también en que ahora Juanjo se
habia convertido en un peligro, porque conocia la organizacién y todos sus
planes, con lo que deberian decidir entre todos qué hacer con él.

—Pues habra que matarle.

—iCallate, Marcelino! jCémo le vamos a matar, no seas bestia!

—Hombre, no sé. Pero se podria, ;no?

—Anda, calla. Yo creo que lo mejor es volverlo a captar y eximirle de la
responsabilidad. Con eso conseguimos que esté de nuevo con nosotros y nos
aseguramos que esta bajo control.

—Eso parece lo mejor.

—Muy bien, pues ahora elijamos de nuevo.

—No hay nada que elegir. Me presento voluntario.

Mariano, el del altercado anterior, insuflado de arrojo y herido en su alma
insurrecta, habia dado un paso al frente para llevar a cabo la misién.

—iOle tus cojones!

—Pero no quiero hacerlo solo.

—Joder, pues vaya mierda de voluntario. Asi pringa otro igualmente.

—iAh, se siente!

El lider penso rapidamente y decidio que tal vez Mariano tenia razén. En
un secuestro mas valian cuatro ojos, cuatro manos y dos cabezas, asi que a
pesar del voluntario las papeletas decidirian de nuevo a uno de los presentes.
Marcelino introdujo la mano en la cacerola. Saco otro papelito, lo entrego al
lider y este lo ley6 con la misma parsimonia que el anterior:

—iMariano!

—Lo siento, se me ha olvidado sacar la papeleta con el nombre de
Mariano. No vale, porque ya se ha presentado voluntario. Otra, Marcelino.
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Y Marcelino sacé otra. Esta vez fue leida sin dilacion, como para quitarle
trascendencia al asunto.

—iAngelito!

—Lo sabia, lo sabia, lo sabia. jQué mala suerte tengo, joder!

Y volvieron a producirse los mismos acontecimientos anteriores:
golpecitos alentadores en la espalda y frases cargadas de buena voluntad y
animos. Angelito no se lo tomo tan a la tremenda como Juanjo, pero se quedd
jodido, jodido. Sabia que lo mas normal seria que acabara en la carcel,
rodeado de delincuentes verdaderos y que Mariano y €él pagaran por todos los
demas. Pero también era un hombre fiel a sus propias convicciones y en su
fuero interno tenia arraigado el convencimiento de que su lucha era justa y
necesaria y que después de su accion todo el mundo conoceria que unos pocos
valientes estaban dispuestos a liberar a la humanidad del yugo opresor de la
Iglesia. Poco a poco el nimero de adeptos iria en aumento y al final llegaria
su victoria. Se fue autoconvenciendo, y tanto y tan buen trabajo psicoldgico
hizo consigo mismo que salio de alli encantado de la vida y dando las gracias,
con el pecho henchido y con unas ganas de meterle una hostia al primer cura
que se cruzara por la calle que hasta tuvieron que pararle los pies.

El secuestro se llevaria a cabo tras un buen trabajo de campo y un estudio
pormenorizado de la situacion. Ahi si colaborarian todos los demas
componentes de la organizacion. Se elegiria al cura o curas a secuestrar y
nada se pasaria por alto para que, entre otras cosas, los dos valientes tuvieran
alguna posibilidad de salir de rositas después del acto. Durante los dias
siguientes cada uno aportd su proposicion. Deberia ser un cura de una
parroquia alejada de la casa de cualquiera de ellos; el secuestro se haria de dia
para que la prensa pudiera acudir, porque Mariano tenia un primo periodista y
estaba convencido de que era un gremio un tanto laxo, asi que era mejor que
les pillara la noticia en horario de oficina.

Llevarian dos escopetas de caza y su vestimenta no deberia levantar
sospechas, por lo que irian vestidos como para pasar un dia de perdices.
Luego, ya en el interior, se pondrian una media en la cabeza para que el o los
secuestrados no les reconocieran. No sabian muy bien por qué, pero todo
parecia indicar que era lo correcto en estos casos. Intentarian evitar la
violencia con el o los secuestrados a no ser que hubiese que matarlos. Una vez
dentro llamarian por teléfono a los periddicos y a las radios y a la television
para que acudieran al lugar e informaran del sucedido, que era realmente lo
que buscaban. Cuanto mas bombo se le diera al secuestro, mas éxito habria
tenido su accion. Mas tarde llegaria la policia, porque siempre llegaba tarde, e
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intentaria negociar con ellos, que ya lo habian visto en varias peliculas
americanas, que antes de liarse a tiros, negocian. Entonces ellos debian pedir
un helicéptero para huir. La policia creeria que se iban lejos, pero el
helicoptero les dejaria cerca de Guadalajara, donde dos compafieros habrian
dejado sendos coches preparados para que, por separado, marcharan cada uno
a un destino diferente: Angelito se iria al pueblo de sus padres, Rebollosa, que
no estaba lejos, y Mariano volveria a Madrid y cogeria un avion a Ginebra,
que tenia alli una prima. La policia creeria que intentarian alejarse de la
capital lo maximo posible y eso jugaria a su favor.

Finalizo la reunion. Cada cual con su sensacion, su miedo a cuestas o su
entusiasmo interior centrifugdndose, marcharon de alli, uno a uno, por
separado para no levantar sospechas, inquietos, dispuestos todos y con el
convencimiento de que ya no habia vuelta atras. Pepito habria dado lo que
fuera por ver a don Anselmo como victima del plan, pero ya habia quedado
claro que el elegido habria de ser un cura desconocido por todos en aras de la
seguridad de los secuestradores de facto y, de paso, de todo el resto del grupo.

Al llegar Pepito a la funeraria dispuesto a darle su merecido al apetito,
echd en falta a su hermana Luisita, Solian cenar todos juntos, excepto cuando
algin servicio lo impedia, y segun le informaron no era el caso. Tras
preguntar, mas por curiosidad que por preocupacion, por la causa de la
ausencia de la seta, le explico Celsito, el hermano mayor, que en ausencia de
don Celso habia quedado encargado de dar las explicaciones en esa familia,
que Luisita se encontraba ausente porque después de la catequesis todas las
amigas habian decidido darse un homenaje y se iban a cenar al centro.

—¢ A qué centro?

—Al centro de Madrid, cono, que pareces nuevo.

Y Luisita fue al centro realmente, pero no a cenar con «la alegria
personificada», sino con el chico guineano al que conociera en Toledo. Tres
dias habia pasado temblando de miedo, de nervios, de inquietud... Tres dias
de insomnio, de ilusién, de ensofiacion, de panico, de preparacion, de mentira
justificadora... Tres dias de algo que muy bien podian convertirse en la
antesala de la decepcion o en el primer paso en la vereda de la pasion. Luisita
no habia querido informar de su cita a nadie. Solamente Asun habia tenido
conocimiento, ya que habia sido ella quien habia facilitado la informacién al
chico negro. Fue ella quien le inform6 de los quehaceres de Luisita, sus
horarios, su direccién y sus miedos, sus anhelos, su familia, y habia facilitado
el encuentro. Asun, la alcahueta de barrio, la aprendiza de celestina que
paliaba sus ausencias pasionales intentando sellar los pozos oscuros de la
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soledad de sus amigas buscandoles novios y amorios alla donde pudiera
hurgar, porque ella misma se daba cuenta de que la suya era una historia con
el final escrito.

Con la informacion bien aprendida, esperd el chico guineano a Luisita a la
salida de la catequesis un dia, otro dia, tres dias, hasta que la seta abrié un
resquicio en su coraza y dejé que le hablara.

—Hola. ;Me va a hacer caso hoy, sefiorita?

—Qué remedio. Aunque sea solo como premio a su teson, caballero.

—Gracias, Luisita.

—De nada... Este...

—Edgar.

—FEso, Edgar. Perddn, se me habia olvidado su nombre.

Pero no se le habia olvidado ni su nombre ni su cara, cosa que tampoco
era de especial relevancia ya que negros, negros, lo que se dice negros, por
aquellos contornos eran mas bien escasos.

A Luisita le chisporroteaban las entrafias. Nunca hasta entonces habia
sentido nada igual. Que un hombre mostrara un interés tan evidente por ella le
provocaba un vértigo emocional que vencia su animo, ora hacia el lado del
entusiasmo, ora hacia el costado del temor. La mueca de su cara mantenia el
rictus agrio de su caracter ajado, pero algo incontrolable lo suavizaba. Edgar
parecia un hombre educado y ni una sola de sus palabras podian hacer
sospechar una intencion que no anduviese por la vereda de la honestidad. En
tres ocasiones habia ido a esperarla y, persistente ante el desdén, se mantuvo
animoso y esperanzado. Durante ese primer paseo Luisita mantuvo la
distancia que la prudencia exigia, pero no insinu6 un solo ademan que pudiese
dar a entender malestar, no fuera a ser que para uno que picaba, aunque negro,
desestimara el cebo.

—No es prudente que nos vean juntos, Edgar.

—¢Me esta pidiendo que no venga mas?

—No, por Dios, no me malinterprete.

—FEntonces, ¢por qué no nos citamos en otro lugar?

Luisita concedio6 unos segundos al suspense.

—Podria ser. Y deja de llamarme de usted, que me siento incomoda.

—Como quieras.

A dos paradas de tranvia desde la plaza de la iglesia de San Sebastian todo
eran caras nuevas, lugares de otro ambito, otro barrio, otro mundo a tan solo
un kilometro de distancia. Alli, sin miradas que pudieran ver mas de la
cuenta, entre gentes carentes de curiosidad vecinal y malsana, se citaron a
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partir de ese dia. Entre chocolates a la taza y churros, entre palabras
edulcoradas al principio que se fueron endulzando hasta el empalago, fue
tomando cuerpo su relacion. Les miraban, si. Al fin y al cabo él era un chico
negro, y lo mas parecido a ese color que solia verse por alli era alguna sotana
y los taxis con su negrura rajada por una franja roja.

En la funeraria nadie estaba al tanto de las andanzas ajenas. Los hermanos
iban y venian en su tiempo libre sin que ninguno mostrara la mas minima
preocupacion por los demas, asi que ni Celsito ni Lucas ni Pepito apreciaron
el cambio que en el caracter de Luisita se estaba produciendo. Solamente
dofia Lourdes, con ese sentido extra que desarrollan las madres para con sus
hijos, capaz de apreciar sintomas y detalles que para los demas resultan
imperceptibles, noté que a su hija algo le estaba sucediendo. Seria por esos
desvarios en la mirada dirigida hacia el vacio, la aquiescencia sumisa ante
encargos que anteriormente le molestaban, el tiempo que pasaba sola en su
cuarto o la asiduidad con la que acudia a la peluqueria, el caso fue que a dofia
Lourdes se le encendieron las luces de alarma.

—Rosario, dile a Luisita que venga a verme.

—No esta, sefiora. Creo que tenia hora en la peluqueria.

—¢Otra vez? Pues cuando regrese, dile que se pase por aqui.

Volvio Luisita con todas las ondas del mar en la cabeza. Una escarola de
mechones ensortijados la coronaba.

—ILos ultimos dos entierros te los has pulido en rizos, bonita.

—¢Eso es todo lo que tenias que decirme, mama?

—No, hija, no te pongas en guardia que no te estoy regafiando. Lo que
quiero es que me digas una cosa.

—Dime.

—¢Tu te has enamorado?

—Bueno, mama, me voy a ayudar a Rosario a la cocina que ya esta
preparando la comida y a mi me sale mejor la masa de las empanadillas.

—FEspera, Luisita. Respondeme, que soy tu madre, y si es verdad deberias
contarmelo.

—Es que no es verdad.

—Si es verdad.

—No es verdad.

—Y entonces, sa qué vienen tantos acicalamientos y esa cara de idiota
que se te ha plantado desde hace un mes?

Pero Luisita no cant6. La terquedad de su caracter sumada a la dificultad
que entrafiaba explicar a su madre que estaba hablando con un chico negro
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desde hacia algun tiempo la obligaban a mantener en secreto, por el momento,
su relacion.

—Que no, mama, de verdad. Lo que pasa es que he decidido que me voy
a cuidar mas a partir de ahora.

—Pues a ver si asi se te arrima alguien, porque a este paso te vas a casar
con las ganas.

—Tu siempre tan simpatica, mama.

—A alguien tenias que haber salido, porque a tu padre, gracias a Dios, no
te pareces nada.

Edgar y Luisita ampliaron el radio de su circuito. Bajaban al centro,
paseaban por El Retiro, navegaban en las barcas de remo de su estanque,
pateaban los soportales de la Plaza Mayor... De dulce en dulce, de los
pestifios de La Orden a las napolitanas de crema de L.a Mallorquina, la pareja
fue engordando sus propositos y del simple acompafiarse pasaron a la himeda
despedida.

—Jamas habia besado a un hombre, Edgar.

—Ya.

—iAh! ;Tan mal lo he hecho?

—No, carifio. Lo digo por tu decencia.

—iAh, bueno!

Y Luisita se fue a casa saboreando mil veces el pecado. Feliz y mujer.
Con los sintomas melindrosos del enamoramiento. Aquello con lo que tantas
veces sofi0 en pleno llanto intimo y ahogado en la soledad de su habitacion
por fin se habia hecho realidad. Caminaba contoneandose, como si se
exhibiera en una pasarela de moda, coqueta, acompasada, femenina como
nunca creyo ser.

Tanto era el bamboleo de su andar que al subir las empinadas escaleras
que llevaban hasta el piso superior de la vivienda perdio el equilibrio y se
meti6 una hostia que bajo rodando hasta el ultimo peldafio, golpeandose en
todas las partes de su cuerpo como una mufieca de trapo, retorciéndose hasta
que llegd al descansillo, dolorida y estipida. El ruido hizo que todos los
hermanos se levantaran rapidamente de la mesa donde terminaban de cenar y
acudieran inquietos y asustados para ver qué habia causado tal escandalo. Al
ver a su hermana Luisita tirada en el suelo, medio inconsciente, con las patas
a la virulé y la cara ensangrentada bajaron inmediatamente, atropellandose los
unos a los otros entre exclamaciones absurdas y preocupadas.

—iPero Luisita! ;Qué te ha pasado?

— ¢ Estas bien, Luisita?
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—Di algo, por favor.

Pero Luisita no estaba mas que para decir, como mucho, «ay». Y lo dijo
varias veces.

—Ay, ay, ay.

Con el ajetreo y la confusion, Celsito, el mas grandén de todos, tropezo
con Pepito, yendo a caer de cabeza también por la escalera hasta estamparse
contra su dolorida y maltrecha hermana. Dofia Lourdes gritaba desde su
cuarto, pero nadie la respondia ante el follon montado en la escalera. Rosario,
la chica, también acudio al descansillo y entre unos y otros consiguieron
transportar a los damnificados hasta el salon de la casa. Les tumbaron entre
lamentos a una en el sofd, al otro en el suelo, que no habia mas. Llamaron al
meédico, que diagnostico al primer vistazo que habia que trasladar a ambos a
un hospital para que les hicieran un repaso general. Para no esperar a la
ambulancia decidieron entre todos desplazar a los fracturados en uno de los
propios coches ftnebres.

Al llegar el vehiculo a la puerta de urgencias del ambulatorio todo fueron
revuelos y comentarios. ¢Esa era la poca fe que se tenia en el sistema sanitario
del pais, que ya venian con el coche de muertos los propios enfermos para
ahorrarse los tramites? Nadie dio ninguna explicacion, entre otras cosas
porque nadie la pidi6. Ingresaron a Luisita y a Celsito y tras radiografias,
auscultaciones y tocamientos varios resulto que uno salié de alli con una
venda en la cabeza y dolores agudos y la otra escayolada hasta el alma.
Luisita se habia partido una pierna, el tobillo de la otra pierna, los dos brazos
y la nariz. Parecia una momia reciente. Y lloraba y lloraba sin consuelo
posible.

Alquilaron una silla de ruedas para que la pobre pudiera salir a que le
diera el sol en las orejas, que era lo unico que le quedaba al aire a la
pobrecilla. Pero mas que los huesos, lo que le dolia era el amor. Ahora que
parecia que lo de Edgar iba en serio, ;como iba a desplazarse a sus citas
clandestinas con tal aparataje? Asun, que se entero del incidente como todo el
barrio, se paso a visitar a su amiga inmediatamente.

—Luisita, pareces un techo.

—¢Un techo?

—S], hija. Toda de escayola.

—iHuy, se me habia olvidado que eres humorista!

—¢Asi me pagas la visita? Bueno, ¢quieres que le diga a Edgar lo que te
ha pasado?

—Pues te lo agradeceria mucho, pero que ni se le ocurra pasarse por aqui.

www.lectulandia.com - Pagina 64



—No te preocupes. Dime dénde y cuando habéis quedado y voy yo.

—Pero vas y le informas y te vuelves.

—Hija, qué poca confianza. Si a mi no me gusta.

—Ya, pues por eso.

Ese mismo dia Asun acudio a la cita como titular. Le comunic6 al novio
de Luisita los tristes sucedidos y le convencié para que no fuese a visitarla.
Edgar fue arrugando el gesto a medida que la amiga de su novia le iba
contando los pormenores del accidente y el estado en el que Luisita habia
quedado. Con los ojos humedecidos y tremendamente apesadumbrado suplicé
a Asun que le mantuviese informado del estado de su amada y que le hiciera
saber si existia alguna posibilidad de un encuentro. Con la labor cumplida y
barajando en su cabeza de alcahueta diferentes alternativas para hacer factible
una cita entre los amantes, march6 Asun hasta la funeraria para dar
novedades.

—Hola, que vengo a ver a Luisita.

—¢:Otra vez?

—Si, es que se me olvido decirle una cosa y de paso le he comprado una
novela de Corin Tellado para que se entretenga la pobre. Como sé que le
gustan mucho...

—Pasa, pasa, hija. ¢Quieres unas rosquillas?

—Vale.

Y engullé Asun nueve rosquillas de anis y tres copas de moscatel antes de
entrar a ver a su amiga del alma.

—Hija, Asun, te huele el aliento a morapio.

—iCalla, loca, qué cosas dices!

—Bueno, cuéntame, por favor. ;Has visto a Edgar?

—Si, claro. Se ha quedado preocupadisimo con lo tuyo.

—¢Qué me dices?

—No te asustes. Digo que se ha quedado preocupadisimo por lo de tu
caida y tu estado.

—iAh! Me habias asustado.

—Quiere verte y a mi se me ha ocurrido que, si te parece bien, yo podria
decir a tu madre que te llevo a dar un paseo en la sillita y te acerco hasta
donde él esta.

—¢Y como me vas a llevar si no puedo montar en el tranvia ni en el
autobus?

—Es verdad. ¢Y si le decimos a Pablito que te lleve en el coche ftinebre?

—No, no, no.
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—T1 déjame a mi.

Y Asun se march6 de la habitaciébn de su amiga dejando que su
imaginacion, algo disparada por el efecto del moscatel, rematara la faena del
encuentro. Esper6 a que Pablito llegase a la funeraria después de un servicio,
le salud6 afectuosamente y apartandose un poco para que no llegase hasta la
pituitaria de su interlocutor el aliento a moscatel, le pregunto6 si podria llevarla
a ella y a Luisita un dia al Retiro, que queria sacar a su amiga a pasear y que
asi como estaba no habia manera posible de trasladarla si no era en un coche
grande como el de los muertos.

—¢Y por qué no cogéis un taxi?

—Pues en primer lugar porque es muy caro, en segundo lugar porque
habiendo coches en la casa no me parece bien que no quieras llevar a una de
tus jefas, y en tercer lugar porque para mover a Luisita se necesita mucho
cuidado, esmero y carifio y no creo que un taxista estuviera por la labor.

—Bueno, pero se lo tengo que decir a Celsito, que se enfada si cojo un
coche sin su permiso.

Los encuentros entre Edgar y Luisita continuaron gracias a Pablito, al
coche funebre y a Asun, que colaboraba sin desfallecer en que la relacion de
su amiga marchara, como no podia ser de otra forma en aquellos momentos,
sobre ruedas. Al menos una vez por semana Pablito llevaba a las dos hasta
algtin lugar del centro y mads tarde volvia a buscarlas. El aprovechaba el
tiempo en darse unos garbeitos por las tabernas de la zona. Asun, tras dejar a
los amantes, se dedicaba a visitar alguna iglesia de esas tan bonitas que hay
por el viejo Madrid o se llevaba una novela y sofiaba ante una tacita de
chocolate hasta que llegase la hora de regresar.

Luisita y Edgar hablaban, se susurraban melindres al oido y se besaban
con besos humedos y largos, escondidos a los ojos de la gente por correccion
y pudor. Nunca hablaban del futuro. Y los deseos que ambos parecian guardar
permanecian latentes y agazapados, prietos contra su anhelo. Su relacion no
era facil, especialmente por los miedos que Luisita alojaba para si cuando
pensaba en la reaccién que tendria su familia si hiciese publico su noviazgo.
Pensaba que su madre y su hermano mayor jamas darian su bendicion a esa
relacion y, por el momento, procuraba alejar de sus intenciones, aunque a
veces dudara, la revelacion de su idilio.

Entre tanta calentura decidieron los amantes pasar una tarde en la casa de
unos amigos de Edgar que se encontraban ausentes y le habian dejado las
llaves para que regara las plantas. Al estar ubicada en un bajo, no planteaba
ninguna dificultad a la hora de entrar. Tan solo un par de escalones
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obstaculizaban el paso hasta el descansillo. Al atravesar el umbral de la
puerta, Luisita sinti6 miedo y una ligera angustia que le hizo palpitar el
corazén. Sola, con un hombre, su novio, si, pero hombre al fin y al cabo, en
una casa vacia... Pero se marcharon los temores entre fluidos. ;Quién lo
habria podido sospechar? Tanta mojigateria, tanto recato y golpe de pecho
para ir a perder las formas, el sentido y la decencia estando como estaba,
emparedada entre yesos, con un negro y en una casa ajena. Triple pecado
mortal. Pero Luisita se dejo llevar por la lujuria, por las ganas afiejas, por el
tiempo perdido y por el amor... Por supuesto, por el amor. Conoci6 entonces
a otra mujer que habitaba en ella. Una Luisita desconocida, ardiente, ajena al
recato. Descubri6 que tenia un cuerpo de mujer, sensible y apasionado, que
reaccionaba con ardor a las caricias, y eso no podia ser malo. Ya, ya, aquello
iba contra la conducta debida y contra los mandamientos, pero después de
deleitarse con placeres tan inconmensurables, jacaso no merecia la pena el
riesgo del pecado?

Edgar tuvo que hacer diabluras como amante ante tanto impedimento
entre escayolas y torpezas de impericia, pero la calentura buscé sus maras y
husmeando por los recovecos, haciendo filigranas, poniendo sumo cuidado
para no dafiar el cuerpo malherido de su amada, consiguio al fin encontrar la
manera de culminar aquella dificil faena amatoria. Luisita fue feliz
plenamente por primera vez en su vida; por eso, al salir de aquella casa y
encontrarse de nuevo con su amiga Asun, la invit6 a un café con leche y un
mojicon.

Horacio Lopez de Gauna y Solis, conde de Na Xamena, hacia tiempo que
no se dejaba caer por la funeraria. Pablito, el empleado y amigo del
aristocrata, andaba algo preocupado. En el centro psiquiatrico no estaban
permitidas las llamadas a los internos a no ser que fueran de los familiares o
personas autorizadas por los responsables del paciente, asi que decidio
acercarse hasta alli y solicitar una visita. El exterior ya lo conocia Pablito por
las veces que le habia hecho de chéfer, asi que el edificio no le llamé
demasiado la atencion. Era un caserén sobrio. Sus paredes recordaban un
blanco originario en sus muros; las pequefias ventanas de lo que debian de ser
las habitaciones de los pacientes mas violentos evocaban una prision. El
miedo a que los furibundos y enajenados inquilinos saliesen volando habia
hecho que algunas estuviesen enrejadas. En los alrededores, unos cuantos
arboles semidesnudos y famélicos ayudaban a empobrecer ain mas el ya de
por si desolado paraje. Sobre el porton de la entrada un carcomido e
incompleto letrero rezaba: HOSPITAL PSIQUIATRICO. No parecia un
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centro digno de un aristocrata, acostumbrado a desenvolverse en ambientes
seguramente muchisimo mas sofisticados, cuidados y opulentos. Mucho debia
de ser el desprecio que sus familiares sentian por Horacio Lépez de Gauna y
Solis para haberle ingresado en semejante institucion, y mucho debia de ser el
desafecto que por si mismo sentia el agraviado para haberse conformado con
su situacion. El interior del edificio ofrecia una imagen completamente acorde
con el exterior. Las paredes desnudas y amarillentas por el paso de la
humedad y el tiempo. Desconchones y goteras dibujaban manchones de
penuria en cada muro; las puertas, de contrachapado astillado en su mayoria,
estaban todas cerradas. Un largo corredor inundado de eco desembocaba tras
un recodo hacia la derecha en una sala vacia: la sala de las visitas. A Pablito
le habian permitido entrar porque la sefiora que atendia en la recepcion del
edificio era del barrio y tenia un buen dia. Tras un breve rato de espera, una
enfermera con aspecto de enfermera entr6 y, ahorrandose el saludo para
enfriar desde el principio el encuentro, le dijo a Pablito que el sefior Horacio
Lopez de Gauna y Solis no se encontraba en el centro desde hacia seis dias,
que le habian dado de alta. Pablito intent6 sonsacarle algo de informacion
dejando ver su ufia afilada, como para amedrentar, pero la enfermera con
aspecto de tal se dio media vuelta y, sefialandole la salida, le despidio
diciéndole que no podia proporcionarle mas informacion.

Llegd Pablito algo entristecido a la funeraria. Ese dia apafio a los dos
muertos que le tocaron hasta con desgana, tal era el estado en que le habia
dejado la noticia de la desaparicion de su amigo del alma. Parecia mentira que
después de tantas juergas y andanzas se hubiese desvanecido como por arte de
magia, sin ni siquiera pasar a despedirse. Algo no cuadraba. Horacio Lopez de
Gauna y Solis estaba un poco mal de la chaveta, pero, desde luego, si habia
algo que no iba con él, era la descortesia y la mala educacion.

—Pablito, cono, pon un poco de esmero, que le has hecho el nudo de la
corbata al pobre sefior que parece que le has querido estrangular.

—A él que mas le da si ya ni siente ni padece.

—Fl no, leche, pero la familia si, y te estan mirando con una cara que no
veas.

—Vale, vale, ya se la aflojo.

—Si hasta parece que se ha puesto rojo.

—No jodas, Lucas, que esta fiambre total.

—Ya, hombre, ya, era para ver si te sacaba una sonrisilla, que estas mas
tieso que él.
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Y Pablito le cont6 a Lucas lo de Horacio Lopez de Gauna y Solis y ya
fueron dos los sorprendidos.

No pasaron muchos dias hasta que el cartero dejo en la funeraria una carta
para Pablito. La enviaba el propio conde y la direccion escrita en el remite era
de Barcelona. Pablito la abrié nervioso y contento. Con su ufia-lanza rajo el
sobre y ley6é la cuartilla con membrete dorado que se encontraba en el
interior, escrita a pluma y con una caligrafia esmerada. En ella le narraba lo
sucedido en los dltimos dias: su hermana, con la que mantenia el contencioso
y de quien sali6 la idea de ingresarle para quedarse con su herencia, se habia
presentado en el centro hospitalario para mantener con él una entrevista. Le
comunico el fallecimiento de su tia abuela, la inica familiar de la generacién
de sus padres que aun quedaba. Tia Marita, que asi se llamaba la buena
sefiora, habia dejado una copiosa herencia a repartir entre los catorce nietos
sobrinos que tenia, ya que no le quiso dar el Sefior descendencia propia. Ni el
Sefior ni nadie, porque era fea como un pecado. La hermana de Horacio
Lopez de Gauna y Solis, conde de Na Xamena, habia ido para hacer un trato.
Ella le cedia su parte de la herencia de la tia, asi como una cuenta corriente
con dinero suficiente como para que nunca mas pasara apuros, si renunciaba a
su parte de la herencia paterna y materna. Un negocio redondo para la bruja,
pero un descanso para el conde, que se quitaba de en medio dos problemas.
Por una parte, saldria del psiquiatrico para siempre, y por otra, nunca mas se
veria sometido a la presién y las amenazas filiales. Estuvo de acuerdo y, tras
llegar a un arreglo, su hermana solicitd, previo pago, que le dieran el alta. No
se habia pasado por la funeraria para despedirse porque tuvo que salir de
inmediato para Barcelona, donde habia residido su tia hasta el dia fatal. Una
vez alli tuvo que arreglar los papeles de la herencia con el resto de los primos.
A partir de entonces cambiaba de domicilio, ya que una de las casas que la
buena mujer les habia dejado a ellos y que tras el trato seria de su propiedad
estaba situada frente al mar, en una pequena localidad de la Costa Brava, e iba
a ser alli, desde aquel momento, donde pensaba Horacio Lopez de Gauna y
Solis, conde de Na Xamena, establecer su hogar. De todos modos, una vez
que todo estuviese en regla, se acercaria a Madrid para despedirse de sus
amigos, entre los que se encontraba, como no, Pablito.

—Y eso es lo que dice. Nada mas.

—iQué lastima que la tia viviera en Barcelona! Si hubiese sido de por
aqui y nos hubieran encargado el entierro, le habriamos sacado una pasta,
porque esas sefioronas se entierran con mucho boato y eso se paga.

—Joder, Celsito, siempre pensando en el negocio.
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—A ver, Pablito, aqui como no piense yo... Los demas andais siempre
por los cerros de Ubeda.

Sentadito en la puerta de la funeraria estaba, como siempre, Pedron,
esperando, esperando y escuchando la conversacion sin prestar atencion.
Nunca hablaba ni se metia en las conversaciones, por eso les llam6 mucho la
atencion que levantase la mano como pidiendo la palabra.

—¢Qué quiere, Pedron?

—Creo que ya.

—¢Que ya qué?

—Que me voy.

—No se vaya todavia, hombre, si quedan dos horas hasta que cerremos...

—Que no, que me voy, que ya me muero.

—Ande, ande, no diga tonterias, si tiene usted un color de cara que ya lo
quisieran muchos vivos. A ver, ;qué le pasa?

—Noto presion aqui, en el bajo pecho.

—Eso no es nada, Pedron. Pongase de pie un momento.

Asi lo hizo el buen hombre, despacio y torpe, ayudado por Celsito. A los
pocos instantes de haberse incorporado le vino una especie de retortijon
pectoral, lanzé un eructo de elefante y se alivié mucho.

—Ya.

—¢Ha visto como no eran mas que gases?

—Si, si —intervino Pablito—, pues los gases matan. Mira lo que le paso
al hijo de la duefia de la peluqueria...

—Cono, Pablito, que ese se asfixié con el butano...

—Pues eso son gases, ;0 no?

Pasaron casi dos meses hasta que el bueno del conde regres6 para
despedirse como mandan los canones de la buena educacién. En la funeraria
le recibieron todos con gran entusiasmo y carifio. Se habia ganado el afecto
general durante el tiempo en que frecuentd la casa y él, a su vez, habia
establecido un vinculo con aquella familia tan peculiar que dificilmente se
borraria. Todo fueron abrazos y palabras calidas. Dieron la enhorabuena a
Horacio Lopez de Gauna y Solis, conde de Na Xamena, por su nuevo estado
de libertad y por la solucion de sus problemas familiares y se alegraron,
verdaderamente, de volver a verle.

—Gracias, gracias, gracias, y ahora, por favor, dejadme que vaya a ver a
dofia Lourdes, que es a la unica a la que no he visto aun.

Llamo6 el conde suavemente a la puerta de la habitacion de dofia Lourdes.
Como la oy06 roncar no insistid, pero al darse la vuelta la voz de la soberana
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inquiri6 desde dentro.

—¢Quién es? ;Eres tud, Luisita?

—Dofia Lourdes, soy yo, Horacio.

—iHoracio! jAlabado sea el Sefior! Pasa, pasa, hijo. jQué ilusion verte de
nuevo! Ya me ha contado Pablito lo de tu hermana y la casa de la playa y todo
eso. Me alegro mucho, de verdad. ;Quieres una copita de anis?

—No se la voy a despreciar.

—iRo0sarioooo00000000000, traiga una copita de anis al sefior conde y a
mi hazme un bocadillo de anchoas, que tengo el estomago como triste!

Al dia siguiente Horacio Lépez de Gauna y Solis invité a toda la familia a
comer en un restaurante de Madrid. El Bosque se llamaba. Estaba en las
afueras, pero tenia unos jardines maravillosos y la comida era espléndida y a
muy buen precio. Dofia Lourdes no fue por las causas consabidas, pero le
prometieron llevarle unas gambas con gabardina y se qued6 encantada.
Segundo, que seguia en el internado, tampoco acudid, y Luisita, con tanto
aparataje de yeso, permanecio en casa junto a su madre viendo en la tele un
programa de miedo, de esos que luego le provocaban pesadillas pero que no
podia dejar de ver.

Durante el banquete, Pablito, que se sent6 junto al convidante, trato de
convencerle por activa y por pasiva de que vendiese la casa de la Costa Brava
y adquiriese otra en Madrid. No cejo en alabanzas a la capital, a la amistad, a
lo bueno que era estar cerca del Caudillo, él, que tenia mano con los
poderes... Pero el conde no estaba muy por la labor de alterar su actual
situacion.

—Pablito, vivir al borde del mar es maravilloso. Estiras la mano y se te
llena de sardinas.

—iUnos cojones! A ver si te crees que soy idiota.

—Fs una manera de hablar. Pero no te puedes imaginar lo bello que es, lo
reconfortante y lo buenas que estan las turistas, Pablito; solo observarlas
alimenta. Son diosas contoneantes, llenas de pechos por todos lados. Créeme,
lo que deberias hacer tu es venirte a vivir alli.

—S], en eso estaba yo pensando ahora mismo. Cojo las dos mil pesetas
que tengo, me compro una mansion en la playa al lado de la tuya y a
disfrutar...

—Bueno, bueno, ya hablaremos mas despacio, Pablito, que ahora estamos
en otros menesteres. iBrindo por esta familia tan maravillosa que tantos
muertos lleva en su cuenta!

—iJoder, Horacio, que se van a creer que somos de la mafia!
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Todos rieron y continu6é el banquete. Venga langostinos y entremeses
variados y cocretas...

—iSe dice croquetas, Pablito!

—Pues como se diga, pero que pasen por aqui.

Al final del festin, la sidra y luego sol y sombra, otro sol y sombra, tres sol
y sombra o cuatro, o vaya usted a saber. A las nueve de la noche los
comensales seguian alli instalados sin mucho é&nimo de levantar el
campamento. L.os camareros habian pasado una y mil veces alrededor de la
mesa recogiendo, ordenando, preparando el restaurante para los clientes de las
cenas, pero ellos continuaban con su fiesta particular, ajenos al movimiento.

—Camarero, por favor, nos trae otra ronda de...

—No, lo siento, ya no podemos servirles mas. Estamos preparando el
salon para las cenas.

—Pues traiga la carta para la cena, hombre, que esta familia tendra
hambre...

El pobre camarero no sabia qué hacer. Si llamar al maitre para que pusiera
orden y expulsara de alli a aquella pandilla de insensatos con demasiados
vapores etilicos deambulando por sus cabezas, si llevarles la carta como
habian solicitado o si salir corriendo y despedirse de tan ingrato trabajo.

Al final opt6 por llevarles la carta.

—Aqui tienen.

—A ver, ¢quién quiere comer algo?

Como nadie respondia, el propio conde ordené dos de gambas con
gabardina, una de ellas para llevar, una de bravas y un plato de cortezas. Y
vino. El pobre camarero, meneando la cabeza como un elefante, se dio media
vuelta con el papel de la comanda temblandole en la mano por la rabia.
Debian de ser las doce de la noche cuando, como cubas, salieron de alli los
cinco hombres intentando mantener la compostura vertical y la dicciéon
continua sin conseguir ninguna de las dos. Subieron los cinco al coche
fanebre: Pablito, el conde y Lucas, delante, y Pepito y Celsito en la parte
trasera, tumbados como los fiambres que transportaban habitualmente pero
sin caja, a cuerpo gentil. Cuando los clientes del restaurante les vieron
introducirse en el vehiculo todos cuchichearon e incluso uno les grit6 en tono
de mofa que «iban mal pero no para tanto». Llegaron al barrio de milagro,
garabateando en el asfalto peligrosos requiebros. Suerte que a esas horas no
habia demasiado trafico y las farolas solamente oscilaban sin moverse del
sitio. Asi, entre acelerén y frenazo, frenazo y arreon, consiguieron llegar a la
meta sanos y salvos. Celsito subi6 a la funeraria, Pablito marcho a su casa y el
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conde se qued6 a dormir la mona en la casa de Pepito y Lucas. Solo habia dos
camas, asi que tendrian que compartir una de ellas. Pablito no podia invitarle
a pasar la noche con él porque vivia con su madre, una sefiora ya entrada en
afios, en muchos afios, en casi todos los afios, y con una tia, la hermana mayor
de su madre, asi que no era plan que apareciera con un hombre borracho y
soltero. Pepito, que por lo ya sabido no tenia demasiado interés en volver a
rozarse con hombres de su mismo sexo, rogd a Lucas que durmiera con el
conde, a lo que Lucas, por supuesto, se nego.

—Te lo pido por favor, Lucas, déjame dormir solo.

—Si con el conde solo vas a dormir también.

—Joder, que no estoy para bromas. Yo me acuesto solo y punto.

—No te preocupes, Pepito —medio Horacio Lopez de Gauna y Solis,
conde de Na Xamena—, que yo no paso de los besos.

Lucas y el conde rieron a carcajadas, pero Pepito cerr6 de un portazo su
habitacion y echo el cerrojo por dentro.

Se metieron en la cama los dos, cada uno mirando hacia un lado,
intentando evitar un solo roce fortuito.

—Como te tires un pedo te mato.

—Por favor, Lucas, que soy un aristOcrata...

—¢Y ahora resulta que los nobles no os peéis?

—Si, pero no huele.

—Ah, eso ya no lo sé.

—Buenas noches.

Rompio la noche el ultimo aliento de un sifon.

—iCabron!

—Buenas noches.

Segundo era listo. Un nifio demasiado despabilado para su edad. Sin duda,
el tiempo pasado en la calle le habia otorgado un sentido extraordinario que le
hacia desenvolverse con mas desahogo ante la vida que al resto de sus
compafieros de colegio. Sabia huir. Intuia cual podia ser el ascua al que
arrimarse y, en sentido contrario, perpetraba sus fechorias con agudeza,
saliendo siempre o casi siempre limpio de polvo y paja. Desde hacia algun
tiempo le habia tomado el gusto a la escapada. Sus notas no eran malas,
porque asimilaba bien las lecciones y con el minimo esfuerzo conseguia lo
que otros con mucho mas trabajo y estudio. En el internado la disciplina era
férrea, pero €l se las ingeniaba para poder burlarla en determinadas ocasiones.
Salia algunas tardes con el consentimiento del cura encargado de la porteria a
cambio de tabaco. Se buscaba los cuartos de cualquier forma: haciendo
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recados a los hermanos, sisando en la funeraria alguna que otra moneda o
pidiéndole a Rosario, la chica, cuando le daban libre y podia ir a casa. Si, le
habia cogido el gusto a la escapada.

Una tarde, de esas ociosas, de esas en las que salia del internado con sigilo
para merodear por esos madriles llenos de vida, revoloteando por el centro de
la ciudad, saboreando delicias en los escaparates, fumando cigarrillos sueltos
sentado en los encintados, le pareci6 ver a alguien que le resulté familiar. En
principio no le habria llamado la atencion la pareja si no hubiese sido porque
él era negro y ella caminaba como si se fuera a caer con cada paso. Ya habian
soldado los malheridos huesos de Luisita y desde hacia unos dias se habia
liberado de todas las escayolas. Salian bien amarraditos los dos de un portal.
Justo antes de poner los pies en la calle vio como se besaban timidamente y se
tomaban del brazo. Si, era Luisita. Decidio seguirla. Caminaron juntos hasta
la parada del 35, junto a la Plaza Mayor, y €l, a una distancia prudencial,
dudaba si acercarse mas para intentar escuchar su conversacion. Le parecio
demasiado arriesgado. Esperaria al siguiente fin de semana y ya pensaria en
como sacar tajada de tan fortuito encuentro.

Luisita y Edgar llevaban ya bastante tiempo pasando la raya de lo
permitido. Ella, que habia sido titular indiscutible en el equipo de la
mojigateria, se habia abandonado al desapego moral con un entusiasmo
inaudito. Quién se lo iba a haber dicho hace tan solo unos meses. A veces, en
soledad, cuando rememoraba sus encuentros con el pecado, cuando volvia a
sentir en su piel las caricias de su amado como si de nuevo estuviese fundida
con su carne, le afligia algin remordimiento, pero cuando de nuevo se
encontraban, ganaba el envite su pasion y, aun a sabiendas de que se sumergia
mas y mas en el abismo negro de la lujuria, se dejaba llevar y gozaba,
abandonandose al placer intenso de la perdicion.

El siguiente fin de semana Segundo llegé a la casa. Luisita ignoraba que
habia sido descubierta y por el momento su medio hermano no dej6 entrever
sus intenciones. Pasé a ver a dofia Lourdes, que se encontraba un poco
pachucha. Ella insistia en que habian sido unos mejillones en escabeche que
le habian sentado mal, pero la verdad era que su salud iba mermando dia a dia
y sus interiores se desparramaban, poco a poco, del mismo modo que sus
carnes. Le sento bien la visita de Segundo. Le habia tomado carifio al chaval a
pesar de todo. El chico le ensefio el cuadernillo con sus notas mensuales para
que ella lo firmara. Tan solo una acotacion al margen indicaba que Segundo
habia descuidado en los ultimos tiempos el aseo y la puntualidad. Por lo
demas, las calificaciones eran mas o menos buenas y a dofia Lourdes le
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importaba mas que Segundo no le diera problemas que otra cosa. Exhibi6 el
chico todo su encanto personal. Siempre lo hacia cuando llegaba de rebaje.
No se le escapaba que el motivo de su destierro habia sido una mala conducta,
asi que durante las visitas intentaba mostrar su lado mas afectuoso y
zalamero.

Pregunt6 por todos, incluida Luisita; se gasté sus ultimas pesetillas
ahorradas con los recados en llevar a dofia Lourdes una bamba de nata e
incluso se ofreci6 a lavar los coches funebres en la fuente del cementerio si
alguien le llevaba hasta alli los vehiculos. Cargado con el cubo, la esponja y
el jabon, Segundo estaba dispuesto a dejar los coches brillantes. Le acompafio
Pablito, que después de dejar el primer coche en el descampado bajé a por el
otro y volvio a subir, para su sorpresa, en compafia de Luisita. Aprovecho el
viaje para acudir a la sepultura de la familia y dejar un ramo de flores a su
padre, ahora que ya le habian liberado del yugo de escayola que la tuvo tanto
tiempo casi inmovilizada. Quiza queria sincerarse con alguien que no pudiese
reprenderla por el giro que habia dado a su vida. Pero Segundo se entrometid
en tan intima actitud y le solicit6 compaiiia.

—Luisita, svas a la tumba de tu padre?

—Si.

—¢:Te importa que te acompafie? Al fin y al cabo también era el mio y no
sé ni donde esta enterrado.

A ella no le hizo mucha gracia, pero encontr6 comprensible el deseo del
chico y accedio a su compafiia.

Por el camino no hablaron. Luisita caminaba lenta y torpemente, como si
tuviese de nuevo que aprender a andar, seguida por Segundo, que ya le daba
vueltas a como le plantearia a su media hermana lo del descubrimiento de su
relacion. Llegaron a la lapida. Era de granito gris, con una cruz austera sin
cristo en lo alto. Una jardinera con el recuerdo mustio y seco de algunas flores
a los pies, la firma del marmolista Cano en una de las esquinas inferiores y los
nombres de los enterrados presidiendo la losa. El ultimo, el mas reciente, era
Celso Marqués, el padre de ambos. Luisita se sentd en el borde, agitada por
un ejercicio al que ya no estaba acostumbrada.

—Papa, aqui te traigo a tu bastardo.

—Luisita, no tenias por qué ser tan cruel.

—Si, cruel, pero es la verdad.

—F1 ya lo sabe.

—Bueno, ya sabes donde esta enterrado. ;Te importa dejarme ahora a
solas?
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—Bueno, vale, porque tltimamente a solas pasas poco tiempo, ;no?

—¢Qué dices, mocoso?

—Nada. T sabras.

—Yo no sé nada. ;Qué sabes tu?

—¢Es que tendria que saber algo?

—Mira, enano, no me andes mareando que no estoy para bromas, que me
duele todo el cuerpo.

—:Y no sera por los achuchones que te da el negro?

Luisita palidecié de pronto. Se le aceler6 el corazén, el ramo de flores que
aun sostenia en sus manos a punto estuvo de caérsele al suelo. Torpemente,
conteniendo los titubeos con que las palabras salian de su boca, intenté tragar
aquel bocado aspero. Dej6 malamente las flores sobre la tumba y se fue todo
lo deprisa que pudo hacia la puerta del cementerio. Segundo la siguié sin
decirle nada. Sabia que el dardo disparado habia dado en el blanco de la
diana. Volvieron a bajar a la funeraria. Luisita ni siquiera se sent6 a comer ese
dia a la mesa, alegando que se encontraba mal y que le dolia la cabeza, y eso
que habia albondigas con tomate, que le encantaban. Cuando Celsito llego a
casa, Rosario, la chica, le habia dejado su plato sobre la mesa, pero ya estaban
frias y las patatas un poco revenias. La llamo6 para que le calentara el plato
pero no estaba, habia salido a la farmacia porque el médico habia ido a hacer
una visita. Dofla Lourdes no se encontraba bien, la cabeza le dolia y desde
hacia algunos dias notaba un malestar general que no la dejaba descansar, y lo
mas preocupante, le habia desaparecido por completo el apetito. Entonces
Celsito busco a su hermana Luisita para que pusiera las albondigas a la
lumbre, pero tampoco la encontr6. Se las comid frias. Luisita estaba
charlando con Segundo en la calle, junto a la barbacana de enfrente.

—A ver, dime por qué me dijiste eso en el cementerio.

—:Por qué te dije qué?

—No te hagas el tonto, Segundo.

—¢:Lo del negro?

—Si.

—Porque te vi con él, y como os besabais y que saliais de una casa...

—No era yo.

—Si eras tu.

—Te prometo que no era yo.

—Pues qué curioso que llevaba el mismo vestido granate que tienes tu y
los mismos zapatos y td mismo pelo y tus mismos andares de rana que llevas
ahora y tu misma cara. Oye, qué casualidad.
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—Bueno, y si era yo, ;qué pasa?

—Como pasar, no tiene que pasar nada, pero puede.

—Bueno, nifiato, dime qué quieres por tu silencio.

—Trescientas pesetas todos los meses.

—¢Estas loco? ;Y de donde voy a sacar yo trescientas pesetas todos los
meses? jEso es una fortuna!

—Pideselas al negro.

—iCabron!

—O sacalas de la caja fuerte de tu madre.

—FEres un ladrén y un indeseable. jEn la hora que te acogimos! Debiamos
haberte dejado en la calle como a las ratas.
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Segundo se dio la vuelta como si no fuesen con él los insultos de Luisita y
con una media sonrisa dibujada en su cara de granuja entré de nuevo en la
funeraria. Luisita se qued6 llorando afuera elucubrando si debia ceder a un
chantaje tan vil o contarlo todo o decirselo a su novio y que este le diera su
merecido. Si, eso haria, se lo contaria todo a Edgar y ese pequefio delincuente
sabria que se habia pasado de la raya. Cuando Luisita entr6 de nuevo en casa
se encontré a su hermano mayor sentado a la mesa pelando una manzana, y
como si no llevase suficiente encima se la carg6 por no haber estado alli para
calentarle la comida. Las cosas de las mujeres las hacen las mujeres, cono,
hasta ahi podiamos llegar. Y Luisita se fue a su cuarto lloriqueando y un
poquito angustiada. Muy angustiada, porque al disgusto que se habia llevado
por culpa de su medio hermano habia que sumar el que llevaba desde hacia
varios dias y que le causaba una preocupacion aun mayor, si cabia. Estaba
empezando a sospechar que dentro de ella algo comenzaba a tomar forma.
Forma fisica. El amor de dos fundido en uno. Uno nuevo que quiza estaba
empezando a acoplarse en su interior y que tendria color café con leche.
Llevaba bastantes dias de retraso y ella siempre habia sido como un reloj.

Segundo regreso6 al internado tras pasar el fin de semana en la funeraria.
El hermano que vigilaba la biblioteca durante la hora de estudio se le acerco.
Tenia una visita. Segundo acudio a la sala de espera un tanto intrigado. Alli le
esperaban el director del centro y su hermana Luisita, que con su cara de ajo y
enfundada en un vestido malva recordaba a una penitente. El padre Albino,
que tal era el nombre del rector, le dio permiso para ausentarse durante un
rato, ya que su hermana asi lo habia solicitado. Luisita le sonrid. Mal augurio.
Le acerco la mejilla para que Segundo le diese un fraternal beso y cuando este
hizo el ademan y apenas rozo su cara, ella se retir6 como sintoma inequivoco
de provocacion y desapego. Salieron de alli. Caminaron sin hablarse durante
un rato. Segundo no sabia qué pensar. Desde luego, lo que Luisita tuviese que
decirle estaria relacionado con su oferta. ;Habria aceptado el trato? ; Tendria
realmente tanto miedo a que se descubriera su relacion pecaminosa? No iba a
tardar demasiado tiempo en descubrirlo. Doblando la primera esquina
ascendieron por la calle hasta entrar en una cafeteria oscura, antigua y llena
de espejos. En la tultima mesa del fondo una cabeza de pelo rizado y muy
corto asomaba por el respaldo del asiento, dando la espalda a la entrada. No
habia mas clientes. La cabeza se gir6 con sus rizos encima cuando oyd los
pasos de Luisita y de Segundo acercandose. Era el negro. El amante. Mal
augurio de nuevo. No sonrio al verles. Luisita se sent6 a su lado y Segundo
enfrente. El negro apuraba una cerveza rubia. Llamo6 al camarero con un
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simple movimiento del brazo, sin mirarle. Acudié, renqueante, un hombre tan
delgado y de aspecto tan débil que daba la sensacion de irse a vencer de un
momento a otro por el peso de la bandeja metalica que portaba en la mano.

—Otra cerveza, un vaso de leche templada, ¢y td qué quieres, chaval?

—Un agua de seltz.

Hasta que el espiritu de la chaqueta blanca, la corbata negra y la bandeja
de aluminio no llevé las bebidas, nadie pronuncié una sola palabra. La
situacion era tremendamente violenta, tan tensa que hasta el aliento de las
respiraciones parecia pesar al ser exhalado. Segundo dio un pequefio traguito
a su agua gasificada y las burbujas chisporrotearon provocandole un ligero
gas que salio de su boca apenas sin hacer ruido.

—Cerdo.

—Perdon.

—A ver, chaval —dijo Edgar frunciendo el cefio—, ;td qué te has creido,
que puedes ir por ahi espiando a la gente y luego amenazandola sin que pase
nada?

—Yo0 no.

—¢:Tuno? ¢Y entonces como llamas a lo que le has hecho a Luisita?

—Na.

—:Na? Te voy a dar dos hostias que te van a salir los dientes bailando.
Esctichame bien, enano, de lo de las trescientas pesetas te vas olvidando, de
mi te vas olvidando. Yo no existo. Y a Luisita la dejas en paz, porque como
me entere de que la has vuelto a molestar te puedes ir dando por muerto.

—iHuy, qué miedo! —Se envalentono Segundo, aunque realmente estaba
algo acongojado.

—Mira, mocoso, encima no te pongas chulito que te saco de aqui y te
parto esa cara de soplagaitas que tienes. Venga, levantate y quitate de mi
vista. Advertido quedas. Luisita, llévatelo.

Luisita no habia abierto la boca, pero se le habia dibujado en la cara una
mueca de satisfaccion. Agarré de la manga a Segundo y le dio un pequefio
estiron para que se levantara y emprendiera camino. Durante el trayecto el
chico caminaba delante y Luisita detras, odiandole a cada paso y relamiendo
el sabor a victoria que le habia quedado tras la charla de Edgar. Segundo iba
cabizbajo.

—Bueno, Segundo, espero que te haya quedado clara la situacion.

—Si.

—Hale, adiés, bonito.
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Y Segundo entré de nuevo al internado mascando el espesor de la rabia.
Luisita regresé a la cafeteria. Tenia otra importante conversacion pendiente,
pero esta vez privada, con su novio. Estaba muy nerviosa. El regusto a
victoria atn lo tenia, pero el asunto que le ocupaba ahora era mas importante
y trascendental. Debia comunicar a Edgar que iba a ser padre y que deberian
tomar una resolucion. Ella le amaba y estaba dispuesta a casarse con él a
pesar del rechazo que estaba segura provocaria en su familia. Pero los suyos
preferirian un matrimonio bicolor a tener que enfrentarse al escandalo de una
madre soltera en el seno de una familia decente, de las de toda la vida y con
un prestigio. Cuando Luisita se sento junto a Edgar, le tomo la mano.

—Has estado magnifico, carifio. Me parece que se le han quitado las
ganas de fastidiarme de una vez. Gracias.

Y le besé suavemente en la mejilla. Edgar sonrié satisfecho, con su ego de
macho por las nubes. Le halagaba que su novia le viera asi, como un hombre
que cumplia con su obligacion, que ponia las cosas en su sitio y tomaba la
responsabilidad que se le suponia. Pidi6 otra cerveza para celebrar su triunfo.
A Luisita se le habia secado la boca por la ansiedad. Sabia que el trago que
tenia que pasar a continuacién era infinitamente mas trascendental y dificil
que el que acababa de transcurrir. Pidié también una cerveza.

—Luisita, ¢vas a tomar una cerveza?

—Si, me apetece. ;Pasa algo?

—No, no, carifio, toma lo que quieras. Solamente que me resulta extrafio.
:Qué te pasa? De repente te has puesto muy tensa...

—Nada, que tengo que hablar contigo.

Luisita comenz6 a sentir palpitaciones. La pierna derecha parecia haber
tomado vida propia y se le movia hacia abajo y hacia arriba como si tuviera
un resorte, sin que pudiese hacer nada por detenerla. Se bebio la cafia casi de
un trago, aborté un eructo y como no estaba acostumbrada al alcohol,
adquiri6 el impulso necesario para arrancar.

—FEdgar, tengo que hablar contigo.

—Bueno, pues habla. Somos novios, no tienes por qué estar nerviosa, a no
ser que lo que me tengas que decir sea muy grave, y espero que no sea que
quieres decirme que lo dejemos.

—No.

—Menos mal. Pues dime.

—Estoy embarazada.

Silencio.

Silencio.
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Silencio.

La pierna de Luisita aumento el ritmo de su movimiento y a él se unié un
ligero temblor del labio superior.

—¢No dices nada?

—No sé qué decir.

—Alegrarte, desde luego, no te alegras.

—¢Te alegras tu?

—No.

—Pues eso.

—¢Pero qué vamos a hacer?

—No lo sé, Luisita, ¢tu qué quieres hacer?

—Creo que lo mejor es que nos casemos.

Silencio.

Silencio.

Silencio.

Edgar hundi6 la cabeza entre sus manos, mirando al suelo, como si alli
fuese a encontrar una solucion o, simplemente, para contemplar su vida, que
se deslizaba por las baldosas gastadas del local. Luisita comenz6 a llorar en
silencio, sin escandalo, que es como mas duele el llanto. Lleg6 el camarero
escualido, hizo ademan de Preguntar algo, pero viendo el panorama decidio,
muy Profesional, darse la vuelta. Luisita le llamé.

—¢Me trae otra cafia, por favor?

Al instante estaba alli la cerveza fresca y espumosa para mitigar los
efectos del trance. Edgar no decia nada. Habia enmudecido por completo. Un
nudo le apretaba la garganta y no era provocado por la contencion del llanto.
No. Era un dolor intenso, agudo, que le oprimia. De pronto levant6 la cabeza,
mir6 a Luisita, le acaricio la mejilla y con el tono de voz tierno le hablé
bajito.

—Carifio, dame unos dias para pensar. Esto es definitivo. Es muy serio.

—¢:Pero ti me quieres?

—Pues claro que te quiero. ;Como no te voy a querer?

Y Luisita lanz6 un sollozo y comenzo a hipar.

—A esta les invita la casa.

—Gracias.

Salieron de la cafeteria del brazo. Edgar acompafié a su novia hasta la
parada del autobus y la despidio con un beso y un susurro.

—Te quiero.
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Las cosas en la funeraria marchaban sin novedad, demasiado tranquilas
quiza. Pocos fiambres ultimamente. Parecia como si una epidemia de salud
hubiese sacudido a la poblacién. Entre tanto, Celsito se dedicaba a repasar
una y otra vez las cuentas para poner en orden los libros de contabilidad,;
Pablito limpiaba y relimpiaba los coches funebres, que relucian ya como el
oro del Inca; Lucas iba y venia a La Noblejana para mitigar los sopores de la
inactividad con los vapores del tinto; dofia Lourdes se apagaba y Luisita,
enclaustrada en su cuarto, contaba cada minuto que pasaba sin tener noticias
de su novio mientras la piel de su barriga se tensaba. El cura, don Anselmo,
habia redoblado las visitas. Aducia que, dado el estado precario de salud de
dofia Lourdes, era bueno estar con ella, porque de ese modo se atenuaban sus
dolencias corporales y espirituales. Pepito, que andaba un tanto intranquilo
aquellos dias, miraba con recelo al sacerdote y no se fiaba, en absoluto, de su
buena voluntad. Algo debia de estar tramando cuando pasaba tanto tiempo
con su madre, con la television apagada y sin darle al anis.

Dofia Lourdes hablaba muy poco. Respiraba cada vez con mayor
dificultad y habia perdido el apetito. Sus hijos entraban y salian de la
habitacion tan solo para dejarse ver y que ella sintiera que todo marchaba con
normalidad. La paz hogarefia le hacia bien. Sabiendo que todos sus hijos
estaban perfectamente, dofia Lourdes se serenaba.

Cuatro o cinco dias después de la conversacion entre Luisita y Edgar, el
cura, que se cruzoé con ella en el pasillo que daba a la cocina, not6 en su cara
un gesto un tanto mas triste de lo habitual y eso fue en los ultimos tiempos
habia parecido cambiar de actitud y todos se habian dado cuenta de la
transformacion.

—Luisita, hija, ste pasa algo?

—¢Qué me va a pasar?

—No lo sé, te encuentro triste.

—No, no, don Anselmo, no se preocupe, es que estoy un poco acatarrada.

—:De verdad? ¢Quieres confesarte?

—S1i, me confieso de que me he constipado y tengo mocos.

—iHija, qué caracter!

Ese dia, al salir de la catequesis, Lusita le dijo a Asun que si la
acompafaba a tomar un café. Su amiga también la not6 rara. Caminaron
agarradas del brazo hasta una cafeteria nueva que habian abierto cerca de la
parroquia y que era monisima, siempre olia a churros aunque no hubiese y los
asientos corridos de la pared eran de escay del bueno, de ese que casi parece
piel. Se sentaron una junto a otra, como para darse calor. Asun, cotilla entre
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las mas cotillas, estaba que se moria de ganas por saber qué bicho le habia
picado a Luisita. Evidentemente, algo tendria que ver su relacién con Edgar, y
no debia de ser nada bueno, porque si no, ;a son de qué venia aquella cara de
funeral?

—Dime, Luisita, ¢sigues hablando con Edgar o es que os ha pasado algo?

Y Luisita, que ya llevaba un buen entrenamiento en lloriqueo en los
ultimos dias, se arranco de nuevo con unos sollozos compungidos. Asun la
abrazo por los hombros. Muy maternal, todo lo tierna que se podia obligar a
ser.

—Venga, venga, no pasa nada... Tranquilizate... ;Qué ha pasado?

Luisita, entre suspiros, entrecortadas las palabras por el llanto, le pidi6 a
su amiga que fuese a ver a Edgar y le rogase, por favor, que la llamase.
Evidentemente, no le refiri6 absolutamente nada de la cuestion del embarazo
ni de los pormenores de su situacion.

—Pues claro que si, tonta. Mafiana mismo me cojo el autobus y me
presento en su oficina. ¢ Y por qué no te llama? ; Habéis regafiado?

Luisita, para quitarse de encima la presion de la verdad, le dijo que si y
zanjo la conversacion. Apurd su chocolate, pidié la cuenta y salio de la
cafeteria seguida de su amiga, que se habia quedado un tanto huérfana de
informacion.

Al dia siguiente, Asun cumplié su palabra. Fue hasta la oficina de la
delegacion de Guinea y solicité ver a Edgar. Tuvo que aguardar un buen rato
en una salita de la entrada, sentada en un sillén viejo y deslucido, leyendo
folletos. Por fin, el mismo hombre que la habia atendido en la recepcién
entro, le indico que le acompanara y la condujo a lo largo de un pasillo hasta
un despacho. Pero al otro lado de la mesa no estaba Edgar. Le miraba con
cara sonriente un hombre negro como él, pero no era él. Le sonaba la cara.
Debia de ser uno de los que formaban el grupo de Toledo. Aquello se
perfilaba extrafio. Se levant6 el hombre, que vestia un traje con demasiados
brillos por el uso, extendié su mano negra de palma blanca y tras saludar
cortésmente a Asun la invitd a tomar asiento.

—¢Asl que viene usted a ver a Edgar?

—Pues esa intencion traia, pero todo parece indicar que voy a conocer al
resto del personal antes...

Rio el hombre ante la ocurrencia y sin perder la sonrisa le hablé sereno.

—Pues vera, sefiorita, es que no esta aqui.

—Que no esta aqui ya lo veo, por eso quiero verle.
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—No me entiende. Digo que ya no esta en esta delegacion. Solicitd el
traslado hace unos dias por asunto fa miliar grave.

—iAh! ;Y donde esta?

—Pues que yo sepa volvidé a Santa Isabel y no sé si se incorporara de
nuevo.

—Pues muchas gracias. Por cierto, ¢no les dijo qué asunto familiar era?

—Pues no estoy autorizado a facilitar esa informacion. Lo siento. ¢Puedo
ayudarla en algo mas?

—Pues si me pudiese facilitar el teléfono o la direccion de la oficina en
Guinea...

—Si, apunte...

—Pues nada, muchas gracias, y si llamara por casualidad, digale que se
ponga en contacto con Luisita, que esta en un sinvivir.

Asun partio de aquella oficina a toda prisa. Le reconcomia la ansiedad por
comunicar las nuevas a su amiga. ;Qué le habria sucedido a su familia? A lo
mejor no le habia dado tiempo a comunicarselo a Luisita y ella estaba
convencida de que era un simple abandono. Cuando se enterase de que se
habia tenido que ausentar por un asunto familiar grave, lo entenderia.
Posiblemente alguno de sus padres estaba enfermo o habia fallecido, Dios no
lo quisiera... Se fue directamente a la funeraria. En la puerta se cruzé con
Lucas, que salia hacia la taberna.

—Esta Luisita?

—Por ahi anda. Ya la oiras cantar...

¢Cantar? ;Luisita cantando? jAh, ya! Simple ironia.

Subi6 Asun las empinadas escaleras de la vivienda. Rosario, la chica,
salio a recibirla y le indicé que Luisita estaba en su cuarto, que no se sentia
muy bien. La encontr6 tumbada en la cama, palida, con la colcha sobre la
tripa.

—¢Qué te pasa? Tienes muy mala cara.

—Me encuentro fatal. He vomitado. Me ha debido de sentar algo mal.

—¢Es que ya habéis comido, tan pronto?

—Bueno, déjalo. Cuéntame.

—Pues nada.

—:Como que nada?

—iAy, hija, es una manera de empezar! Pues que no esta, que se ha tenido
que ir a Guinea por una causa familiar. Lo mismo se le ha muerto alguien al
chico...

—Si, ya.
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—¢Ya lo sabias?

—No, no. Da igual, espero que no sea nada grave. Ya volvera.

Asun hizo intencion de quedarse, incluso acoplé su trasero en una esquina
de la cama, pero Luisita, muy directa, le dio las gracias y le pidi6 que la
dejase sola, que queria dormir un rato a ver si se mejoraba. Cuando su amiga
se fue, empotré su cara contra la almohada y una vez mas dio rienda suelta al
llanto.

Comenzaba a atardecer. En el descansillo del piso superior se cruzaron el
médico, que acababa de visitar a dofia Lourdes e informaba de la situacion a
Celsito y a su hermano Pepito, y el cura, que esta vez llegaba acompafiado de
otro sefior. Saludaron cortésmente. Don Anselmo se intereso por el estado de
salud de su feligresa mas fiel, present6 al hombre que le acompafiaba y
solicito permiso para entrar a saludar a la enferma. El acompafante en
cuestion presentaba un aspecto algo siniestro, embutido en un traje marron,
camisa blanca de cuello almidonado y corbata beige perfectamente anudada.
Un bigotillo, apenas perceptible, sombreaba su labio superior, y las cejas
excesivamente pobladas y la mandibula ancha le daban una apariencia
agresiva. Sujetaba en una mano un portafolios de cuero negro y en la otra
unos guantes marrones del mismo material. Ninguno preguntd quién era, pero
todos se quedaron con las ganas de hacerlo. Don Anselmo, como si estuviese
en su propia casa, entro llamando a voces a Rosario, la chica, y anunciando su
llegada recorrio el pasillo hasta la habitacién de dofia Lourdes. Pepito se
despidio del doctor y les siguio con sigilo. El cura y el hombre de marrén
cerraron la puerta tras de si. Pepito prefirié no entrar. Peg6 la oreja a la puerta
para escuchar la conversacion, vigilando, al mismo tiempo, que nadie le
descubriera en semejante situacion. Dificilmente podia interpretar lo que alli
dentro se decia, pero entonces tuvo una idea. L.a habitacién de su madre daba,
pared con pared, con el cuarto de bafio. Fue hasta la cocina, cogi6 un vaso, se
metio en el cuarto de bafio, eché el cerrojo, coloco la boca del vaso contra la
pared y la oreja contra el culo de cristal. Perfecto. De ese modo las palabras le
llegaban nitidas y claras. Era como estar alli mismo, junto a ellos,
participando de la conversacién, invisible a sus ojos pero preparado para
interceptar sus reservadas intenciones. Pepito estaba convencido de que el
cura tramaba algo, de que ese hombre estirado del maletin tenia que ver con
los propésitos de don Anselmo y de que, fuese lo que fuese, no podia ser nada
que estuviese encaminado a beneficiar ni a su madre ni al resto de la familia.
A medida que pasaban los minutos Pepito iba enrojeciendo. La ira le bullia en
el caldero de sus entrafias y tentado estuvo de aparecer de improviso en la
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habitacion de su madre, coger al cura y al de marrén y arrojarles por el balcon
hacia la calle. Pero no. Preferia tener una conversaciéon en privado con don
Anselmo. Esperaria a que salieran y le seguiria. Cuando estuviesen a solas iba
a saber lo que era bueno. Prefiri6 no decir nada al resto de sus hermanos y
mucho menos a Luisita, tan devota, tan de misa, tan de sotanas... No fuera a
ser que se pusieran del lado del grajo y tuviera él que marcharse con el rabo
entre las piernas. La conversacién pareci6 tocar a su fin. Cuando Pepito oyo6 al
cura despedirse de su madre sali6 con celeridad del cuarto de bafio y baj6 a la
calle a la carrera. En vez de esperar a los dos personajes en la puerta de la
funeraria, prefirio6 esconderse frente a la barbacana, tras el solitario arbol
donde encontrara a Segundo aquel dia, y asi, medio oculto por el tronco,
aguardar para comprobar la direccion que tomaban. Se detuvieron justo al
doblar la esquina de la calle. Alli, parados, se despidieron sin solemnidades, y
sin prorrogar la reunién mas de dos adioses y un estrechamiento de manos,
marcharon cada uno para un lado. El de marrdn cruzo la calle y don Anselmo
marcho cuesta abajo en direccién a su casa o a la parroquia. Pepito dejo que
transcurriera un tiempo prudencial, pero el justo para no perderle de vista, y le
siguio. El muy cabron iba por la calle como repartiendo bendiciones,
saludando a unos y a otros, sonriendo falso como el beso de Judas, dibujando
filigranas al aire el faldén de su sotana como capote fuinebre. Se habia hecho
de noche y la escasa luz de las calles del barrio no favorecian la labor de
seguimiento. No es que Pepito no se supiese de memoria el trayecto hasta la
iglesia, es que lo que no debia perder de vista era si antes de llegar el
sacerdote cambiaba de direccion para dirigirse a algun otro lugar. Pero no se
desvio. Rodeo la parroquia y se encaminé hasta su casa, que se encontraba en
una calle aledafia por la parte trasera del edificio. No habia casi nadie por la
calle. Hacia frio y un ligero vientecillo congelaba el aliento al exhalar. Pepito
aguardo a que el cura entrase. Transcurrieron unos segundos y entonces llamé
al timbre. Al instante, la voz de don Anselmo inquirié desde dentro:

—¢Quién es?

—Soy Pepito, don Anselmo.

—Ya abro, ya abro... ¢Le ha pasado algo a tu madre? ;Estais todos bien?

—Si, si...

La puerta se abrio y el cura, amablemente, hizo pasar a Pepito. Apenas le
habia dado tiempo al sacerdote a encender las luces de la casa y asi, casi en
penumbra, llegaron hasta el cuarto de estar.

—Déjame que encienda la estufa, Pepito, que hace una rasca... Pero
cuéntame... ;A qué se debe esta visita, hijo? Tu, que nunca te dejas caer ni
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siquiera por misa desde que volviste del seminario... Que por cierto, ya me
contaras algin dia si quieres qué te sucedio alli tan terrible que te hizo

abandonar la carrera... jCon la vocacion que tu tenias, Pepito...! jQué
disgusto se llevo la santa de tu madre! ;Quieres una copita de anis?
—No.

—Pues yo si. Con tu permiso... Pero dime, hijo, dime.

Mientras don Anselmo abria el mueble bar y apuraba los dltimos envites
de una botella de anis del Mono, Pepito, ain de pie, se dispuso a comenzar el
interrogatorio. Las manos le sudaban a pesar del frio y la voz le salia de la
garganta un tanto quebrada. Desde que estuviese en el seminario las sotanas le
provocaban esa sensacion de desasosiego y parecian avivar en él una
desagradable incapacidad. De todos modos, Pepito, tremendamente enfadado,
arrojo al cura sus primeras palabras.

—¢Para qué ha ido usted a ver a mi madre con ese sefior?

—¢Qué senor?

—iDon Anselmo, no me toque los cojones!

—iAh, el bueno de Enrique...!

—:Bueno, bueno, bueno...? ;Pero como va a ser bueno con esa cara de
hijo de puta?

—iPepito, por Dios!

—ILo sé todo. He escuchado la conversacion al completo. Sé quién es el
bueno de Enrique, un notario al que ha llevado hasta mi casa para que mi
madre firmara un testamento nuevo. jCabroén, que es usted un cabron!

—Hijo, hijo, modérate, por la Santa Virgen, que no es para tanto.

Don Anselmo se acobardé porque nunca habia visto a Pepito con aquel
semblante, tan fuera de si, y porque, ademas, habia sido descubierto en su
juego recaudatorio.

—Tranquilizate, Pepito, y comprende.

—Yo no tengo que comprender nada. Usted es un chorizo como todos los
de su calafia, que ha visto que mi madre esta en las ultimas y quiere rebafiar
como sea en la herencia...

—No es tan asi, no es tan asi...

—iPero sera cabron el tio...! Y todavia me dice que no es verdad.

Don Anselmo, acostumbrado a la palabra, intentaba ganar tiempo dando
pasos de aca para alla, dejando que Pepito soltase todo su veneno, buscando
las palabras adecuadas para su defensa, dando traguitos de la copita de anis,
sin soltarla...

—Hijo, hijo...
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—iY no me llame hijo, cojones, que mi padre ya se murio!

—Dios le tenga en su gloria eterna. Amén.

—No me cambie de tema, don Anselmo. Manana mismo vuelve usted a
llamar al tio ese...

—:Enrique?

—iPero habrase visto qué hijo de puta! Y todavia me pregunta que si
Enrique...

—Vale, vale... Enrique, ;y?

—Y vuelve usted a dejar el testamento como estaba.

—FEso no puede ser, Pepito. Tu madre ha querido, en pleno uso de sus
facultades mentales, que parte de su dinero quede para la Iglesia. No es mi
voluntad, es la suya, jcomprendes?

—iComprendo unos cojones!

Pepito se abalanzo sobre el cura, le zaranded presa de la ira. Estaba
descargando sobre él no solamente la furia que le provocaba el engafio al que
habia sometido a su madre con vaya usted a saber qué argucias, sino también
la rabia del rencor acumulado contra el clero desde que sufriera en los
orificios de sus carnes los desmanes del seminario. Estaba fuera de si,
enajenado... Dio un empujon a don Anselmo con tal fuerza que este salié
proyectado contra la pared con tan mala suerte que la nuca fue a clavarse en la
punta de la lanza de una imagen del apostol Santiago montado a caballo,
matando moros, que adornaba la estancia enclaustrada en una hornacina. El
cura quedd seco al instante. No sangro, pero sus 0jos se quedaron muy
abiertos, su boca encajada y el anis por el suelo. Pepito no reaccioné al
principio. Al comprobar que don Anselmo estaba muerto como un cliente mas
del negocio familiar, sali6 zumbando de alli en direccion al piso que
compartia por las noches con su hermano. Durante el trayecto no se cruzo con
nadie. Lo desapacible de la noche se ali6 con él espantando a los posibles
testigos. La Noblejana estaba abierta, pero su puerta cerrada para que el calor
no se escapara de dentro. Subi6 las escaleras hasta el piso sin hacer ruido,
pisando los escalones solamente con la parte delantera de los zapatos,
evitando que los tacones golpearan el terrazo, sin saber muy bien por qué.
Abri6 la puerta. Todo estaba oscuro. Lucas no habia llegado atn. Durante
aquel rato las ideas y las intenciones se paseaban por la mente de Pepito,
ajetreadas, golpeandose las unas a las otras, sin tregua. Oyd pasos en el
descansillo y unas llaves tintinearon. Lucas entro, sereno.

—iCono, Pepito! ;Como tu por aqui?
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Pepito no le dejé decir nada mas. En el mismo vestibulo de la entrada le
relaté a su hermano lo sucedido con pelos y sefiales. Lucas estaba impactado.
No sabia muy bien qué decir. No encontraba un consejo, una recomendacion
que darle a su hermano.

—Un momento, Pepito. Vamos a sentarnos tranquilamente y me lo
vuelves a contar.

Pepito repitio de nuevo el relato de la tragedia. Atun nervioso, solamente
acertaba a preguntarse una y otra vez: «;Por qué, por qué, por qué...?».

Entonces Lucas pareci6 reaccionar con frialdad. Hablar de muertos no le
causaba gran trauma, como era normal, y aunque este fuese un caso especial
en el que los protagonistas le tocaban tan de cerca, sinti6 que debia ser él
quien pusiera un poco de cordura en todo aquel entuerto.

—A ver, Pepito, lo primero: ;td estas seguro de que esta muerto, muerto?

—AQue si, que se quedo frito.

—Vale, vale... Es un punto importante.

—Ya, ya.

—A ver, entregarte no te vas a entregar.

—¢Es pregunta?

—No, no. No es pregunta. Es afirmacion: no te vas a entregar, svale? Y si
no te vas a entregar, tendras que deshacerte del cadaver... Vamos, digo yo.

—Si.

—:Habia sangre?

—Creo que no.

—Vale. ;Tienes las llaves de la casa de don Anselmo?

—No.

—iCojonudo! Muy bien. ;Y sabes quién puede tener una copia de las
llaves de la casa del cura?

—No.

—Yo sl.

—¢Quién?

—La beatona esa que va a limpiarle y a aviarle la casa que no me acuerdo
ahora cémo se llama, pero si sé quién es el marido y esta en La Noblejana
ahora mismo, que vengo de alli. Lleva una tajada como un piano, y si nos
acercamos y le rematamos, le llevamos en volandas hasta su casa y de alguna
manera tendremos una oportunidad.

—No lo veo muy claro. ;Como vamos a saber donde guarda las llaves la
mujer?

—Yo0 qué sé, cono, pero algo es algo.
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Los dos hermanos bajaron de nuevo hasta la taberna. Alli quedaban
algunos parroquianos y entre ellos el susodicho marido de la piadosa sefiora.
En verdad andaba un poco tocado por el morapio. Se sentaron en su misma
mesa y entre conversacion y chato de tinto el hombre fue entrando en el
territorio de la inconsciencia hasta que, efectivamente y como habian
previsto, su cabeza cay6 por su propio peso sobre la mesa, propinandose un
coscorrén de tres pares de cojones.

—Manolo, ;sabes donde vive este hombre?

—En el callejon, en la casa baja esa que esta pintada de verde.

—Vale, vamos a llevarle.

—Pero la mujer no esta, que se ha ido al pueblo a casa de sus padres unos
dias y este lleva empalmadas ya tres melopeas.

Aquello ponia las cosas muchisimo mas faciles. Un imprevisto salvador
con el que se habian encontrado por sorpresa y que les facilitaria la labor de
busqueda de las llaves dentro de la casa. Le cogieron entre los dos como
pudieron, porque pesaba como un muerto mas tres kilos: los equivalentes a
los tres litros de Valdepefias con que se habia regado el cuerpo. La distancia
no era mucha. El callején tan solo distaba unos veinte metros de la taberna. El
hombre permanecia practicamente inconsciente y tan solo balbuceaba entre
dientes alguna palabra ininteligible. Le buscaron las llaves en el bolsillo,
entraron en la casa y le depositaron como a un fardo en la cama de
matrimonio. Soltdé un eructo, se lade6 y alli qued6 completamente inerte. La
suerte se habia aliado con ellos, si es que la suerte podia contemplarse como
una variable mas dentro del entuerto, porque justo en la entrada, a la derecha
de la puerta, de los ganchos de un llavero de pared colgaban dos llaveros con
sendas llaves. Uno de ellos posiblemente fuese el de la casa del cura. No
habia mas que probar. Esta vez si tuvo Pepito la precauciéon de llevarse las
llaves del hombre para posteriormente volver y dejar las de la casa de don
Anselmo en su sitio. Con mucho sigilo, oteando su entorno, llegaron a la casa
del cura. Todo hacia indicar que nadie les habia visto llegar. Pepito saco el
llavero del bolsillo. Era una arandela de metal de la que pendian, por un lado,
un escudo del Real Madrid policromado, y de la otra, la llave. Pepito cerro los
ojos, como rezando. jFijate tu la paradoja! Introdujo la llave en la cerradura y
giro sin dificultad. Era increible, a la primera y hasta el momento todo segtin
lo previsto. No dieron la luz para no levantar sospechas. Con el mechero de
Lucas iluminaron la estancia. Alli seguia el cura, insertado en la lanza del
apostol Santiago, como uno mas de los desafortunados moros infieles, con sus
ojos abiertos, su boca encajada y la copa de anis a sus pies. Ciertamente no
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habia sangrado. Un trabajo menos, un inconveniente a restar del agrio
compendio de calamidades y desasosiegos que les estaban ocupando: no
habria que limpiar. Si acaso, el anis desparramado. Decidieron que para no
levantar sospechas, por si acaso se cruzaban con alguien en el camino, seria
prudente quitarle al cura la sotana y vestirle de paisano. Le llevarian como
habian hecho con el marido de la beatona, sujeto por los brazos, extendidos
estos a los largo de sus hombros, como si estuviera borracho y buscara en
ellos sujecion. Asi hasta que le subieran al piso. Cuando apenas habian
avanzado unos metros calle arriba, Lucas comenz6 a cantar bajito una
ranchera distorsionando la voz como si estuviese ebrio. Tampoco es que
cantase mucho mejor de lo que lo estaba haciendo... Pepito comprendié que
su hermano disimulaba ante posibles encuentros incordiantes. Mejor seria que
les confundieran con borrachos que no con asesinos transportadores. Llegaron
exhaustos. Las piernas les temblaban por el cansancio y la tension. Pepito
bajé de nuevo a dejar las llaves en su sitio, tanto las de la casa del cura como
las de la casa de la que las habian sustraido. Cuando por fin lleg6 de nuevo
junto a su hermano este le comunico sin dilacion el plan que habia disefiado
en su ausencia. «Eso es diligencia», pens6 Pepito orgulloso de Lucas.

—A ver, Pepito, esto es lo que vamos a hacer.

—Estoy en tus manos.

—Primero le descuartizamos.

—Joder, Lucas, ni que fuéramos a hacer la matanza.

—La matanza ya la has hecho tu.

—Muy gracioso.

—FEscucha con atencién. Primero le cortamos la cabeza, después le
partimos en trozos el cuerpo...

—Lucas, me estoy mareando...

—Vete a tomar por culo.

Llenaron la bafiera de agua caliente, muy caliente. Desnudaron al cura, le
cortaron las venas de la mufieca y le introdujeron en la bafiera para que la
sangre fuese saliendo por su cuenta. El cadaver estaba fresco y atin no habia
comenzado el rigor mortis. Caliente no estaba, pero casi. Habia pasado muy
poco tiempo desde que don Anselmo fuese victima de la lanza justiciera de
Santiago Matamoros.

—Mafana por la mafiana traes de casa de mama el serrucho grande, y
cogelo sin que nadie te vea. Las herramientas estan en la caseta del patio.

Parecia Lucas un profesional del crimen. jQué seguridad, qué aplomo, qué
magnifica capacidad de decision!
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La vida estaba atizando duro a los miembros de la familia y a los
adyacentes. Todo cambiaba, todo giraba de manera caprichosa torneando los
destinos. Luisita, con el papelén de su embarazo, abandonada y triste, se
diluia en llanto e indecision. De Pepito, qué decir. La mala suerte y sus
impetus le habian metido en un laberinto con una salida dificil y se afiadiria
dentro de poco a sus preocupaciones la accion definitiva de su organizacion, a
la que no podia dar la espalda por solidaridad. No contaria nada a sus
compafieros, porque como le habia dicho Lucas, el cerebro de su escapatoria,
nadie debia enterarse de lo ocurrido. Hasta Pablito, el empleado de la
funeraria, parecia andar preocupado. Apenas acompafiaba a Lucas en sus
excursiones festeras, casi no hablaba y se movia de un lado para otro como
sin brdjula, como fantasma buscando la puerta del otro lado. Desde que
Horacio Lépez de Gauna y Solis, conde de Na Xamena, se fuera, Pablito
habia quedado desprovisto de fuerza vital. Ese hombre, con su locura a
cuestas, con su excéntrico comportamiento, le soplaba vida y energia. Su
ausencia le habia convertido en un ser mohino y desalmado. No le apetecia
salir porque no se divertia igual, los servicios con Celsito eran demasiado
profesionales y en el coche finebre, sin copiloto, los trayectos se hacian
eternos. Por todo ello y por no tener mas alicientes que le ataran, habia
decidido aceptar la oferta del conde y marchar a la casa de la costa catalana
con su amigo. No habia sido facil tomar la decisiéon, como tampoco lo era
comunicarselo a la familia con la que llevaba toda su vida trabajando. Alli, en
la funeraria, le trataban como a un hijo mdas: compartia mesa, trabajo,
disgustos y bonanzas con ellos.

Llevaba varios dias intentando configurar el modo en que se lo
comunicaria, buscando las palabras, memorizando frases en su cabeza.
Cuando por fin hallaba una adecuada, como no habia estudiado y nunca llego
a ejercitar la memoria, se le olvidaba. Entonces se enfadaba, se maldecia y se
prometia a si mismo que todo lo que se le ocurriera lo apuntaria en un papel.
Pero no, nunca lo llegé a hacer. No le dio tiempo. Celsito estaba en el
despacho de la funeraria hojeando los nuevos catalogos de féretros. Habia un
nuevo modelo de pino melis que iba a hacer furor por precio y disefio.

—Pablito, mira, ven a ver este ataud. Va a ser la bomba.

Pero Pablito estaba como ausente y aunque se encontraba a escasos
metros de Celsito, ni siquiera le oy0.

—Pablito, estas agilipollao. ;Te pasa algo?

—Tengo que hablar contigo, Celsito.

—¢Qué te sucede? ¢ Te encuentras bien? ; Tienes algin problema?
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—No, no, no es eso, me encuentro perfectamente y no tengo ningun
problema. Bueno, si. Bueno, no.

—Ponte de acuerdo que me vuelves loco, Pablito.

—Es que me voy.

—Bueno, vete, si no hay ningtn servicio a la vista. Si hubiese algo te
llamo.

—No, que me voy para siempre.

—No me jodas.

Y Pablito, torpemente, le comunic6 a Celsito su decision. Alli no
encontraba ningun aliciente. No tenia novia; su familia, la que le quedaba, no
es que fuera de esas de las que uno no se quiere separar, y sabia que si se
marchaba con el conde a la costa, con trabajo, con dinero y casa gratis, se le
despejaba un camino agradable hacia la felicidad. Por supuesto que se dejaria
caer de vez en cuando y mantendria contacto constante por carta O por
teléfono, por supuesto que les queria y que nunca les olvidaria, evidentemente
que habian sido su auténtica familia durante todos aquellos afios, pero...
Celsito no se enfad6. Con gesto serio y los ojos humedecidos se levanté del
sillon del despacho, dio unos golpecitos en la espalda de Pablito y como para
no dejar entrever su desilusion y su disgusto le dio su bendicion y le deseo
mucha suerte.

—Gracias, Celsito. Me gustaria despedirme del resto de la familia.

—¢Quién te lo impide?

Pablito pidi6 permiso para visitar a dofia Lourdes. La television estaba
encendida pero la mujer no le prestaba atencion. Tenia los ojos cerrados pero
no dormia y una mueca de dolor se le esbozaba en la comisura de los labios.
Pablito la saludd, ella hizo un leve movimiento de cejas y murmur6 algo entre
dientes. Sin saber siquiera si le prestaria atenciéon o si entenderia lo que le
estaba contando, Pablito le explico, al igual que habia hecho minutos antes
con Celsito, los motivos que le habian llevado a tomar aquella decision. Dofa
Lourdes ni siquiera le interrumpié una sola vez. Cuando Pablito tomé su
mano y la besé como muestra de carifio y simbolo de afectuosa despedida,
ella abri6 los ojos y simplemente le dijo que fuese feliz y que nunca le
olvidarian en aquella casa. Sus parpados volvieron a plegarse y Pablito salio
de la habitacion con cierta congoja.

Uno a uno, fue despidiéndose de todos los miembros de la familia,
excepto de Segundo, a quien dejo una carta para que se la entregaran cuando
regresara de fin de semana. Quien mas sinti6 su marcha fue Lucas, quiza
porque fue con él con quien mas compartié. La farra une mucho y durante los
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banquetes del alcohol se dicen muchas cosas. También se despidio de Pedron,
que habia sido testigo inmutable de su primera despedida, cuando le
comunic6 a Celsito su determinacion.

—Cuidese, Pedron, y no se muera que ahi arriba no hay funerarias y a ver
donde iba usted a estar todos los dias...

Pedrén le mando6 a tomar por culo con un hilillo de voz y Pablito salio
para siempre de la que habia sido casi su casa. No quiso volver la vista hacia
atras, por evitar sentimentalismos.

Todos los hermanos se habian sentado a la mesa, dispuestos a almorzar, y
entonces Celsito les habl6. La huida de Pablito dejaba una vacante que habria
que cubrir. E1, como hermano mayor y responsable méximo del negocio, creia
que debia ser Pepito quien se implicara mas en los deberes de la empresa y
quien, a partir de ese momento, ocupara el puesto del desertor. En un
principio, Pepito protesto, pero, ante un gesto complice de su hermano Lucas,
se avino a cumplir con su nuevo cometido, dandose cuenta de que aquella
decision venia a facilitar la labor que le ocupaba en aquel momento, que no
era otra que la de deshacerse del cuerpo troceado de don Anselmo. Apenas
habia comenzado Rosario, la chica, a servir el primer plato cuando el timbre
de la funeraria sono estrepitoso. Era de muy mala educacion morirse a la hora
de la comida, pero de vez en cuando alguien lo hacia.

—iVaya por Dios, no podian esperar al postre!

Celsito bajé malhumorado masticando aun un bocado de huevo relleno.
En la puerta esperaban, en comandita, un grupo de gitanos algo escandalosos.
Un par de mujeres lloraban abrazadas y otros dos hombres, también con
rostro afligido, aguardaban impacientes a que les abrieran.

—Buenas tardes, perdone la hora pero es que sa muerto mi mama.
Entienda la cosa.

—Ya. Pues pasen, pasen. Mire, esa es la sala de los féretros, aunque hay
mas en el catalogo.

Las gitanas no dejaban de lanzar alaridos mientras los hombres
observaban las cajas y escuchaban las explicaciones que Celsito les iba
dando.

—FEsta ya les digo que es muy buena, y aunque no es de roble, es de pino,
el crucifijo es bueno, de bronce auténtico, y sale muy bien de precio.

—iAy, aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaayyyyyyyyyyyy, la mamaaaaaaaaaaaaa!

—Pues este. ;Nos lo llevan?

—Claro, claro, no se preocupe. Vamos a rellenar los papeles y mas tarde
nos pasamos por la casa para preparar el duelo y hacernos cargo de todo.
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—~Gracias, gracias. (Ayyyyyyyyyyyyyyy, la mamaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!

Tras la sobremesa, Celsito y Pepito, que ya debia comenzar a hacerse con
su nuevo trabajo, se encargaron del servicio. Llegaron a un barrio de calles de
tierra, juguetes tirados y cachivaches acumulados junto a los portales de
puertas sin cristal. La ropa tendida en cuerdas por las ventanas vestia las
fachadas de colores y algunos nifios con las caras llenas de chorretones y
costras en las rodillas daban patadas a un balon de plastico medio desinflado.
Entraron en la casa, un piso bajo. La puerta blanqueada con la pintura acrilica
descascarillada se abrié chirriando y ya desde la mindscula entrada
comenzaron a escuchar los lamentos y los gritos de dolor de la familia. Los
gitanos son asi, exagerados en todas sus manifestaciones, vocingleros y
estridentes. Una mujer joven, toda vestida de negro, con los ojos enrojecidos,
salio a recibirles. Sin saludar siquiera, les hizo pasar. En el cuarto de estar, un
hombre mustio, con pantalones negros, chaleco y corbata mal anudada se
mecia callado y ausente en una chirriante y vieja mecedora.

Un grupo de mujeres lloraba con exageracion mientras cuatro o cinco
criaturas correteaban entre los lamentos y las piernas de sus mayores. La casa
no podia estar mas destartalada y sucia. En la parte baja de un aparador con la
vitrina rota habian colocado, burdamente, una reja de metal y en su interior
dos gallinas ayudaban lo suyo al alboroto con sus cacareos descontrolados,
como si ellas también se apuntaran al desconsuelo. Por la unica ventana sin
cortinas ni visillos de la estancia entraba la luz tenue de un dia nublado y
triston, que acompafiaba perfectamente una jornada de tragedia como aquella.
La muchacha acompaiié a los empleados de la funeraria hasta la habitacién
donde yacia el cadaver de la madre. No habia puerta. Sobre la cama, el cuerpo
de la mujer descansaba en su paz definitiva, rodeada de otro grupo de
plafiideras folcloricas. Celsito pidio permiso para comenzar su trabajo, pero
entre los alaridos y el ruido de la calle que se colaba a través del balcén
abierto, nadie le prest6 atencion.

—iCallaaaaaaaaaaaaaaaaaaaarsus ya! Ca vinio el de la funeraria a
preparal a la mama.

—iAy, perdone, sefior enterradol, que no le hemos visto con el
disgusto...!

—Tranquilas, sefioras, no pasa nada, pero ahora si nos permiten...

Celsito y Pepito se pusieron manos a la obra. El olor que despedia la
buena sefiora no se podria considerar bueno, pero tampoco hacia mala mezcla
con el del resto de los asistentes al duelo y al de la casa en general. La
muchacha que les abrié la puerta, que debia de ser la hija, les alcanz6 el
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vestido blanco inmaculado lleno de volantes y el delantal verde oscuro con el
que querian vestir a la madre muerta para que se despidiera de este mundo.
Estaban aplicando un poco de maquillaje reparador en el rostro de la difunta
cuando escucharon un gran alboroto en el cuarto de estar. Una de las gitanas,
que respiraba aire fresco de la calle asomada a la ventana, comenzo a gritar:

—iEl Jero, que viene el Jero!

—iAy el Jero, valgame como viene el Jero!

El Jero, el hijo que habia quedado huérfano sin saberlo, llegaba a casa
después de dos dias de juerga, con una tajada como un mausoleo. Dando
tumbos llego al descansillo y entr6 en la casa, que tenia la puerta entreabierta
por si alglin vecino queria acercarse a dar el pésame.

— i AYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYY, Jero, que sa muerto la
mamaaaaaaaaaaaaaaaa! jJeroooooooooo0o00, desgraciao, borracho, que sa
muerto la mama y mira cémo vienes, Jeroooooo00000...!

—iMamaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa! —grito el Jero desconsolado
de sopeton y esparciendo por la casa una peste a vinazo que mat6 el resto de
los hedores en un santiamen.

Celsito y Pepito continuaron a lo suyo como si fuesen ajenos a todo
cuanto sucedia a su alrededor, como para no dislocar mas aquella jaula de
grillos calés, como para acabar pronto y salir de alli lo antes posible. Pero el
vocerio crecia en intensidad y los vecinos comenzaban a asomarse a sus
balcones y a pararse en la calle frente a la casa.

—iMamaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa, dejarme ver a la mama!

El Jero entr6 en la habitacion seguido de las mujeres, que no cejaban en su
empefio de recriminarle, mezclando sus quejas con las de la pena. Se tumbo
en la cama junto al cadaver de su madre y besandola y abrazandola,
manchandose la cara con el maquillaje que Celsito le acababa de aplicar, lloré
y solloz6 pronunciando frases ininteligibles mitad por la castafia, mitad
porque el embozo de la sabana le tapaba la boca.

—Dame un vino, Chochi. Pal disgusto.

—iAy, Jero, como te vi a dal un vino, Jerooo0000000000000000000, que
sa muerto la mamaaaaaaaaaaaaaaa! iBorracho, golfo...! jValgame, el
borracho rision!

El Jero de pronto se puso digno, se levantd, cayo de culo de nuevo en la
esquina del colchon. Lo consiguié al segundo intento, se irguidé con la
dignidad de borracho herida y, segun salia del cuarto, dijo:

—Pos ara me vi a la Legion.
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Todos, excepto el viejo de la mecedora, que continuaba como ido,
salieron tras él formando una desordenada procesion y a voces, pidiéndole
que no se fuera, llegaron a la calle.

—iAy, no te vayaaaaaaaaaaaas! jJeroooo00000000000, no te vayas!

Pero el Jero, manteniendo la cabeza alta y la linea de su andar difuminada,
seguia su marcha. Y cruzé el portal y salié a la acera y caminando sobre las
aguas de los charcos vio la multitud enfervorecida tras él, que no paraba de
gritarle. Y tuvieron miedo y sus pies parecian no llegar a sumergirse hasta que
sali6 de aquella inmensa balsa estancada con los taconazos de sus botines
embarrados y parandose en seco dio la vuelta, levant6 la mano para detener a
sus seguidores y trabucandose un poco dijo:

—iVale, no me voy!

Y todos regresaron llorando ya por la difunta, nuevamente.

Cuando la comitiva lleg6 otra vez a la casa, Celsito y Pepito ya habian
acabado su trabajo. Dejaron a los sufrientes y quedaron en volver al dia
siguiente para trasladar el féretro hasta el cementerio y cumplir con los
tramites que la iguala del seguro les cubria.

—FEn la corona que ponga: «El papa y tus hijas y el Jero y tus nietos no te
olvidan, mama».

—No se preocupe, sefiora, que asi sera.

Y se fueron de alli conteniendo la respiracion.

Al dia siguiente, Lucas y Pepito se encargaron de hacer el traslado hasta el
cementerio. Era su primera oportunidad para hacer desaparecer parte del
cuerpo de don Anselmo. Metieron en una bolsa de plastico y bien envueltos
en tela la cabeza, una pierna y un brazo y la dejaron a los pies del asiento
delantero del copiloto del coche funerario. Subieron a por el féretro. La casa
de la familia gitana se encontraba abarrotada. Las gitanas continuaban con sus
gritos de dolor, las gallinas con sus cacareos a compas y los hombres serios y
trajeados para el evento. El viejo de la chaqueta negra seguia sentado en la
mecedora, hacia delante, hacia atras, ajeno al alboroto mortuorio.

—Sefiores, vamos a proceder. Si quieren despedirse...

—iMamaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa...! jNo se lleven a 1la
mamaaaaaaaaaaaaaaa!

—iAy, mamaaaa!

Uno tras otro, una tras otra y a veces de dos en dos, todos los familiares de
la gitana fallecida pasaron por la habitacién donde yacia el cadaver para
besarla por ultima vez y darle su ultimo adids. Lucas y Pepito pidieron que les
dejaran solos para cerrar la caja y realizar el traslado hasta el coche. Como ya
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habian previsto, no atrancaron las trabillas de los cierres de la caja de modo
definitivo. Bajaron el féretro por el pequefio tramo de escalera con sumo
cuidado y con gran dificultad por la estrechez y la acumulacién de personal.
Una vez en el coche, introdujeron el féretro y las coronas y echaron las
cortinas de la ventana posterior para que nadie pudiese observar nada desde
fuera. La comitiva les seguia de cerca en sus coches destartalados. Hasta
llegar al cementerio no habia mucho trecho, asi que debian proceder con
premura. Pepito se encaramo hasta la parte trasera del coche, abrio el ataud,
dispuso sobre la muerta los trozos de cura envueltos y cerré ya de modo
definitivo la caja. Trabajo hecho. Cuando los enterradores pasaron las cuerdas
alrededor de la madera para comenzar a descender la caja hasta el fondo de la
tumba, el Jero, que seguia apestando a vino, comenz6 a gritar como loco.

—ijAbran la caja, abran la caja...!
iMamaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!

A Lucas y a Pepito les dio un vuelco el corazon. Pero la cordura impero y
con un simple gesto de la mano el sefior mayor que habia abandonado la
mecedora para acudir al entierro de su esposa indico a los operarios que
procedieran sin hacer caso al borrachin de su hijo.

Ya se habian deshecho de buena parte del cuerpo del cura. Ahora lo que
tocaba era rezar para que no tardasen en llegar, al menos, otros tres servicios,
porque, a pesar de que lo tenian conservado en hielo dentro de la bafiera,
aquellos pedazos de carne corrupta comenzaban a oler un poquito.

—Lucas, ;como se conserva la carne y el pescado si no es en frio?

—Fn sal.

—Pues eso. Vamos a cubrir la bafiera con sal.

Después del entierro de la mujer gitana, Lucas y Pepito se fueron
directamente al mercado central, se hicieron con dos sacos de sal gorda vy,
como si de piezas de bacalao se tratara, enterraron los restos de don Anselmo
en salmuera.

La desaparicion del cura de la parroquia no pasé inadvertida, como es
16gico. Quien primero levantd la liebre fue el sacristan, que al echarle en falta
durante la mafiana en la iglesia, se habia acercado hasta su casa, y al no
encontrarle dentro, se dedicé a recorrer los lugares donde creia que podia
estar, incluida la funeraria. Al no dar con él aviso6 a la policia. No se trataba de
una desaparicion cualquiera, se trataba de un miembro del clero y el clero era
mucho clero. Se llen¢ el barrio de grises y secretas, que cantaban a policias
casi mas que los que vestian uniforme. Haciendo preguntas, tomando notas en
cuadernos de pastas azules e incrustando sus miradas frias e inquisidoras en
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cada interrogado. Pero nadie habia visto nada y nada sacaron en limpio de la
minuciosa revision que hicieron en la casa. Tan solo tenian una pista: la lanza
de la imagen del apdstol Santiago que decoraba el cuarto de estar estaba rota,
pero eso era todo. No habia huellas, no habia desperfectos, no habia testigos
que hubiesen visto u oido nada sospechoso.

La familia del sacerdote, que era de un pueblo de Segovia, tampoco sabia
nada de él. No tenia hermanos vivos, habian muerto en la guerra, y sus padres
hacia tiempo también que habian abandonado este valle de lagrimas.

Sus primos y una tia que atn le quedaban por alli tampoco es que se
mostraran demasiado preocupados por su desaparicion. El dia que la policia
se acercO a la funeraria, dofia Lourdes se llevd un gran disgusto. Don
Anselmo no solamente era su confesor y consejero, sino que, desde hacia ya
muchisimo tiempo, ella le consideraba casi, casi, como un miembro mas de la
familia. No podia imaginar qué le habria ocurrido.

—¢Y esta usted seguro, sefior oficial, que ha desaparecido?

—Sefiora, con todo el debido respeto, ;qué se cree que estamos haciendo
aqui y yo si no? —dijo el inspector, sefialando al otro policia que se
encontraba a su lado.

—~Claro, claro, tiene usted toda la razon. Pues, la verdad, no sé qué le
puede haber ocurrido. Esto es rarisimo. Si era un hombre al que todo el
mundo queria, si era un santo... L.a unica pega que le pondria, si es que le
cabe alguna, es lo del anis...

—Lo del anis?

—Nada, nada... Qué tonteria.

—Cuente, sefiora, por favor. Puede ser de vital importancia.

—No me diga que porque le gustaba el anis van a resolver ustedes el
misterio...

Tras interrogar a dofia Lourdes procedieron a hacerlo con el resto de los
miembros de la familia. Cuando le tocé el turno a Pepito, este se mantuvo
calmado y disimulé su ansiedad perfectamente, y sin titubear una sola vez
respondio a todas las preguntas de los inspectores clara y concisamente.

—Creo que estuvo usted en el seminario...

—Cree bien.

—Y por qué abandong?

—Sencillamente me di cuenta de que aquella vida no era para mi.

—Ya.

—¢Algo mas?

—¢Algo mas de qué?
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—Venga, Bermudez, vamonos, que aqui esta todo el pescao vendido.

Salieron los policias secretas de la funeraria y dofia Lourdes quedé muy
compungida y preocupada. Esperaba no morirse en semejante abandono, sin
su confesor, cargadita de pecados... Y por él, también por él, porque
apareciera pronto sano y salvo, también comenzo a rezar.

El revuelo policial dur6é varios dias. Después, tan solo un par de
inspectores merodeaban en busca de algun rastro y aunque supuestamente
iban de incégnito, todo el mundo les tenia perfectamente identificados. El
caso no se habia cerrado, evidentemente, pero la presion sobre el barrio bajé
en intensidad. La parroquia permanecié cerrada por el momento a expensas
de la resolucion del caso. El obispado habia decidido aplazar el
nombramiento de un parroco suplente hasta que el ministerio no diera
carpetazo al asunto. Asi que los feligreses se repartieron por el resto de las
iglesias del barrio para escuchar misa y cumplir con los requisitos
ecumeénicos. Pepito y Lucas sintieron un enorme alivio cuando dejaron de ver
por alli a la policia y cuando las conversaciones de los bares, de las tiendas,
de los parques cambiaron el argumento de su tematica.

Luisita no sabia qué hacer. Su vientre se iba hinchando y aunque, de
momento, tal abultamiento no era casi perceptible, llegaria un dia, y no habria
de ser muy lejano, en el que su embarazo se haria evidente.

A su preocupacion se sumaba la pena del abandono, el engafio y la
sensacion de haber sido utilizada por Edgar. Se desgarraba su corazon cada
vez que pensaba en él. Su madre nada habia notado porque no estaba ya
atenta mas que a sus propios males, y cuando Luisita pasaba a su habitacion
para hacerle compaiiia, apenas hablaban, tan solo veian la television juntas o
hacia ganchillo mientras su madre dormitaba. Entré Celsito al cuarto. Saludé
y besé a dofia Lourdes en la frente y, sin mas, se fue directamente a la caja
fuerte. Habian llegado de la fabrica de féretros para traer un nuevo modelo de
pino melis que estaria en el expositor y habia que pagarles. Luisita sinti6 al
ver a su hermano que habia llegado el momento de comunicar a su familia los
pormenores de su situacion. La presion con la que vivia la estaba agobiando
de tal manera que no podia seguir soportandola. Su madre y su hermano
mayor debian ser quienes primero conocieran su estado y ese parecia un buen
momento. Dofla Lourdes estaba bastante despejada esa mafiana y podria
hacerse cargo de lo tremendo de la situacion.

—Celsito, cuando pagues a esos sefiores vuelve aqui, por favor, que
quiero hablar contigo y con mama.
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—iHuy, qué misterio! Mi hermana quiere hablar conmigo... Eso si que es
una novedad.

Al poco rato Celsito volvio. Dofia Lourdes, que habia escuchado minutos
antes a su hija, se habia despabilado y esperaba impaciente a que Luisita
comenzara a hablar, porque no habia querido hacerlo hasta que llegara Celsito
y eso le habia hecho sospechar que era algo grave. Hasta ese momento, dofia
Lourdes solamente le habia dicho a su hija que no le diera disgustos, que
estaba muy delicada y no sabria si podria aguantar. Incorporada en su cama
articulada, se deshacia en ansiedad y temor. Celsito se sent6 a los pies de la
cama de su madre.

—Bueno, Luisita, ;qué quieres decirnos? Y Luisita comenzé a llorar sin
poder articular palabra.

—Pero, hija, ;qué te pasa? No llores, por favor, no llores...

—Luisita, por favor, dinos qué te sucede.

Luisita sacé el pafiuelo que guardaba en la manga del jersey y sonandose
los mocos, que se le deslizaban sobre el labio superior acuosos y pertinaces
como consecuencia del llanto, comenzo a relatar su tragica situacion.

Celsito no daba crédito a lo que estaba oyendo. Dofia Lourdes, que
siempre habia sido una mujer dura y de caracter, se estaba desmoronando. No
podian creer ninguno de los dos lo que estaban escuchando. Que Luisita se
hubiera echado novio ya era raro, que no hubiera dicho nada, no lo era tanto,
pero que fuese negro... jUn negro! jLuisita hablando con un negro!

—Bueno, Celsito, que sea negro no significa que sea malo.

—Ya, mama, pero es que, qué van a decir en el barrio...

—Pues esperad, que esto no es nada, todavia no he empezado.

—¢Que no es nada? Pero, hija, ;hay mas?

—Joder, Luisita, eres una caja de sorpresas.

—FEstoy embarazada.

Doiia Lourdes estuvo a punto de colapsar. Casi ahogada por la impresion,
apenas sin voz, haciendo un tremendo esfuerzo para que el aire entrara en sus
pulmones, le pidio a su hija que repitiera lo que acababa de decir.

—Si, mama, estoy embarazada.

—iAy, ay, ay, que me da algo!

—Celsito, llama al médico, que mama se ha puesto fatal.

—A quien tenia que llamar es al cuerpo de fusileros. ;Como has podido
caer tan bajo?

Celsito salid de la estancia para llamar por teléfono al médico. Realmente,
dofia Lourdes habia acusado el golpe y habia entrado en una crisis respiratoria
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aguda. Poco a poco se fue recobrando, asi que cuando el doctor lleg6 estaba
ya casi recuperada. Luisita y Celsito no se habian separado de ella ni un
momento, pero no habian recuperado la conversacion para no agudizar la
crisis materna. Cuando el médico se fue les recomend6 que la dejasen
descansar y que procurasen que no hablara. Asi lo hicieron. La puerta de la
habitacion de dofia Lourdes permanecié abierta y cada cinco minutos algun
miembro de la familia o Rosario, la chica, pasaba para comprobar que todo
estaba en orden. Durante un par de dias la situacién permaneci6 estable, tanto
la del estado de salud de dofia Lourdes como el nuevo estado de Luisita.

Llegd Segundo para pasar el fin de semana en casa. Con Luisita ni se rozo
la mirada. Pasé el muchacho mucho tiempo en la habitacién de dofia Lourdes,
haciéndole compafia, yéndole a buscar todo aquello que pudiese necesitar,
viendo la television y leyendo tebeos. L.os demas miembros del clan entraban
y salian. Pepito y Lucas llevaban toda la mafiana fuera, porque les habian
avisado de la carcel. Dos presos habian fallecido en una reyerta y debian
acudir para hacerse cargo de los finados. Al llegar a la prision, el oficial que
les atendi6o y les dio las instrucciones pertinentes les coment6 que, de
momento, no habian podido localizar a ningun familiar, o sea, que si en
veinticuatro horas no aparecia nadie por alli para darles sepultura, deberian
llevar a cabo los servicios por cuenta de la institucion y enterrarles en la fosa
comun o en el cementerio civil, porque eran comunistas. Ya les avisarian de
todos modos.

Pepito y Lucas se frotaban las manos esperando y suplicando que nadie
apareciera a por los cadaveres. Esa podia ser la gran oportunidad de
deshacerse de los restos de don Anselmo de una vez. Sin testigos, sin
posibilidad de incidentes posteriores... Ademas, los presos solian ser muy
bajitos y en las cajas sobraba espacio por todos lados. Pasaron la noche casi
en vela por la ansiedad, asi que como no se podian dormir decidieron darse un
garbeo por los madriles testeros, practicamente hasta el alba. Por la mafiana,
nada mas levantar el cierre, un oficial de prisiones se presento en la funeraria.
Fue tan madrugador que incluso se adelant6 a Pedron, que entr6 despacito,
como era su costumbre, salud6 con la manita y se sent6 en su sillita. Rosario,
la chica, le baj6é un tazén de café con leche y sopas como siempre y pregunt6
al oficial si le apetecia un café. El oficial se tom6 dos con leche y seis
rosquillas y ademas le puso ojitos a la chica, que se pavone6 como una
quinceafiera. Es que un uniforme, aunque fuese de los que llevan en la carcel,
siempre resultaba interesante para una mujer.
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Celsito mand6 a Segundo que avisara a Lucas y a Pepito. Era sabado y él
no podia abandonar la oficina porque ya le habian avisado para otro servicio e
iban a pasar a lo largo de la mafiana a formalizar. Si le daba tiempo subiria él
con el otro coche, y si no, pues habrian de realizar el servicio en dos viajes.
Preguntado el oficial si supondria algin problema y respondiendo este que no,
todo parecia indicar que el plan de Lucas y Pepito iba a traducirse en éxito
seguro. Asi fue. Subieron para hacerse cargo del primer fiambre, que no
resulté ser tan bajito como cabria haber esperado. Una vez en el coche
fanebre realizaron la maniobra de introducir las bolsas de la carne de cura en
salazén y la cerraron de nuevo. Llegaron al cementerio civil, entregaron el
cuerpo a los dos oficiales que aguardaban junto a los enterradores y subieron
a por el otro cuerpo. Ese si se ajustaba a las medidas anheladas. Era
pequenajo y enclenque. Incluso, durante el trayecto, le vendria bien un poco
de relleno en el ataud para que no chocase con las paredes, como el haba de
un silbato al soplar. Cupo todo el resto de los restos. Fin de la empresa. Lucas
respiro aliviado. Pepito aiin mas profundamente.

Pepito paso algun tiempo sin visitar a sus compafieros de lucha. Habia
estado ocupado en otros menesteres, como era logico, y no queria levantar ni
una sola sombra de sospecha. Ahora que parecia que la desaparicion de don
Anselmo ya no suponia un peligro, pensé que era el momento de pasar a la
accion con el grupo. Con el recuerdo reciente de la desaparicion de un cura,
una accion como la que pretendian llevar a cabo tendria muchisima mas
repercusion. Asi se lo hizo saber a los demas compafieros en la siguiente
reunion.

En casa del lider estaban todos, incluido el recatado Juanjo, que una vez
enterado de que habia sido eximido de la responsabilidad del secuestro,
volvio al redil. Habian estado todos ellos merodeando por los alrededores de
las iglesias madrilefias, de los conventos y las casas parroquiales. Apuntando
los horarios, las costumbres y los quehaceres de los sacerdotes. Con toda la
informacion recogida en los tltimos meses se encontraban alli, dispuestos a
elegir a la victima. El grupo encargado de la intendencia ya habia adquirido
ropa de caza, medias para la cabeza y las dos escopetas. Cada uno, como si
del jurado de un premio literario se tratase, defendi6 su opcién, esgrimi6 pros
y contras, argument0 posibilidades... Ni una pista, ni un cabo suelto, nada
que pudiese generar un peligro para la organizacion deberia ser tomado en
consideracion. Una vez expuestas todas las posibilidades, llegaron a un
acuerdo. En un barrio cercano al centro de la ciudad, junto a una iglesia ni
demasiado fachosa ni demasiado modesta, dedicada a San Simeo6n Estilita,
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estaba la casa del cura elegido. A todos les pareci6 bien, porque el que
hubiese llegado a los altares un tio que todo lo que habia hecho en la vida
habia sido subirse a una columna a rezar merecia una leccion...

—Manda huevos.

—A quien esté dedicada la iglesia nos da igual, cono. Aqui de lo que se
trata es de que nos facilite la labor. Y esta parece la idonea. Un cura que
habita la vivienda de al lado de la iglesia, es mayor, vive solo y es visitado
por mucha gente... Eso nos facilitara que nos abra la puerta.

—Y sino la abre, la tiramos abajo.

—Marcelino, callate.

—Yo era por animar al personal. Por insuflar animos.

—Pues insuflate td sélito, machote, y deja de decir gilipolleces.

El secuestro se llevaria a cabo al dia siguiente, que era sabado. Todos los
integrantes del grupo participarian vigilando la zona. No habia que levantar
sospechas, o sea, que una vez que los secuestradores se encontraran dentro de
la casa, los demas se marcharian de alli. Los cazadores solian madrugar, asi
que saldrian pronto, cuando aun fuese de noche. Desayunarian en alguna
cafeteria de las que abrian antes del amanecer para ganarse los cafés y los
churros de los cazadores y partirian desde alli a cobrar su pieza particular.
Eligieron el fin de semana porque la gente rica era la tinica que se marchaba a
cazar en dias laborables. Dijeron en sus casas que se iban a pasar dos dias al
monte de acampada con unos amigos, se llevaron los aperos a casa del lider y
desde alli salieron con las escopetas a la espalda metidas en sus fundas.
Repasaron paso por paso cada movimiento, comprobaron que llevaban la lista
con los numeros de teléfono de todas las redacciones de los periddicos y
medios importantes, abrieron una botella de vino de mesa Solis y brindaron
por el éxito. Marcelino se persigno.

—iJoder, Marcelino! ;Qué haces? Es que no das una a derechas.

—¢Pero yo qué he hecho ahora?

—Nada, déjalo. No has hecho nada.

El dia se anunciaba frio. Los reflejos de la escarcha comenzaban a brillar
por los primeros rayos de un sol todavia timido. Y las calles blanqueaban con
un blanco humedo. Se desayunaron unas buenas porras y chocolate los unos,
café los otros. Comentaron en voz alta los lugares que pensaban visitar en su
experiencia campestre, como dejandose notar, como si los camareros y los
demas clientes tuviesen que ser testigos de su inocencia. Salieron de alli entre
bromas y nervios, ocultando el atosigamiento bajo las falsas risas. Habian
llegado repartidos entre el destartalado coche del lider y la furgoneta del
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padre de Marcelino, que, como cerraba la tienda los fines de semana
completos porque le iba bien y decia que ya habia trabajado bastante en su
vida como para no poder descansar mas ahora, se la habia prestado a su hijo
para que llevase a sus amigos a la excursion. La escena no era como de una
pelicula americana. Jamas unos secuestradores habrian llevado un Simca
1000 y un 4 L con un rétulo en el que se leyese Ultramarinos Paniagua, pero
Cuatro Caminos no era un barrio de Chicago y Mariano no era precisamente
Humphrey Bogart, asi que la estampa, siendo mucho menos cinematografica,
estaba mas acorde con la realidad. Partieron hacia la iglesia. Se dividieron
disimuladamente por los aledafios, cada uno en un punto desde el que pudiera
divisar los accesos hasta la casa del cura, que se encontraba a la espalda de la
iglesia. Ocultos tras alguna pared, tras alguna de las sombras que comenzaban
a formarse con la claridad del dia. En silencio, Angelito y Mariano se echaron
las escopetas al hombro, atin en sus fundas, y se encaminaron decididos hasta
la casa. Los demas les vieron alejarse sin mirar atras, simbolo inequivoco de
su convencimiento. Era el gran dia. El primero de muchos grandes dias. Ya
no habia tiempo para las palabras. Desde lejos observaron como llamaban a la
puerta.

—Joder, pues si que tarda en abrir.

—Lo mismo esta durmiendo.

Al cabo de unos segundos la voz raspada del cura pregunt6 desde dentro.

—¢Quién es?

—Abra, padre, por favor, tiene que ayudarnos.

—Pero quiénes sois? ;Qué pasa?

—Somos de la parroquia. Por favor, debe venir a mi casa, mi madre se
esta muriendo y le tiene que administrar la extremauncion...

—Un momento, que estoy en pijama.

—Dese prisa, padre, se lo suplico.

—Ya voy, ya voy.

Pasados un par de minutos el cerrojo son6 lento, descorriéndose
eternamente. La puerta se entreabrio y una cabecita calva como la luna llena
asomo por la rendija. En ese momento, con una rapida y brusca maniobra,
Mariano y Angelito empujaron la puerta golpeando al cura, que cayo de culo
sin quejarse. La sorpresa del ataque le enmudecio. Cerraron la puerta tras de
si, sacaron rapidamente las escopetas de su funda y encafionaron al anciano,
que con los ojos muy abiertos les miraba atemorizado desde el suelo.
Inmediatamente deslizaron sobre sus caras las medias.

—¢Qué me vais a hacer? No tengo dinero. ;Qué me vais a hacer?
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—Deberiamos matarle, pero no lo vamos a hacer. Tranquilicese.

—Pero si yo no he hecho nada. No tengo dinero. Mirad, ahi en el cuarto
de estar esta mi cartera, creo que tengo veinte duros. Cogedlos, cogedlos.

—Que no queremos dinero, y callese ya, cono, que me esta poniendo de
los nervios.

Pasado un rato todos se calmaron. El cura sentado en un sofa, Mariano
mirando permanentemente por la ventana a través de una rendija abierta entre
los visillos, haciendo tiempo para que la mafiana avanzase un poquito y
llamar a las redacciones de los periodicos, a la tele y a las radios.

El resto de los componentes del grupo marchdé a casa del lider. Se
aproximaron hasta el portal uno a uno, precavidos, comprobando que nadie
les veia entrar. Una vez en la casa pusieron Radio Nacional de Espafia muy
bajito, esperando escuchar la noticia. Encendieron la television, pero bajaron
el volumen al minimo para que ningun vecino pudiese sospechar que se
encontraba alguien en la casa. Nada. Si no habia noticias, podia ser bueno y
malo. Bueno porque debian de seguir dentro sin novedad y malo, porque aun
los medios de comunicacion no se habian hecho eco.

—¢Y por qué no llamamos nosotros a los medios desde aqui?

—Joder, ya lo hemos hablado mil veces, para que no puedan localizar la
llamada.

—Pero si eso solo pasa en las peliculas.

—Pues por si acaso.

En la casa del cura nada sucedia. Ya era completamente de dia y algunos
transetntes pasaban frente a ella camino de su trabajo o del mercado.

—¢ A qué hora hay misa?

—A las nueve.

—¢Y tiene que ir usted?

—Me parece que si, pero no sé por qué me da que no voy a poder.

—iMe cago en la puta!

—No hables asi, Angelito, que hay un cura delante.

—iCalla, cono! ;No ves que eso lo complica todo?

—Lo que lo complica todo es esta mierda de media que llevamos en la
cabeza, que me estoy asfixiando. ;Por qué no encerramos al cura en algtin
cuarto y nos la quitamos?

—No.

—Porque tu lo digas.

—Pues si, lo digo yo.

—Pues ti no eres el jefe.
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—Venga, por Dios, no discutan ustedes... —Medio0 el cura.

—Y usted, callese, que es el secuestrado.

—Bueno, bueno, si yo era para que no se pusieran nerviosos.

—No estamos nerviosos, y td, Mariano, no me jodas, ¢no ves que si le
dejamos solo en un cuarto puede gritar?

—Vale, vale.

—Pues entonces tenemos que avisar ya a los periodicos.

—Eso. A ver, ;donde esta el teléfono?

—Yo no tengo teléfono, hijo. Esta es una casa humilde.
ahora qué hacemos?

—Pues no lo sé. Pensemos.

—S], estoy yo como para pensar.

—iCalla! A ver, cuando tiene que hacer una llamada o le tienen que
avisar, ;desde donde lo hacen?

—Normalmente viene la vecina de ahi enfrente, que es una santa, o voy
yo a su casa a llamar.

—Pues eso no nos vale porque tendriamos que secuestrar a la santa
también, y eso es un follén. ;Y no hay un bar con teléfono por aqui?

—Si, cruzando la calle. Es una taberna muy chiquitita. Tienen un teléfono
de fichas.

—Pues ahi. Venga, Mariano, ve tu.

Mariano cogi6 la lista de los nimeros de teléfono y se dispuso a salir. En
el fondo seria un alivio dejar de sentir la presién y el agobio de la media en la
cabeza. Quiza llamaria un poco la atencion asi, vestido de cazador, pero ya, la
verdad, daba igual, si dentro de poco aquello se iba a llenar de policias y de
periodistas. Metié la mano en el bolsillo y comprobd, efectivamente, que no
llevaba ni un duro. Naturalmente, para secuestrar no hacia falta.

—Angelito, no tengo dinero para las fichas.

—Pues yo tampoco. Claro, como ibamos a pensar esto...

—Yo tengo, pero en un billete —comento el cura, en plan colaborador—,
y alguna moneda debo de tener encima de la mesilla.

—Sin trucos, padre, que no esta el horno para bollos. Traiga la pasta.

El cura le dio a Mariano un billete de cien pesetas y un par de monedas de
dos reales. Mariano sali6 de la casa en direccién al bar, cruz6 la calle sin
mirar y a punto estuvo de llevarselo por delante un motocarro.

—ildiooooooooota! Mira por donde vas, que te van a cazar a ti...
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Entro en el bar. Era minasculo, sucio, oscuro. En la barra, de no mas de
tres metros, dos abueletes apuraban unas copas de cofiac. Le miraron de arriba
a abajo.

—Buenos dias. Me da una ficha para el teléfono, por favor...

El camarero, tan sucio, renegrido y rancio como su negocio, sacé de un
bote una ficha de teléfono, cogi6 las dos monedas de dos reales y se la tir6
sobre la barra. Quedé clavada en seco en la madera del mostrador, frenada por
la porqueria. El primer niimero que marco fue el de la centralita de television.
Para que no escuchasen la conversacion coloc6 la mano ahuecada entre el
auricular y la boca. Y mas que hablar, susurro.

—Sefiorita, ;me pasa con los de las noticias?

—Digame...

—Si.

—¢Me pasa con las noticias...?

—FEs que no le oigo.

Mariano levant6 un poco mas la voz. Los abueletes y el camarero
mugriento le miraron con sorpresa.

—iQue me pase con las noticias!

—Un momentito.

A los pocos segundos algin miembro de la redaccién de informativos o
alguna secretaria contesto al otro lado del hilo telefénico.

—Si, ¢con quién hablo?

—Escuche bien, sefiorita.

—No le oigo. Hable mas alto, por favor.

Mariano continuaba hablando en voz baja, tapandose la boca con la mano
para que no pudiesen oir la conversacion el camarero y los clientes curiosos.

—No puedo hablar mas alto, sefiorita.

—¢Hay alguien ahi?

Y colgo.

—iOiga! ;Oiga! La madre que la pario.

—No funciona? —pregunt6 el camarero, intrigado realmente.

—S], pero no me oian bien. ; Tiene cambio de cien pesetas?

—:Cien pesetas? Hace tres meses que no veo tanto dinero junto. Y por
aqui no hay ningun banco para que puedan cambiarle. Tiene que bajar toda la
calle y como a unos trescientos metros.

—iJoder!

Mariano se fue calle abajo hasta que encontro la sucursal bancaria. Entro,
solicit6 cambio al cajero, que se mostré muy simpatico.
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—¢Qué, se ha quedado sin cartuchos?

—S], y tengo a los conejos esperandome ahi afuera.

No habia ninguna cabina telefénica por los alrededores, asi que tuvo que
volver a entrar en un bar. En esta ocasion la concurrencia era mayor, pero
también el local era mas amplio, por lo que los clientes no se encontraban tan
pegados al teléfono. Mariano volvié a marcar el nimero de la centralita de
television y de nuevo le solicité a la operadora que le pasara con los de las
noticias. Se hacia tarde y empezarian a echar de menos al cura en la misa de
las nueve. Asi que se tenia que dar mucha prisa. Coloc6 de nuevo la mano
junto a su boca para atenuar el sonido de su voz.

—iOigaaaa!

—Si. ¢Quién es?

—Miire, le llamo en nombre del GAE, Grupo Anticlerical Espafiol.
Tenemos secuestrado a un cura y si no sale en las noticias le matamos y
después habra mas. jMuerte a la Iglesia, muerte a los curas, viva el mundo
libre del yugo catolico! Estamos en la iglesia de San Simeon Estilita, en
Cuatro Caminos, en la parte de atras, en la casa parroquial. Mande las
camaras, y ya de paso, si puede avisar a los demas medios de comunicacion,
radios y asi... pues me hace un favor.

—:QOigaaaa? No se oye nada. ;Quién es?

—Que te den por culo.

Mariano estaba desesperado. Habia soltado toda la parrafada de un tirén.
Creia que ya habia cumplido su cometido, que la labor estaba culminada y va
y le toca el sordo de la tele. No desfalleci6. Compré otras dos fichas por si se
cortaba la comunicacion y volvié al ataque.

—Sefiorita, me pasa con los de las noticias...

Otra persona, esta vez era otra voz mas joven.

—Digame...

—Sefior, ;me oye bien?

—Perfectamente.

De nuevo Mariano intenté amortiguar el sonido de su voz para no llamar
la atencion entre el publico.

—Le llamo de parte de GAE, el Grupo Anticlerical Espafiol...

—:Me puede repetir? Es que estoy apuntando y me pierdo.

—Del GAE, el Grupo...

Mariano acabé de nuevo la parrafada. Esta vez en un tono un poquito mas
alto, pero lo suficientemente flojo como para que nadie se enterara de la
conversacion.
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—Muy bien, pues ya lo paso al director.

—Vale, gracias, y si ademas puede usted avisar a los demas medios de
comunicacion, las radios y eso, pues me hacia un favor. Pero dese prisa,
porque si no vienen pronto pues matamos al cura, porque a ver qué vamos a
hacer...

—FEso ya no sé si voy a poder. Y colgo.

Mariano hizo otro intento con Radio Madrid por si acaso no le hacian el
recado desde la tele y sali6 zumbando a la casa del cura. Al llegar todo estaba
tranquilo. El sacerdote seguia sentado en el mismo sitio, Angelito continuaba
con la media en la cabeza, sudando como un pollo, y tras pedir novedades dio
las suyas.

—Cono, has tardado un huevo.

—Ya, es que me he ido al canodromo a apostar en unas carreras, no te
jode.

—¢:Pero has dado el mensaje?

—Pues claro. En un rato vas a ver como esto se llena de periodistas.

—A ver si es verdad.

Llamaron a la puerta. Enmudecieron. Angelito apunto con su escopeta al
cura y con un gesto de la cabeza le indico que abriera, pero dejo claro que si
hacia algo disparaba. El cura se levant6 despacio, se dirigio a la entrada y
abrio dejando la puerta entreabierta. Angelito se situé detras de é€l, oculto
entre el hueco que quedaba junto a la pared, encafionando por el culo al cura.

—iPadre, que son las nueve menos cuarto y tiene que dar la misa!

—Cantala tu, hijo, que no me encuentro bien.

—¢:Paso y le hago una manzanilla?

—No, no, si no es nada, solo que estoy un poco acatarrado y tengo unas
decimillas.

El secuestrado gesticulaba mientras se dirigia al cura mas joven de la
parroquia, que era quien habia venido en su busca, como queriéndole dar a
entender que habia alguien dentro, pero no tuvo éxito. Se fue apurado el
curilla y la puerta se cerrdé de nuevo certificando el cautiverio.

—Un problema menos.

—Joder, Mariano, pues aqui no vienen ni periodistas, ni television, ni
radios ni leches en vinagre.

—No seas impaciente, que habran tenido que organizarlo todo, que no es
tan facil.

En la casa del lider todo eran nervios. Pasaba el tiempo y no sabian nada.
Las noticias del parte nada dijeron y en la television continuaba la
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programacion normal sin un solo comentario. Como en todos los momentos
de crisis, las iniciativas pasaban de las mas conservadoras a las mas radicales.

—Vamos alli y nos cargamos al cura de una puta vez. Vais a ver como se
hacen eco.

—No sedis bestias. Somos revolucionarios, no asesinos. Si esta vez
fracasamos, ya triunfaremos en otra ocasion.

—Joder, qué pronto os rendis.

—FEs la primera acciéon que llevamos a cabo, tampoco hay que ser
impacientes.

—S], la primera y la mas importante y si fracasamos en esta, no nos va a
quedar moral para continuar con otras.

—iYa vale! Vamos hasta alli a ver qué pasa.

—Si queréis voy yo.

—No, ti no, Marcelino.

Pepito y el propio lider salieron camino de la casa del cura para
comprobar in situ la situacion. Al llegar a las inmediaciones constataron, para
su desilusion, que alli ni habia caAmaras ni micréfonos ni periodistas... Por no
llegar, ni siquiera habia llegado la policia. Todo era normalidad en la calle.
Dudaron si acercarse hasta la puerta. Decidieron rodear la manzana y
comprobar si habia alguna ventana por la que asomarse, aunque si la habia ya
habrian tomado la precaucion los de dentro de cerrarla a cal y canto. Aun asi
lo hicieron. Una ventana protegida por una persiana de lamas de madera
pintadas de blanco daba al callejon de atras.

—:Llamamos?

—No sé. La verdad, no sé.

—Vamos a llamar. Por llamar no puede pasar nada.

—De acuerdo.

Pepito se situ6 a la salida del callejon para comprobar que nadie se
acercara, aunque la otra esquina quedaba sin cubrir. El lider golpe6 con los
nudillos timidamente la persiana. Nadie pareci6 escucharlo. Insistio, esta vez
con un poco mas de impetu. Tras unos instantes la persiana se descorrio un
poquito y el cura asomo la cabecita por la rendija obligado por Angelito, que
le habia seguido con la escopeta en su espalda.

—¢Quién es? ;Qué quiere?

El lider, sin contestarle, llamé elevando un poco la voz a Mariano y a
Angelito. Al momento Angelito saco la cabeza con la media puesta.

—No te asomes, gilipollas.

—Cono. ;Y para qué llamas?
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—Saca al cura de ahi que no quiero que me vea.

—Espera.

Pasados unos segundos, Angelito volvié6 a la ventana.

—¢Qué pasa?

—EFEso digo yo, que qué pasa...

—Pues nada, que aqui no viene ni Dios.

—Ya lo veo. ¢Pero habéis llamado?

—Pues claro, cono, lo que pasa es que el cura no tiene teléfono y ha sido
un cristo, pero llamar si que hemos llamado. Hace ya dos horas.

Angelito detall6 al lider los pormenores del secuestro, mostrando una
inquietud preocupante. Se estaban poniendo nerviosos y no sabian qué hacer.
El cura estaba tranquilo viendo que no parecian peligrosos, pero no sabian
qué hacer, no sabian qué hacer...

—Pues metedle dos hostias para que vea que va en serio, y dejadnos hacer
a nosotros. Seguid ahi, dame la lista de los teléfonos y dentro de una hora
volveremos.

Asi lo hicieron. El lider y Pepito marcharon en busca de un teléfono y se
encargaron ellos de llamar a las redacciones de los medios de comunicacion,
uno por uno, no como habia hecho Mariano anteriormente. Regreso este al
cuarto de estar y sin mediar palabra le engatill6 dos mandobles al cura que le
dejo medio mareado.

—Pero qué haces, Angelito?

—~Calla, que esto es asi, si no qué mierda de secuestradores somos. Que
vea que esto va en serio.

—No, si yo ya sé que va en serio, no hace falta que me peguen.

—Bueno, pues por si acaso.

Al cabo de, aproximadamente, media hora, Pepito y el lider regresaron a
casa del cura y volvieron a comunicarse a través de la ventana.

—Ya esta.

—Ya esta qué?

—Que ya hemos llamado otra vez. Hay que esperar un rato y seguro que
ahora vienen. Ahi os quedais. Nosotros vamos a estar vigilando por los
alrededores. No os pongais nerviosos, que todo va a salir bien.

—iJoder, yo estoy cagao!

—Que no, que no. Que esto va a ser un €xito.

Y se fueron.

Angelito y Mariano comenzaron a ponerse un poco mas ansiosos de lo
que ya estaban. Las medias se les pegaban a la cara por el sudor. Si el lider
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habia tenido mas éxito que ellos y realmente los periodistas llegaban, ya no
habia marcha atras. En sus mas recénditos sentimientos, ambos deseaban que
todo hubiese sido un fracaso. Se habrian marchado a casa y el cura se hubiese
quedado alli, sin saber muy bien lo que le habia sucedido. Pero no. Ya no
habia marcha atras. Y, efectivamente, sus temores se cumplieron al cabo de
un rato. Las sirenas rompieron con su estridencia la tranquilidad del barrio, la
gente comenzo6 a arremolinarse alrededor de la casa. Lo vieron todo por una
ranura de la ventana. Alli habia cuatro o cinco coches de los grises, un furgén,
una camara de television y varios vehiculos mas sin identificar.

—iJoder, Mariano, que esto ya esta en marcha y va en serio!

Y Mariano hizo la sefial de la cruz dos veces seguidas.

—Mariano, no hagas eso, que va a parecer que no somos formales.

Las sirenas callaron de repente. Alguien llamé a la puerta. Silencio.
Llamaron de nuevo. Silencio.

—¢Qué hacemos?

—Ya voy yo.

Angelito se acerco a la entrada.

—¢Quién es?

—:Como que quién es? La policia. Dejen de hacer el capullo y
entréguense.

—No. Queremos hablar con los periodistas.

—Déjense de gilipolleces.

—Que no son gilipolleces, que nos cargamos al cura. Mariano, pega un
tiro.

—Pero...

—Ni pero ni hostias, que pegues un tiro.

Y Mariano apreto el gatillo de su escopeta y el cartucho destroz6 una
esquina del techo. Se provocé una gran polvareda y el cura, con la niebla
blanca de la escayola nevandole sobre la cabeza, comenz6 a llorar.

—iNo me maten, por favor, no me maten!

—iCalle, cono! Que no le vamos a matar, si es para asustar un poco.

Angelito se dirigio al policia que se encontraba al otro lado de la puerta.

—¢Qué? ;Le matamos o no le matamos?

El poli parecid tomarse mas en serio la faena.

—Vale. Un momento.

Pasados unos minutos otra voz hablé desde fuera. Esta vez el tono era
muchisimo mas grave.

—Vamos a ver: ;qué quieren?
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—Queremos que entre la television, la radio y la prensa y después un
helicoptero.

—¢Un helicoptero, un helicéptero? ;Pero qué se han creido, que esto es
Hollywood?

—Pues es lo que hay.

—Un momento.

Todo aparentaba ir sobre ruedas. El disparo contra el techo habia
conseguido dar a la situacion el tinte de gravedad necesario y la policia
parecia comenzar a tomarse la mision con la propiedad que merecia. Angelito
y Mariano mantenian la calma. El lider y Pepito observaban, confundidos con
la caterva, el desarrollo de los acontecimientos. La policia habia rodeado el
edificio y cualquier tipo de comunicacién con el interior de la casa ya era
imposible. Lo que hubiera de pasar lo tenian que gestionar solos Mariano y
Angelito. Un grupo de policias hablaba con uno que iba vestido de paisano y
que parecia ser quien llevaba la voz cantante. Otro grupo de grises iba
haciendo que la gente arremolinada frente a la casa se retirara. Un policia
llamo a varios periodistas que esperaban érdenes acurrucados junto al furgon.
Charlaron durante unos minutos y de repente se fueron acompafiados por
varios policias mas. Se perdieron por una calle frente a la casa mientras de
nuevo el mismo agente que se habia acercado la ultima vez a la puerta volvia
a hacerlo.

—iOigan!

—Angelito contesto... ;Qué?

—AQue vale, que vienen los periodistas y la camara de television, pero que
no tenemos helicoptero, que ademas aqui no puede aterrizar, que es muy
estrecho.

—Espere.

Angelito se dirigio a Mariano, que ya se habia despojado de la media en la
cara.

—:Pero qué haces, por qué te quitas la media?

—Ya no podia mas, joder, me estaba asfixiando. Con los nervios...

—Bueno, si la verdad ya da igual que nos vea este 0 que no nos vea.
Estamos hasta el cuello.

Y él también se la quito.

—Uf, qué alivio, hijo!

—Bueno, ;qué pasa, qué dicen?

—Que no puede aterrizar el helicoptero.

—Y una mierda.
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Y Mariano dispar6 esta vez contra la pared, levantando nuevamente una
gran polvareda y haciendo un agujero que comunicaba con la cocina.

—iMi pared! —dijo el cura, echandose las manos a la cara.

—Mira a ver si ahora puede aterrizar.

Angelito se fue a la puerta donde el policia continuaba esperando.

—FEl préximo tiro va directamente a la cabeza del puto cura. ;Hay
helicoptero o no hay helicéptero?

—Espere.

Al instante, el policia regreso.

—AQue si, que hay helicoptero. Lo que pasa es que tendra que ser de los
pequefios y van a ir muy apretados.

—Da igual. Mariano, que si hay helicoptero.

Todo parecia ir segun lo previsto. Pepito y el lider vieron desde lejos
como se aproximaba el grupo de los periodistas de nuevo hasta el furgén
donde les esperaba el policia vestido de paisano. Tras hablar con €l durante
unos minutos, se pertrecharon de cdmaras, micréofonos y cuadernos y se
dirigieron a la puerta de la casa del cura, encabezados por el que estaba
realizando las labores de interlocutor.

—Pepito, aqui hay algo que no me gusta. No sé qué es, pero algo no me
gusta.

—:El qué?

—No lo sé, no lo sé.

El policia se acerc6 a la puerta una vez mas.

—iOigan!

—:Qué?

—Van a pasar los periodistas.

Mariano y Angelito se miraron, esperando que alguno dijera algo. Qué
hacer, como responder, qué actitud tomar. Dudaron unos segundos.

—iMe van a matar! —grit6 de repente el cura en un ataque de valentia.

—Callese, hombre. No la lie, que no le va a pasar nada. A ver si a ultima
hora la va a cagar y le tengo que volar la cabeza.

—Vale, vale, ya me callo.

—EFEa, muy bien. Asi, calladito. Vaya usted a la cocina y haganos una
tortilla.

—Pero qué dice?

—iQue nos haga una tortilla, cono, que le vuelo la cabeza!

—Voy, voy.
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Mariano se qued6 un tanto inquieto al ver la actitud que tomaba su
compafiero secuestrador. ;Una tortilla? ¢En aquellas circunstancias y le
apetecia una tortilla? Sintié por un instante que se estaban volviendo locos,
que algun resorte les habia saltado por la tensién de la situacién y que de un
momento a otro empezarian a cometer estupideces sin justificacion, que
podian llegar a ser fatales en un caso como el que les ocupaba, en el que
cualquier movimiento en falso podia llegar a ser crucial.

—Por mi déjalo, Angelito, si yo hambre no tengo.

—Si es por quitarnoslo de en medio, que me estaba poniendo de los
nervios.

—iSolo hay dos huevos! —coment6 el cura desde la cocina.

—Pues con los suyos ya son cuatro, que para lo que le sirven...

Rieron los dos secuestradores, lo que les ayudo a destensarse un poquito.
Angelito se dirigio de nuevo a la puerta, donde el policia que estaba haciendo
de interlocutor seguia esperando una respuesta.

—iOiga!

—¢Qué pasa?

—Que entren de uno en uno. Primero la tele.

—Entonces no puede ser uno, porque va el periodista, el camara, el de
sonido y el ayudante.

—¢Qué hacemos, Mariano?

—CQue pasen.

—Vale, pues que pasen, pero sin trucos, que tengo encafionado al cura y
le reviento los sesos a la minima. ;Y el helicoptero?

—Ya llega, ya llega. Es que viene desde Cuatro Vientos.

—Vale, vale.

—Abran la puerta tranquilos que van a pasar.

—Mariano, ponte la media, que por la tele si que nos pueden reconocer.

La puerta se abrio lentamente. Fueron pasando los reporteros. El cura
aparecio en el umbral del cuarto de estar con un plato en las manos.

—Pues miren, al final habia tres...

Todo sucedi6 muy deprisa. Los de la tele resultaron ser policias de
paisano, que con rapidos movimientos, hay que reconocer que muy
profesionales, y sin un solo disparo, redujeron a Angelito y a Mariano, que
apenas tuvieron la mas minima oportunidad de defenderse y encarar sus
escopetas. Alli mismo les propinaron una buena paliza, les esposaron y les
sacaron de muy malos modos hasta el furgon aparcado en el exterior. Los dos
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se miraban de soslayo, ambos lloraban de pena, miedo y frustracion y en sus
cabezas pensaron en los demas, en su fracaso...

—Gracias, Sefior; gracias, Sefior. Loado sea el Sefior...

Y el cura también se echd a llorar, dejando que con cada lagrima se le
marchara un poquito de la tension y el temor que llevaba acumulados.

El lider y Pepito vieron cémo sacaban a sus compafieros a empujones. En
ese momento no se pararon a lamentarse. Como flechas, salieron disparados
hacia la casa donde los demas esperaban acontecimientos. Llegaron
angustiados, acalorados por la carrera. El resto de los revolucionarios
anticlericales, mas nerviosos atn que los que tenian la informacion,
solicitaron rapidamente novedades vy, al recibirlas, una gran zozobra comenzé
a perforarles el animo. Todos miraban al lider como esperando una reaccion
que no llegaba. Se miraban unos a otros, incrédulos, temblando, aunque en el
fondo sus intuiciones mas profundas les habian dicho hacia mucho tiempo
que aquello que pretendian tenia pocos visos de verse culminado con éxito.
Pero he aqui que ahora la realidad les daba su golpe mas cruel directamente
en el corazdn de sus ensuefios. Lo mas seguro era que a Angelito y a Mariano,
pobres victimas desdichadas, les torturaran cruelmente, les retorcieran el
animo hasta que el dolor les empujara a la verborrea y largaran por sus
boquitas todo lo que supiesen, y mas auin si afinaban sus captores los
tormentos.

—Hay que huir. Tenemos que desaparecer del mapa.

—¢Y donde nos vamos?

—No lo sé. Cada uno por un lado. Al monte, al extranjero, yo qué sé...

Nadie se movia. Todos sabian que el lider tenia razon. El tiempo habia
comenzado a correr en su contra y a cada instante el riesgo de caer también en
las garras de los verdugos a sueldo del régimen era mayor.

—Venga, venga, todos fuera de aqui. Uno a uno, rapido. Yo me quedo a
deshacerme de todo el material y todos los archivos que pueda haber. Lo
quemaré y luego saldré por patas. Suerte, camaradas. Esto es un lapsus.
Adios. Hasta pronto. Seguimos en la lucha.

—iUnos cojones!

—iJoder, Juanjo! Tu siempre tan positivo y tan majo.

—AQue te jodan.

—Y digo yo...

—Marcelino, hijo, td no digas nada. Venga, ponte el abrigo y vete
también.
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Todos desaparecieron sin apenas despedirse. El miedo les obligo a olvidar
los modales y las prisas les precipitaron en su huida. Pepito no fue a su casa,
tampoco paso por la funeraria, prefiri6 dar un respiro a su angustia y pasar
antes por La Noblejana para serenar su inquietud con un par de lingotazos.

Quizd fuese la necesidad imperiosa de tirar de la nave familiar al
comprobar que sus hijos, todos, remaban cada uno en la direccién que mejor
le venia y que esta casi nunca coincidia con las preferencias de unos y otros,
quiza fuese porque la energia la obtenia dofia Lourdes del enojo y el disgusto,
el caso fue que, de repente, le volvieron los brios y sin que nadie pudiese
explicarlo, ni siquiera el doctor que la visitaba dia si dia no, todos fueron
testigos de una mejoria sorprendente en su estado de salud. De nuevo llamaba
a Rosario, la chica, para que le llevara manjares, de nuevo daba ordenes a
diestro y siniestro y una vez mas repasaba con Celsito el estado de las cuentas
y se preocupaba por la marcha del negocio. El aire regres6 fresco a sus
pulmones y el suefio reparador le llegaba cada noche a su hora consiguiendo
que, tras el auténtico descanso, comenzara las mananas con verdadero aliento.
Asi, aquel dia, tras engullir un plato de picatostes con azucar y un tazén de
café con leche, mando llamar a Luisita y a Celsito junto a su cama. Ambos
aparecieron sin hacerse esperar. Dofia Lourdes les ordendé que se sentaran
junto a ella y con un tono serio y decidido les indicé el modo en que iban a
proceder para desbloquear el asunto de Luisita.

—Escuchadme bien los dos. Hay que hacer algo ya, porque dentro de
nada a esta se le va a empezar a notar el bombo y cuando eso suceda, las
murmuraciones ya no hay quien las pare. Asi que, ;de donde decias que era el
negro?

—Ay, mama, no le llames asi, por favor.

—Bueno, pues el padre de la criatura...

—De Guinea.

—Bien. Pues Celsito, te vas a ir a Guinea y vas a buscar a ese negro...

—iMamaaaaaa!

—Vas a buscar al padre de la criatura y te lo traes de los pelos para que se
case con tu hermana.

—Yo0 no puedo ir, mama.

—:Como que no puedes ir?

—No, por favor, no. Habra que ir en avion y yo no me monto en una cosa
de esas. Por favor te lo pido, mama. Se lo podemos decir a Lucas o a Pepito,
pero yo no, por favor, por favor...

Y se puso a gemir como un nifio pequefio.
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—Vale ya, Celsito. No llores que pareces un mariquita. Si no quieres, no
vayas, pero eso significa que se lo tendremos que contar a vuestros hermanos.

—Antes o después se iban a enterar, o sea que...

—Muy bien. Pues que vengan.

Celsito se acercé al piso de Lucas y Pepito. Ambos dormian los excesos
de la noche, asi que el hermano mayor tuvo, practicamente, que tirarles de la
cama. Una vez despabilados y vestidos acompafiaron a Celsito hasta la casa
materna. Con los ojos enrojecidos y la cabeza embotada se dispusieron a
escuchar lo que su madre tenia que decirles. A medida que dofia Lourdes iba
avanzando en el relato de la historia de Luisita, el abotargamiento se les iba
pasando y la sorpresa iba despejando sus sentidos a bofetadas. Luisita,
tremendamente avergonzada, sufria de nuevo la humillaciéon de la confesion
publica y no le doli6 menos que la primera vez. Cada reproche fraternal le
heria el alma como una daga afilada y poco a poco se fue desmoronando.
Solicito permiso a su madre para ausentarse y dejar, una vez que la historia ya
era conocida por todos, que fuesen ellos quienes decidieran el camino que
habria de emprender para su oscuro futuro.

—Y asi esta el tema. Asi que necesito un voluntario entre vosotros dos
que quiera montarse en un avion y traer al negro de los pelos para que se case
con vuestra hermana.

—¢Y sino quiere?

—Si no quiere, el que vaya le agarra de los huevos y se lo trae a rastras.
Prefiero un yerno negro que una hija soltera y madre en el mundo. Lo primero
seria centro de las mofas de la gente, lo segundo significaria acabar con el
buen nombre de esta familia.

—Bueno, mama, tan buen nombre... Que tampoco es que en esta casa
hayamos sido santos.

—Santos, no, pero honrados y trabajadores, si. Y las mujeres siempre
hemos sido unas sefioras.

—FEso si.

—Pues hala. ;Quién va?

Lucas mir6 a Pepito y este pensO que desaparecer durante un tiempo no le
vendria nada mal. Como habia dicho el lider de su grupo tras el fracaso de la
empresa revolucionaria, lo mejor era que se quitaran de en medio todos los
miembros de la organizacion por si Angelito y Mariano cantaban la Traviata.

—Yo iré.

—Muy bien. Pues vete a una agencia de viajes, habla con tu hermana para
que te dé los datos del negro y te diga donde le puedes encontrar, sacate el
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pasaporte y a volar. Y tu, Celsito, saca dinero de la caja fuerte y daselo a tu
hermano para que duerma en un buen hotel y todo eso, que el dinero esta para
las circunstancias. Hale, dejadme sola, que estoy cansada. jRosarioooooooo0o0,
traeme unas anchoas!

Luisita ya no sabia si queria que regresase Edgar o no. Al fin y al cabo, un
hombre que sale huyendo y abandona sus responsabilidades no parecia un
buen negocio para un futuro comtn. Un hombre que ya le habia demostrado
que no la queria como ella suponia no constituia garantia de éxito para la
tarea de formar una familia. Pero la vida se empefiaba en hacer martir a la
mujer, en hacerla sufridora silenciosa y estera a la que los golpes, por
constantes, llegan a encallecer. Si, quiza eso era lo mejor: que Edgar volviese
y se corriera una cortina de dignidad a costa de una relacion sin amor. Al fin y
al cabo, no iba a ser la primera ni la ultima que pasara su existencia llenando
sus dias de apariencia nada mas.

Pepito tardo6 varios dias en gestionar todos los requisitos necesarios para el
viaje a pesar de que, gracias a algunas influencias, el pasaporte se lo
consiguio mucho antes de lo que normalmente era habitual. Se tuvo que poner
mil vacunas. Algunas de ellas le hicieron reaccion y tuvo que pasar algunos
dias en cama, trastocado, con fiebre y con sintomas griposos. Ya recuperado y
con el billete de avion en la cartera, marchdé acompafiado por Lucas en el
coche funerario hasta el aeropuerto. Ultimamente su vida se asemejaba mas a
la del protagonista de una pelicula de accion americana que a la de un hombre
de barrio, espafiol y exseminarista. Marcho sin saber qué consecuencias habia
tenido la detencion de sus compafieros correligionarios anticlericales, pero de
momento al menos nada se habia escuchado al respecto. No parecia haber
habido complicaciones para el resto de los miembros del grupo. De todos
modos, él se sentia feliz alejandose del peligro. Antes de subir al avién Pepito
estaba nervioso, muy nervioso. ;Como era posible que aquel artefacto, que
debia de pesar miles de kilos, se mantuviese en el aire sin caer como una
piedra? No lo pudo evitar. Antes de subir por las escalerillas, se persigno.

El vuelo fue un poco movidito. Pepito estuvo a punto de gritar socorro en
varias ocasiones, pero la vergiienza y la tranquilidad con la que veia
comportarse a las azafatas y al resto del pasaje le hicieron desistir. Cuando el
avion tomo tierra en el aeropuerto, sintié una tremenda relajacion; tanta que al
ponerse en pie a punto estuvo de caer al suelo de la flojera que le habia
entrado tras tanto tiempo de tension soportada. Ya en la ciudad, dirigiéndose
en un taxi hasta su hotel, Pepito parecia estar viviendo un suefio. Le faltaban
ojos para contemplar todo cuanto pasaba por delante de él. Como en la
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pantalla de un cine, a través de la ventanilla, las imagenes de aquella gente tan
negra, tanto color, los edificios tan diferentes a los de Madrid, las palmeras, el
calor torrido que se pegaba a la frente y a la espalda, pegajoso, denso... Llegd
a la puerta de su hotel. Un joven negro con uniforme de general
decimononico, con cordones dorados colgandole de la pechera como los de
las cortinas del cuarto de su madre, le abri6 la puerta del taxi, le dio la
bienvenida y se quedd con su maleta. Al principio dudé si quitarsela de la
mano por miedo a que se la fuese a quedar, pero al instante se dio cuenta de
su necedad ignorante y suspicaz. El hall del hotel era un continuo ir y venir de
chicos con maletas seguidos de hombres de trajes claros. Al fondo, una barra
de bar donde un camarero negro como el carbén agitaba una coctelera con
ritmo tropical ante un par de sefioritas, también negras, que mirando hacia el
patio central sonreian constantemente sin tener motivo aparente. Pepito vivia
dentro de una pelicula sin argumento, pero se sentia como el protagonista. Se
acerco a la recepcion para registrarse. Todo el mundo sonreia. Eran de una
amabilidad ilimitada. Un chico de uniforme verde con grandes botones
dorados tomé su maleta, €l le siguid hasta el ascensor. Llegaron a la
habitacion, Pepito le dio una propina, porque eso si que lo habia visto en las
peliculas. El chico mir6 la moneda, hizo una mueca y se retird disgustado.
Sobre la cama, un ventilador de aspas gigantes giraba lento. La luz inundaba
de una claridad deslumbrante toda la estancia. Abrio el balcon, se asomo y
asi, empapandose de asombro, permanecié durante un buen rato hasta que
cayo en la cuenta de que no era turismo lo que le habia hecho llegar hasta alli.
Deshizo su maleta, se dio una ducha y se dispuso a salir en busca del
insensato cerdo que habia prefiado a Luisita.

El tinico que nada sabia del embarazo familiar era Segundo. El, que fue el
que descubriera la relacion, era en cambio quien permanecia ajeno a tal
circunstancia. Pero Segundo andaba con otras preocupaciones, dandole
vueltas a otros intereses. Tiempo atras, cuando dofia Lourdes les descubriera
viendo el combate de Legra en la television, habia asistido oculto tras la
puerta de la habitacion al traspaso de poderes economicos de la madre al hijo
mayor. Ya sabia él que quien manejaba ahora los dineros familiares era
Celsito. Aquella obsesion suya por hacerse con caudales parecia ser una
invariable intencion constante que le llevaba a aventurarse por los mas
escabrosos vericuetos. Ya le habia salido el tiro por la culata con Luisita. El
chantaje quedo en tentativa y no obtuvo rédito ninguno. Pero lo que llevaba
maquinando desde el dia en que escuchd a dofia Lourdes contarle a Celsito
dénde estaba escrita la combinacién de la caja fuerte debia ser su golpe
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decisivo. Solamente necesitaria un poco de suerte, un poco de astucia, un
poco de arrojo y tiempo. Sabia que la combinacion estaba en el misal de dofia
Lourdes. Las cifras estaban marcadas en la numeracion de las paginas del
librito y las llaves las debia de guardar Celsito en su habitacion. Esperaria a
que este saliese de casa y se dedicaria a buscarlas. Ese fin de semana no hubo
ningun servicio, con lo que Celsito no se tuvo que ausentar. Luisita no salia
practicamente de su habitacion, asi que no supondria un obstaculo. Durante la
comida vio Segundo el cielo abierto. Luisita, mustia y gorda, porque habia
engordado, Celsito y el propio Segundo, sentados a la mesa, sin hablar,
engullian el cocido que Rosario, la chica, habia preparado. A los postres,
apurando las ultimas cucharadas del arroz con leche que tanto le gustaba,
Celsito coment0 que esa tarde pensaba ir al canodromo con Lucas y le
propuso a Segundo que les acompafiase si queria. Era perfecto. Se iria y
ademas sacaria dinero de la caja fuerte. Si conseguia meterse en su habitacién
y ocultarse, averiguaria donde escondia las llaves. ;Pero cuando? Celsito solia
echarse una siestecilla todos los sabados en el sillon del cuarto de estar. Seria
en ese momento cuando aprovecharia para introducirse en su dormitorio y
ocultarse bajo la cama. Ahora tendria que buscar una excusa para no
acompafarles al canodromo.

—No puedo, Celsito, me han puesto deberes y tengo que acabarlos si no
quiero que me suspendan.

—FEn ese caso, el deber es el deber.

—Por cierto, ;me puedes dar un duro? Tengo que comprar un cuaderno.

Luisita le mir6 con cara de asco.

—Toma.

Ya estaba hecho. No le echaria en falta cuando se despertara de la siesta
porque creeria que habia ido a comprar el cuaderno. En realidad estaria
escondido en su propia habitacion. Al terminar el almuerzo Luisita se levanto
como un alma en pena y, sin despedirse, se dirigio a su retiro. Celsito se
desparramo en el sillén de orejas, acerco una silla para reposar las piernas, se
tapo la barriga con la mantita de cuadros y comenzo6 a roncar inmediatamente.
Segundo dejo pasar un tiempo prudencial y buscando un testigo inocente
comunicé a Rosario, la chica, que se encontraba fregando en la cocina, que se
marchaba a la calle para comprar el cuaderno.

—Rosario, me voy a la calle.

—:Donde vas a estas horas? Reposa un poco la comida, hijo.

—No, no, que tengo que comprar un cuaderno para los deberes.
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—¢Un cuaderno a las tres y media? Pero si esta todo cerrado. Ya sé yo
dénde vas... A fumar. Anda, golfete, que ya nos conocemos. Anda, que no te
huele la ropa a tabaco...

Segundo no le llevo la contraria. Dejé que creyera que iba al puesto de
pipas a comprar un cigarrillo y con las mismas aparento salir de la casa. Dio
un pequefio portazo, lo suficientemente fuerte como para que Rosario, la
chica, creyera que habia salido y lo suficientemente flojo como para no
despertar a Celsito, que aun babeaba en el sillén. Con sigilo, atravesé el
pasillo, cruz6 por delante de la puerta de Luisita, que se encontraba cerrada,
abrié silenciosamente la del cuarto de Celsito y se escondié bajo la ancha
cama de matrimonio. Alli permanecié inmdévil durante mas de una hora. De
pronto oy0 a su medio hermano hablar tras la puerta. Dofia Lourdes le
reclamaba. Celsito estaba comentando desde el pasillo, en voz alta, que se
marchaba un rato con Lucas al canodromo y que si necesitaba algo estaban
Luisita y Segundo en casa. Que el chico se habia ido a comprar un cuaderno
para los deberes y que volveria pronto. Entré Celsito a su habitacion, pero no
buscé las llaves de la caja. Debia, el muy cabrén, de disponer de dinero
contante y sonante y no le habia sido necesario sacar mas. Cuando Segundo
se supo solo, sali6 de su escondrijo y rebusco cajon por cajon, rincon por
rincon, las llaves ansiadas. Nada. No aparecieron, pero bajo la ropa de caza
Segundo encontré una pequefla cajita de caudales metalica. La agit6 con el fin
de comprobar si podia averiguar su contenido. El tintineo parecia indicar que
las llaves estaban alli, pero de la llave de la cajita, ni rastro. Buscé y busco,
puso la habitacion patas arriba hasta que desistio en el intento. Lo mas
probable era que Celsito llevase la llave con €l en el mismo llavero que
portaba las de casa. Tendria que esperar a otro momento. Una vez que
consiguiera abrir aquella cajita, lo demas, lo de hacerse con el tesoro, ya lo
tenia pensado y maquinado.

Los dos detenidos cantaron. Vaya que si cantaron. Ahora la policia andaba
detras de los demas miembros de la banda y eso significaba que Pepito ya no
solamente era sospechoso de un delito, sino, posiblemente, de dos. Lo mas
probable era que la policia le relacionase también con la desaparicion de don
Anselmo. Con lo bien que les habia salido lo de deshacerse del cuerpo, que
era lo mas dificil... La policia fue localizando y deteniendo a todos los
miembros del grupo revolucionario anticlerical acusados de asociacion ilicita,
secuestro y un buen numero de cargos mas, de esos que suelen ir asociados a
un solo quebrantamiento legal. El unico que por el momento se encontraba en
paradero desconocido era él. La policia se presentdé en la funeraria una
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mafiana. Los dos mismos inspectores que habian interrogado a la familia la
vez anterior, volvieron, y esta vez con menos modales. Celsito, que creia estar
escuchando una historia de ciencia ficcion cuando la policia le relato el
porqué de sus pesquisas, lo inico que dijo fue que su hermano hacia tiempo
que se habia ido y que no habia dicho adonde, y como si todos se hubiesen
puesto de acuerdo, uno por uno, fueron corroborando esa primera declaracion.
Incluso Luisita. Todos menos dofia Lourdes, que tras la repentina
recuperacién que habia experimentado unos dias atras, recibié tal mazazo
emocional que de nuevo cay6 en un estado de letargo del que ya no se
repondria.

—Sefiora, que esta aqui la policia otra vez, que quieren hablar con usted.

—Pues que pasen.

—Buenos dias, sefiora. Perdone que la molestemos otra vez.

Le hicieron el relato completo de sus sospechas y le preguntaron, sin
rodeos, por el paradero de su hijo. Dofia Lourdes, poco a poco, fue
congestionandose, respirando con mayor dificultad, hasta que a punto de
perder el conocimiento dijo entre dientes algo ininteligible y no volvio a abrir
los ojos.

—:Has entendido lo que ha dicho? jSefiora, sefiora, repita, por favor...!

—Me parece que ha dicho que esta en Almeria.

—:En Almeria? Sefiora, ;ha dicho que esta en Almeria?

Pero dofia Lourdes no volvio a responder. Sus ultimas energias habian
caducado. Ni siquiera pudo escuchar esa ultima interpelacion. Se apagé sin
mas.

Lleg6 el médico, certifico el estado critico en el que habia quedado la
enferma y una ambulancia la traslad6 al hospital. Se desparramaba por los
bordes de la camilla cuando los enfermeros la bajaron, con gran dificultad,
por la estrecha escalera del piso superior. Los inspectores la visitaron dia tras
dia con la esperanza de que recuperara la razén y de intentar sacarle mas
informacién, pero dofia Lourdes ya se habia retirado del mundo consciente.
Su corazon seguia latiendo, pero su alma se habia negado a asimilar mas
disgustos. Tras el traslado de dofia Lourdes al hospital, la policia recomendo a
los demas miembros de la familia que no se les ocurriera perderse de vista.
Celsito les dijo que tenian que seguir trabajando y turnarse para pasar la
noche en el hospital junto a su madre, y que si ademas tenian que hacer algun
servicio estarian obligados a ir y venir.

—Muy bien. Pues haganlo, pero solo del cementerio a la funeraria y de la
funeraria al cementerio, de casa al hospital y del hospital a casa.
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—¢Y nada mas?

—Nada mas.

—iJoder! ;Y para comprar la comida y tomar un chato?

—No salgan del barrio. Esto no es ninguna broma, caballeros. Pueden ser
complices de cargos muy serios y no creo que quieran pasar el resto de sus
dias a la sombra.

—Pues no.

—Pues eso. Y recuerden que nosotros somos de una eficacia que asombra.
¢Verdad, Bermuidez?

—Ya te digo.

—Ya.

—Pues eso.

Esa misma noche Celsito reunié a lo que quedaba de familia, menos a
Segundo, que permanecia en el internado ajeno a todo. El hermano mayor
habl6 solemne y serio. Luisita continuaba como indiferente a todo. Parecia
que lo que sucediese a su alrededor le pasaba por el animo sin rozarle apenas,
como si el mundo girase en una dimension mientras ella deambulaba por otra
muy alejada. Aun asi, asistio al conclave.

—Yo0 no quiero saber si lo de Pepito es verdad o mentira. Yo no quiero
saber si tiene algo que ver con la desaparicion de don Anselmo o si pertenecia
a un grupo terrorista, solamente sé que es nuestro hermano y que le queremos
y que si cometio esa locura es nuestra obligacion protegerle. ;A alguien se le
ocurre algo?

—A mi.

—Pues suéltalo.

—Fs que ya no me acuerdo. Se me ha ocurrido una cosa, pero se me ha
ido.

—Joder, Lucas, pareces gilipollas.

—iAbh, ya!

—Hay que avisar a Pepito.

—No te jode. ;Y como?

—Eso ya no lo sé.

Luisita parecio tener un fogonazo de lucidez. Sin cambiar el gesto
sombrio ni el semblante agrio, hablo sin entusiasmo.

—Pues habra que utilizar a un emisario.

—¢A quién? ;A Segundo?

—No, ese es un cabron y un delincuente que aprovecharia cualquier
circunstancia para chantajearnos. Y sé, perfectamente, de lo que hablo.
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—¢Qué dices?

—Bueno, esa es otra historia que ya os contaré en su dia. Lo que podemos
hacer es decirselo a Asun, mi amiga de la catequesis. No tenemos por qué
contarle nada. Lo unico que debemos hacer es convencerla para que deje un
mensaje a Pepito en el hotel o donde leches esté.

—Bien pensado, Luisita. Y yo que siempre crei que eras medio imbécil.

—iCapullo!

—Ya vale.

—Vamos a tener un problema. Seguramente nuestros teléfonos estaran
intervenidos, asi que no vamos a poder llamar a Asun desde aqui, si no, seria
muy facil que nosotros mismos le dejasemos un aviso en el hotel directamente
y no nos la podemos jugar, porque nos estaran vigilando.

—Claro.

—ILo mejor es que yo vaya a la catequesis. Eso no puede ser sospechoso.
Llevo haciéndolo muchos afos. Alli le contaré a Asun que necesito que me
haga un favor. Le entrego un papel con el mensaje que queremos que dé a
Pepito, el nombre del hotel donde se aloja, que le llame ella y ya esta. Ya me
encargaré yo de hacerlo con disimulo.

—¢Y qué pasa con tu novio?

—ILo que tenia que pasar con €l ya paso. Y recemos para que Pepito no le
localice antes de tiempo.

—L uisita, eres una delincuente encantadora.

—Dejadme en paz.

Y se retir6 a su habitacion.

Pero no hizo falta que Luisita volviese a la catequesis. Esa misma noche,
cuando llegé al hospital para acompafiar a su madre, los médicos le
comunicaron el fallecimiento de dofia Lourdes. Le habia resultado imposible
encajar ese nuevo golpe. Su debilidad no habia soportado una tragedia mas.
Siempre habia sido una mujer preparada para llevar una vida dura, de esas
mujeres capaces de mantener el tipo ante los avatares con los que la vida
golpea sin avisar. Habia sufrido una guerra, la pérdida de seres queridos, la
traicion marital, la enfermedad... Pero los ultimos disgustos familiares la
habian pillado con la guardia baja y cansada, muy cansada. El esfuerzo
postrero lo habia hecho por su hija. Su caracter se habia impuesto a su
dolencia, pero estando como estaba, pendiendo de un hilo fragil su entereza,
esa nueva tragedia habia terminado con ella. Luisita no llord. Pidi6 que le
dejasen llamar por teléfono a su casa, comunicé a sus hermanos el desenlace
y se sento en una sala del hospital sola, sin mas compaiiia que su desamparo.
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Increiblemente, llegaron los inspectores antes que los hermanos. Era una
prueba evidente de que el teléfono de la funeraria estaba intervenido.
Cumplieron con el tramite del pésame friamente y permanecieron en pie, en
guardia, husmeando... Trasladaron el cadaver de dofia Lourdes a la funeraria
para que el duelo tuviese un caracter mas intimo, para que los amigos de la
familia pudiesen pasar a dar el pésame y despedirse de la difunta. Alli, en la
intimidad de su habitacién, fue donde Luisita habl6 con Asun y le entreg6 el
mensaje.

—Lo siento mucho, Luisita. j Vaya racha llevamos!

—Sera que vaya racha llevo yo...

—Bueno, a eso me referia, pero a mi, como amiga, también me afecta.

—Gracias, Asun, lo sé. Escucha, necesito que me hagas un gran favor.
Quiza el favor mas grande que jamas te he pedido y que te pediré.

—Dime, dime, que me asustas.

—No te asustes. Solamente quiero que hagas una llamada de teléfono.

—:Solo es eso?

—Si, pero es muy muy importante. Tienes que poner una conferencia a
Guinea y darle un mensaje a mi hermano Pepito.

—¢:Pepito esta en Guinea?

—Si, se fue a buscar a Edgar.

—iAh!

—Bueno. ;Lo haras?

—iJolin, a Guinea...! Eso debe de salir carisimo. ;Y por qué no lo haces
td desde aqui?

—No puedo. Ya te lo contaré mas adelante, y por el dinero de la
conferencia no te preocupes que yo te la pagaré.

Luisita le entregd una cuartilla manuscrita con el mensaje y el niumero del
hotel Bahia, donde se alojaba su hermano, dentro de un sobre. Volvieron a
entrar en el cuarto donde su madre yacia rodeada de adioses, lagrimas y
flores.

Segundo lleg6 desde el internado, donde le comunicaron el fallecimiento
de dofia Lourdes y le dieron permiso para ausentarse durante algunos dias. Un
poquito compungido, dio un abrazo a Celsito y a Lucas y un beso de refil6n a
Luisita, que, dadas las circunstancias, lo acepto. Al dia siguiente, en el
entierro, la iglesia del cementerio parroquial se encontraba abarrotada. La
familia de la funeraria era muy popular y querida en todo el barrio. Incluso se
acerco a dar el ultimo adiés a dofia Lourdes el propio Pedron, tan débil y a
punto de caramelo como estaba. Tras el sepelio, los hermanos regresaron a
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casa acompafiados por los mas intimos y permanecieron en el cuarto de estar
charlando y recordando momentos de la vida de la difunta. A Segundo no se
le pas6 por alto el lugar donde Celsito habia dejado las llaves al regresar. A
pesar del suceso triste y el ambiente compungido que rodeaba a la familia, él
no desvio, ni por un instante, el proposito que le tenia completamente
obsesionado: hacerse con el dinero de la caja de caudales. A la vuelta del
cementerio, Celsito habia dejado el coche funebre en el garaje, pero el resto
de la familia aguardaba a que él abriera la puerta de la casa desde dentro. Una
vez que todos entraron, Celsito dejo el llavero en la cerradura, dio dos vueltas
al cerrojo y subi6 a la vivienda seguido de todos los demas. Rosario, la chica,
habia preparado algo frugal para comer. Sin apetito, almorzaron en casi total
silencio. Tras el postre, Celsito y Luisita marcharon a su habitacion y Lucas a
su piso. La noche pasada en vela y los acontecimientos les habian dejado
molidos. Segundo aguardo un tiempo prudencial para asegurarse de que todos
dormian, y cuando los ronquidos atravesaban las paredes como ruidosos
fantasmas de viento, fue cuando decidi6 bajar, con sigilo, hasta la puerta de la
calle y apoderarse del llavero. Tenia que sacar tiempo de alguna manera para
conseguir hacer una copia. Salio a la calle con todo el manojo en el bolsillo,
como los serenos pero de dia, sin chuzo y sin animo vigilante. Llego hasta el
mercado, que era el lugar mas cercano que €l conocia donde podrian hacerle
una copia, pero la tienda del cerrajero estaba cerrada. Compro dos cigarrillos
sueltos en el quiosco de pipas. Fumé uno. Fumé dos. Las cinco y diez de la
tarde. Un sefior con bigote y la cara picada de viruela levanto por fin el cierre
metalico del local. Segundo entr6 tras él.

—:Me pude hacer una copia de esta llavecita?

—Claro, chaval. Un momento, que me pongo el delantal.

A los pocos minutos Segundo llegaba a casa con su copia perfectamente
hecha y la ansiedad latiéndole en el pecho por si alguno de sus medio
hermanos estaba ya despierto y habia intentado salir. Pero la suerte, una vez
mas, le habia sonreido. Los ronquidos de Celsito seguian haciendo crujir las
puertas y Luisita tampoco daba sefiales de vida. Volvio a dejar el llavero en la
cerradura de la puerta y se apalancé en la que fuera la habitacién de dofia
Lourdes a ver la television. La puerta del cuarto de Luisita chirrié y los pasos
se acercaron hacia donde el chico se encontraba. Una sombra negra le hablo
desde la puerta.

—Apaga eso inmediatamente. En esta casa estamos de luto.

Segundo obedeci6 sin pestafiear y salio de la estancia con gesto de perdon.
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Asun, desde el teléfono de su casa, pidio a la operadora que le pusiera una
conferencia con el hotel de Fernando Poo donde se encontraba alojado Pepito.
La comunicacion tardé en llegar. Las lineas no eran buenas. Al cabo de unos
minutos escucho la voz de la mujer que le decia:

—Hable.

—:0iga? ;0iga? ;Me oye? Queria hablar con la habitacion de don José
Luis Marqués, que esta alojado en ese hotel.

Entre el rugido constante de la linea, Asun parecié entender que la voz de
la sefiorita que le hablaba desde el otro lado le decia que el sefior Marqués no
se encontraba en esos momentos en el hotel, pero que si lo deseaba le podia
dejar un mensaje. Y entendi6 bien, porque era, exactamente, lo que la
recepcionista le acababa de comunicar.

—Si, pues le dice, por favor, lo siguiente: «Soy Luisita. No vengas por
aqui. Vete. Todo fatal. Olvidate de mi novio. Mama ha muerto, pero tu
esfumate. Ya hablaremos».

¢Lo tiene?

—Si, le repito: «Luisita, no vengas por aqui...».

—No, no. Espere. No es asi. Es: «Soy Luisita. No vengas por aqui...».

—Si.

—Si, ¢qué?

—Que si, ya lo apunto bien.

Y asi, poco a poco, elevando la voz para corregir los errores en la
recepcion del mensaje, Asun pudo dejar a Pepito la informacion vy,
posteriormente, con el favor encomendado cumplido, acudié a casa de su
amiga para darle la noticia de que su encargo habia sido realizado con éxito.

Pepito lleg6 al hotel muy cansado y algo deprimido. Por fin, después de
tanta pesquisa, habia logrado dar con el paradero del novio de su hermana.
Durante algunos dias estuvo indagando, yendo de un lado para otro con el
calor soldado a la espalda. Con un poco de astucia, otro tanto de persuasion y
algtin billete, consiguié que uno de los empleados de la oficina a la que
pertenecia Edgar le diera su direccién, porque, segtin le informaron, tenia
unos dias de permiso. Alli se planto. Era una casa blanca, como el resto de los
edificios que la rodeaban, de dos pisos, cerca del muelle viejo de Santa Isabel.
Olia a sal y a mar. Frente a la casa, unos nifios jugaban en medio de la calle
desierta y mal asfaltada, sin coches, sin sombras. Llamé a la puerta. Mientras
esperaba a que alguien abriese escucho la voz de una mujer regafiando a grito
pelao a un nifio pequefio que lloraba.

—Hola, perdone que la moleste, vengo buscando a Edgar.
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—¢Para qué le busca?

—Tengo que darle un recado. Es cuestion del trabajo, nada urgente pero
importante. ;Sabe a qué hora llegara?

—Tarde, sobre las ocho.

—Muy bien. ¢Le importa que vuelva entonces?

—No, no. Vuelva usted. No hay problema...

Se asomoé el nifio, negrito y regordete como un bombon, se agarré a la
falda de su madre y comenz¢ a tirar de ella. Se llevé un revés propinado sin
mirar y cay0 de culo. Rompi6 en un llanto histrionico, momento que
aprovech6 Pepito para dar las gracias y despedirse, no sin antes realizar una
ultima pregunta:

—Bueno, pues gracias y hasta luego. Por cierto, ses usted hermana de
Edgar?

—:Hermana? ;Qué hermana? Soy su esposa.

—AMh, perdon de nuevo.

El muy cabron estaba casado. Por eso habia salido huyendo. Deberia
comunicar la noticia a Luisita, pero se debatia entre hacerlo inmediatamente
mediante una llamada de teléfono o esperar a estar de nuevo en Madrid. En
esos pensamientos andaba cuando llegé al hotel y solicité la llave de su
habitacion a la recepcionista.

—¢Me da la llave de la sesenta y cuatro, por favor?

—Si, aqui tiene. Por cierto, hay un mensaje para usted. Le han llamado
desde Espaiia.

Pepito abrio el sobre mientras subia el Unico tramo de escalera que
separaba el pasillo de su habitacion del hall. A medida que iba leyendo el
escueto mensaje, una mezcla de congoja, angustia y pena se fue apoderando
de él. Entro en su cuarto. Se tumbo en la cama. Le costaba respirar y los
latidos del corazon se le dispararon haciéndole temblar. Noté un ligero
cosquilleo en las manos, que al poco se le quedaron entumecidas. L.os temores
se le multiplicaban en la cabeza. La incertidumbre, la imaginacion ante los
posibles peligros que podia estar corriendo sin saberlo, la sensacién de
afliccion por el fallecimiento de su madre... Un ir y venir de conjeturas,
interpretadas desde la irreflexion y una apremiante angustia, le fueron
acongojando. Y ese calor ridiculizando, pertinaz, el timido airecillo que daban
las aspas del ventilador blanco, que giraba indtil en el techo... Se acurruco
hecho un ovillo sobre la colcha de su cama.

A la mafana siguiente, olvidandose por completo del motivo que le habia
llevado hasta alli, pago la cuenta del hotel y salié con su maleta en direccion a
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ningun lugar concreto. Aun le quedaba bastante dinero en la cartera. Mientras
tomaba un café que le inyectara un poco de vida en las venas mir6 hacia el
mar. Pidi6 la cuenta repentinamente, pago y salié escopetado hacia el puerto.
Atracado en el muelle, un barco grande, lleno de esperanza, con el nombre de
Domine escrito en el casco, le ofrecia la oportunidad de escapada que
buscaba. Y asi fue. El barco hacia varias escalas antes de llegar a la Peninsula
y en una de ellas Pepito pensé que podia estar la solucion a sus problemas. El
barco zarparia ese mismo dia, pero ain le quedaban unas horas para rematar
algiin asuntillo pendiente. Dej6 su maleta en la consigna del puerto y se
dirigié de nuevo a la casa de Edgar, el novio infiel y traidor de su hermana
Luisita. De nuevo al otro lado de la puerta se escuchaba la voz chillona del
nifio. De nuevo la voz de la madre gritandole. Esta vez no fue ella quien abri6
la puerta, fue el propio Edgar.

—Hola. ;Qué quiere usted?

—:Eres Edgar?

—Si. ¢Y usted?

—Yo soy el hermano de la pobre infeliz a la que has dejado prefiada en
Madrid, hijo de puta.

Edgar entonces cerro la puerta tras de si y quedaron los dos hombres solos
en la calle.

—No sé de qué me esta hablando...

—¢Ah, no? Lo sabes perfectamente, cabron. Le has destrozado la vida a
una buena chica. ;Qué va a hacer ahora con un hijo negro y soltera? Deberia
matarte aqui mismo.

—Pues adelante.

—No te mato porque... porque... ;A que te mato?

—Venga, matame.

—iQue te mato...!

Edgar se dio la vuelta dispuesto a entrar de nuevo en su casa. Pepito le dio
un golpecito en el hombro, Edgar se volvio desafiante y en ese momento noto
el impetu de una patada certera y potente que le provocé un intensisimo dolor.
De aquel ataque con espachurramiento testicular como consecuencia no hubo
testigos. La calle estaba desierta y Pepito, tras rematar la faena con un
taconazo en la nariz de su victima, se marcho de alli caminando despacio,
satisfecho, sin miedo.

Hizo tiempo hasta el momento del embarque paseando por los aledafios
del puerto de Santa Isabel. Sus pensamientos oscilaban entre comunicar a su
familia los sucesos ocurridos y la decisién que habia tomado referente a su
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propio futuro o desaparecer sin dar una sola pista y dejar que sus hermanos
unicamente le echaran de menos. Eso haria. Si la situacion estaba tan delicada
como parecia interpretarse en el mensaje de Luisita, lo mejor seria
desvanecerse sin mas y en el futuro, cuando todo se hubiese relajado, ya veria
el momento y el medio de ponerse en contacto con ellos. Mientras ascendia
por la rampa de embarque no mir6 hacia atras. Dejo la maleta en su camarote
de segunda categoria e inmediatamente salié a cubierta. La isla le despedia
con una ligera brisa ardiente. Apurd las ultimas caladas de su cigarrillo hasta
casi quemarse los labios; se sentia inquieto, un tanto perdido, not6 como algo
blando y himedo le golpeaba la cabeza, pasé su mano por el escaso pelo que
cubria su coronilla y se pringd con los restos de una cagada de gaviota. «jQué
bonita la primera experiencia marinera! jSu puta madre!», penso.

Al poco de zarpar comenzo a sentir los primeros mareos. La cabeza le
pesaba como si se le hubiese llenado de arena y era incapaz de fijar la vista.
Vémito tras vomito paso las primeras tres horas de navegacion hasta que no le
queddé ni bilis por expulsar. Aunque tanto vaivén le seguia provocando
continuas arcadas, Unicamente conseguia irritar su garganta y arrojar
maldiciones. De vez en cuando salia hasta la cubierta para que el aire le
aliviara los malestares y asi se pasoO casi toda la larga travesia: de la cubierta
al camarote, del cuarto de bafio a la cama y de la cama a la cubierta. Al menos
pensaba que de ese modo no le quedaba tiempo para preocuparse por nada
mas. La vision del puerto de Las Palmas le reconforté tremendamente, pero
cuando lleg6 a tierra el mareo continu6 durante varias horas mas. Sentia el
suelo bambolearse a sus pies, meciéndose y provocandole una horrible
sensacion de inestabilidad. Sin salir del propio puerto busco un local en el que
reponer fuerzas. En un barucho marinero, donde el olor a brea y malecén
inundaba todo el local, pidié una manzanilla. Le abrio el liquido calentito las
ganas y asl a lo tonto, a lo tonto, se dio cuenta de que el hambre se subia
encima del malestar y se meti6 para el cuerpo un bocadillo de sardinas en
aceite y dos cafias de vino. Con el estbmago lleno y las fuerzas recobradas se
encaminé al edificio de las oficinas portuarias. Compré un billete para un
pequefio barco, el Viera y Clavijo, que le llevaria hasta El Aaiun, donde si
todo le salia segtn lo que habia previsto pondria fin a su periplo salvador. Ni
siquiera tuvo en cuenta la tortura maritima que le provocaria la nueva
travesia. Pensd entonces en su casa, en su gente, en sus complices, su
hermana, su madre... Todo le resultaba extrafiamente lejano en el tiempo a
pesar de que hacia tan solo unos dias que habia emprendido aquel viaje.
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En la funeraria, por primera vez en mucho tiempo, el ambiente que
reinaba era acorde con lo que se espera de un negocio asi. Caras mustias en
los rostros de los pocos que quedaban, demasiado silencio y tension sin
apaciguar. Celsito y Lucas, sentados en la mesa del despacho, intentaban
encontrar una solucién para el problema del embarazo de su hermana o mas
bien una salida que pudiese dejar la reputacion de la familia sin macula. Los
deseos de Luisita eran lo de menos. Ella provocé la situacion, ella deberia ser
quien sufriera todas las consecuencias. Su madre, dofia Lourdes, habria
actuado de igual modo y siempre dejo claro ante todos que el hermano mayor
debia ser quien llevara las riendas de la casa, tomase las decisiones y
administrase los caudales.

Desde hacia muchos afios los miembros de la familia que continuaban con
la aficion a la caza, como el propio Celsito, mantenian una estupenda y
estrecha relacion con otra familia de un pueblo de Avila, Candeleda, donde se
encontraba el coto al que solian ir en busca de aire libre, esparcimiento y
liebres. Era tal la confianza y el grado de intimidad entre ambas familias que,
a pesar de que no les uniese vinculo de consanguinidad, se trataban entre ellos
de primos y tios. Ambos hermanos, Celsito y Lucas, contemplaban la
posibilidad de que Luisita se fuera por algin tiempo a Candeleda y se quedase
a vivir alli, al menos hasta que el nifio tuviese una cierta edad. En el barrio y a
las amistades mas cercanas les dirian que Luisita se habia casado con su novio
en Guinea con prisa, porque €l tenia que volver a su tierra y que se habia
marchado a vivir alli. Luego ya matarian al marido figuradamente y
prepararian la vuelta al hogar de su hermana.

—Yo creo que es la mejor solucion, Lucas. En Candeleda seguramente
que comprenden la situacion, y sabes que alli nos quieren mucho y se haran
cargo.

—No sé, no sé.

—Pues yo si lo sé.

—¢Qué va a pensar Luisita?

—Luisita que piense lo que le dé la gana, porque desde luego a mi no me
importa. Ella la ha cagao, ella la paga. Hara lo que le digamos nosotros y
punto.

—No, si visto asi, a ver... ;Pero no deberiamos hablar esto en otro sitio?
Es que esta ahi sentado Pedréon y...

—No pasa nada, si Pedréon esta mas sordo que una estatua de marmol.

—iUna estatua de los cojones, gilipollas! —masculld6 Pedron desde su
sillita.
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—A ver, Pedron, ;de qué estamos hablando?

—De gilipolleces.

—¢Has visto? Ningun problema.

En esas estaban cuando una pareja de chicos entr6 en la funeraria. Un
tanto intimidados al ver que el ambiente estaba un poco tenso en aquel
despacho, interrumpieron la conversacion con cierta cautela.

—Perdén, ¢se puede?

—Buenos dias. ;Qué queréis? —dijo Celsito en un tono tal que los chicos
se quedaron acochinados en tablas sin saber qué decir.

—Bueno, ;qué?

—No, que se ha muerto nuestra abuela y nos ha mandado mi padre que
vengamos. Como €l no esta en casa, que esta de viaje con mi madre, pues le
hemos llamado y...

—Ya, pues cuando te digan qué es lo que queréis, volvéis por aqui.

—No, si eso ya lo sabemos...

—Y?

—No, que como se ha muerto mi abuela, pues que si podian...

—Si, poder podemos, pero es que en este momento... O sea, que se ha
muerto en un mal momento, porque...

—iJoder, Celsito...!

—Ya, perdon, chicos, queria decir que si podéis venir mas tarde.

—Sobre las doce?

—Si, hale, sobre las doce. Adios.

Y les cerro la puerta casi, casi empujandoles hasta el exterior.

—Bueno, entonces estamos en lo de Candeleda, ;no?

—A ver.

Lucas llam6 a voces a su hermana desde la escalera. Luisita no
contestaba. Estaba encerrada en su cuarto con su amiga Asun, que habia ido a
visitarla para comunicarle que ya habia enviado el mensaje con éxito, aunque
no habia podido hablar directamente con Pepito. La voz de Lucas retumbo en
todas las paredes de la casa, exigente y dura. Luisita se asomo al pasillo y
gritdé contestando a su hermano y poniendo el tono mas desagradable de que
fue capaz.

—iYa vo00000000000000000000y! Adios, Asun, y muchisimas gracias
por todo. Eres una gran amiga.

—De nada, Luisita, y ya me contaras de qué va todo este misterio.

—S], si. No te preocupes.

—iLuisitaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!
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—iQue ya voy, pessao!

Bajo las escaleras tras su amiga, cerro la puerta de la calle y retrocedio
sobre sus pasos para entrar al despacho de la funeraria. Lucas y Celsito la
esperaban sentados en la mesa con caras serias. Al fondo, Pedron daba
ambiente con su semblante de espectro sentado. Luisita intuyé que algo grave
se cernia sobre ella. Las miradas penetrantes de intensidad amonestadora que
sus hermanos le dirigieron la hicieron titubear y de pronto sinti6 un cortante
frio interior. Con un solo movimiento de cabeza Celsito le indic6 que se
sentara frente a él. No hubo preambulo que amortiguara la crudeza del
mensaje. Celsito habl6 directo mientras Lucas, que asistia como testigo y
coparticipe de la medida que estaban a punto de comunicar a su hermana,
asentia con la cabeza cada palabra. El hermano mayor, con la voz firme y el
tono circunspecto, notific6 a Luisita la decision que Lucas y él habian
adoptado y lo hizo sin adornos, sin contemplaciones, sin argumentar los
motivos, que ya era Luisita lo suficientemente lista y madura como para
ponerlos ella por su cuenta. Ya tenia el animo demacrado desde que
comenzaran sus desdichas amorosas, pero en los ultimos tiempos parecia que
la adversidad le habia tomado gusto a su compaiiia y no la dejaba ni a sol ni a
sombra. A una malaventura le acompafiaba una desgracia y le seguia un
tropiezo. Malo llama a lo malo y pena a tristeza, y si hasta ese momento la
mayor parte de su existencia se habia sentido sola y taciturna, le sobraban
ahora los motivos para creerse el puntito rojo del centro de la diana del
desamparo.

—¢Algo mas?

—No. Solo espero que comprendas que es lo mejor también para ti,
Luisita.

—Si, es lo mejor. ¢ Y cuando parto para el destierro?

—No hay prisa. Todavia no se te nota el embarazo y ademas ya sabes que
los inspectores nos dijeron que no nos alejasemos del barrio. Vamos a esperar
a que se pase un poco todo este lio de Pepito y cuando se despeje el horizonte
sera el momento.

—Muy bien.

Luisita, manteniendo en todo momento la entereza y tragandose la
angustia, se levantd, enfri6 su mirada arrojando sobre sus hermanos un jarro
de dignidad, se dio la vuelta y volvio a subir las escaleras hacia la vivienda.
Con cada peldafio ascendido se le caia un trocito de firmeza. Cuando lleg6 a
su habitacion se sintio tan débil que se dejo caer sobre la cama, exhausta y
derrotada.
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Celsito y Lucas decidieron que el siguiente fin de semana se irian a
Candeleda para contarles a sus «parientes» los sucedidos y de paso, si se
terciaba, pegarian un par de tiros. Avisarian en la comisaria que pensaban
marcharse un par de dias a cazar, no fuese a pensar la policia nada raro.

Cuando llegaron a Candeleda aparcaron el coche justo frente a la casa de
sus casi parientes. Llamaron a la puerta y les recibieron a voces y alharacas.
Entraron y, casi sin tiempo para los saludos y los abrazos, se encontraron
sentados alrededor de una mesa repleta de viandas y bebercios. No habian
pasado mas de unos minutos cuando el timbre de la puerta sond insistente.

—Ya va, ya va... jQué prisas! Ya va.

—iAy, ay! ;Ca’pasao? ;Sa muerto la Modesta?

—¢Quién se va a morir, mujer? Que no sa muerto nadie.

—¢Y qué hace el coche de muertos ahi, cono, que no gana una pa sustos?

Ya se habian reunido a la puerta de la casa un grupo de convecinos
alertados y dispuestos al pésame, que en los pueblos para esas cosas son muy
dispuestos y cumplidores, pero con las mismas se dieron la vuelta y se
marcharon guardandose para el futuro, que habria de llegar antes o después,
las condolencias.

—Nada, hombre, nada, que habéis alarmado a todo el pueblo, pero ya les
he dicho que aqui, de momento, el fiambre solo nos lo comemos. Asi que
pegadle un tiento a ese chorizo, vais a ver qué diferencia con el que os venden
en Madrid...

Apurados unos chatos y degustados los tacos de matanza, Celsito y Lucas
les contaron el porqué de la visita y el favor que les pedian.

—Me cago en los clavos, ¢y al hijo puta ese de negro no le habéis abierto
en canal?

—No seas bestia, Grabiel.

—Pero si es que es verdad, que hay mucho desgraciao suelto y hay que
darles lo suyo, que si no mira como se vienen arriba los canallas...

—Bueno, asi estan las cosas. Por eso os queriamos pedir que acogierais a
Luisita hasta que el nifio tenga un par de afiitos y pueda volver por alli, que ya
montaremos nosotros alguna historia que la descargue de culpas.

—Fso ni se pregunta, que aqui ya sabes que esta vuestra casa, pero de
verdad. Va a estar aqui Luisita como la reina del haba.

—De Saba.

—Como esa también.

—Gracias, de verdad.

—Bueno, ;y como anda la sefia Lourdes?
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—Pues se ha muerto.

—AMh, pues eso si que es grave. Ya lo siento, ya.

Pasaron el fin de semana Lucas y Celsito entre jaras y encinas,
encafionando conejos y atiborrandose de comida sana de pueblo. Que si
tocino por aqui, que si cabrito por alla, que si chorizo, que si queso, que venga
un tinto, que vaya un blanco.

Cuando Segundo lleg6 a la funeraria ese sabado todo era silencio. Olia a
plancha. Rosario, la chica, que planchaba tras un barrefio lleno de ropa
arrugada, se esmeraba en los pliegues de una falda plisada. Salud6 al chico
tras los vapores, pero no le hizo un caso especial. Siguié a lo suyo. Segundo
le pregunt6 por los demas y Rosario, la chica, le informé que la tinica que se
encontraba en casa era Luisita, que no estaba muy catolica y se habia echado
un ratito en la cama. Inmediatamente a Segundo se le vino la oportunidad a la
cabeza. Sin dejar que mediase una sola palabra mas dejo su macutillo en el
cuarto de estar, con sigilo se dirigio hacia la habitacion de Celsito, saco la
llavecita de uno de sus bolsillos y abrio la pequefia caja de caudales del
armario. Si, alli estaba la llave de la caja fuerte. Asomo6 la cabeza al pasillo.
Nadie. Al fondo se escuchaba la voz de Rosario, la chica, que canturreaba sin
entusiasmo una de Marifé. Abri6 cautelosamente la puerta de la habitacion de
dofia Lourdes, entrd, la cerr6 tras de si y se dirigio a la mesilla de noche
donde él sabia que estaba el misal. Hojeo el librito hasta que pudo averiguar
los numeros de la combinacion, marcados sin disimulo en los pies de pagina
sefialados. Un poco nervioso, pero con sumo cuidado, apart6 hacia un lado el
aparador que ocultaba la caja, gir6 la ruedecilla marcando cada numero de la
combinacion, lentamente introdujo la llave en la cerradura y el cerrojo cedid
generoso. Pero ante él no aparecio el tesoro que esperaba encontrar. No se
apilaban en torres los billetes verdes. Celsito, una vez que su madre le cedio
los trastos de la lidia doméstica, habia metido los ahorros en un banco, que es
donde debian haber estado siempre, y habia dejado tan solo en la caja fuerte
lo necesario para ir tirando y cubrir las necesidades de la funeraria, la casa y
los extras, tanto los previstos como los inesperados. La decepcion no le hizo
detenerse mas de lo necesario. Despleg6 un talego confeccionado con una
tosca tela de cuadros, introdujo en €l los billetes, que sumado su valor no
ascenderia a mas de tres mil duros, y no se olvido de la tnica joya que en la
parte inferior permanecia a recaudo: una pulsera de brillantes y oro blanco
que perteneciera en su dia a dofia Lourdes. Las demas joyas las guardaba
Luisita en algun otro lugar, pero eso no era de su interés. Segundo sali6 con la
misma cautela con la que habia procedido hasta el momento. Pasé por delante
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de la puerta del cuarto de la plancha y, desde el pasillo, le dijo a Rosario, la
chica, que se marchaba a dar una vuelta.

—iAy, golfillo, ya te vas a fumar! No tardes mucho que voy a hacer unas
rosquillas, y como no te des prisa nos las comemos nosotras.

—No te preocupes, Rosario.

Pero Segundo no pensaba regresar ni pronto ni tarde. Sencillamente, no
pensaba regresar. Tampoco tenia intencion de volver por el internado. Ese
suplicio ya habia acabado para él. Tenia otro rumbo pensado al que dirigir sus
pasos desde hacia mucho tiempo. Cuando esa noche no aparecié, Rosario, la
chica, se alarmé mucho. Le dijo a Luisita que deberian hacer algo. Buscarle o
avisar a la policia por si le habia sucedido cualquier cosa. Pero Luisita se
mostro absolutamente inmutable.

—No te preocupes, Rosario, que ese estara por ahi golfeando.

—¢No hacemos nada entonces?

—No, de verdad, no te preocupes.

Pero Rosario, la chica, se preocup6. Ella sola anduvo todo el barrio hacia
arriba y hacia abajo, preguntando a los conocidos con los que se cruzaba y a
los no conocidos también si habian visto al chico, pero en ninguno de los
casos obtuvo una respuesta que le aliviara su intranquilidad. Regresoé a casa
ya anochecido. Tras la cena, Rosario, la chica, con un disgusto que le amargo
las rosquillas, insistio.

—Luisita, vamos a llamar a la policia, que si le ha pasado algo a
Segundo...

—iQue no!

Al dia siguiente Lucas y Celsito llegaron cargados de perdices y conejos y
con la tranquilidad de haber solucionado un problema mas. Comunicaron a
Luisita la disposicion que habian mostrado en Candeleda a hacerse cargo de
ella y, como para animarla un poco, le dijeron que ademas habian hablado con
el cura del pueblo y que, a pesar de los pesares, de que el nifio seria negro y
de madre soltera, le bautizaria como si fuera un nifilo normal.

—Vosotros si que no sois normales.

—Anda que... ;Asi nos lo agradeces?

Hasta la mafiana siguiente no se dieron cuenta del hurto. Cuando Celsito
se dispuso a abrir la caja fuerte para darle a Rosario, la chica, el dinero
semanal para la compra y los menesteres de la casa, lo descubri6. Celsito, tras
una serie irreproducible de exabruptos, salié de la habitacion gritando como
un energumeno:

—iQue nos han robao! jMe cago en su puta madre, que nos han robao!
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—¢Pero qué dices?

—¢Que qué digo? Que esta la caja fuerte mas limpia que la patena. jMe
cago en t0 lo que se menea!

Luisita, mostrando una templanza escalofriante y dirigiéndose a Rosario,
la chica, y no a su hermano, muy segura de lo que iba a decir, asever6: «Ahi
tienes el motivo por el que Segundo no volvio a casa».

Inmediatamente acudieron a la comisaria a poner la denuncia. Llevaron,
por si las moscas, una foto del chico. Previamente, para asegurarse de que no
estaban enfocando el tema desde un punto de vista erréneo, llamaron por
teléfono al internado, donde les confirmaron que Segundo no habia aparecido
esa mafiana por alli y que ademas su taquilla estaba abierta y vacia. Poco mas
podian hacer ellos, sino esperar a que le cazaran.

Los miembros del clan iban desapareciendo por unas causas o por otras
del entorno de la funeraria y no habia manera de caldear la casa. Hacia frio en
cada rincon, en cada estancia. El frio de la soledad y el abandono.

A Pepito, a pesar de ser mas corta esta nueva travesia, los inconvenientes
no se le achicaron. Las sardinas, ya en otro estado, naturalmente, volvieron a
su medio natural, el mar, en torrente apresurado y pestilente, arrojadas desde
la altura de la borda de aquel barco. Tras varias horas de odisea oceanica y
con las ideas salteadas por el calor y los ajetreos llegd el barco a El Aaiun.
Tan solo habia unas pequefias embarcaciones junto al muelle. No parecia que
tuviese demasiado movimiento aquel puerto y tras él se vislumbraba una
inmensidad golpeada por una luz cegadora. El sol pegaba fuerte. Todas las
edificaciones que alcanzaba a ver guifiando los ojos eran blancas y de poca
altura o asi lo parecian. Descendi6 del barco intentando mantener el equilibrio
para no caer. Un grupo de soldados, sentados sobre una barandilla, charlaba
mientras fumaban y el humo de sus cigarrillos se difuminaba en el fulgor de
la intensa luz. Pepito se dirigio hacia ellos. Bromearon con €l por hacer algo
distinto con alguien diferente y le indicaron, finalmente, la direccién que
debia tomar para llegar hasta donde queria. Cuando apenas habia caminado
unos metros y ya sudaba como un pollo, uno de los soldados le llamd. Gir6 la
cabeza y se detuvo. Se ofrecieron a llevarle en su destartalado vehiculo
solamente por piedad, y entre risotadas y bromas que no alcanzaba a
comprender llegé ante la fachada de un cuartel. La bandera nacional ondeaba
altiva en el centro del gran porton central. Bajo ella, los escudos de armas, y a
la derecha, en letras grandes y negras, figuraba la leyenda «Legionarios a
luchar». Lo peor estaba a la izquierda, donde remataba el lema: «Legionarios
a morir». A cada lado de la puerta dos soldados hacian guardia fuera de la
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garita y en el interior, en lo que debia de ser el patio de armas, se levantaba
orgullosa una estatua de algun sefior de la guerra, lustre del cuerpo. Con mas
miedo que otra cosa, intentando que el tembleque que le habia entrado en las
canillas no le impidiese mantenerse de pie, preguntd Pepito qué debia hacer
para alistarse. Al poco lleg6 el suboficial de guardia, que le acompafi6 hasta el
interior del acuartelamiento. Nada mas cruzar la puerta de aquel recinto
Pepito respir6 hondo, y aunque un tanto acongojado, intuy6 que la nueva vida
que estaba a punto de comenzar iba a despejar de un plumazo las amenazas
que le rondaban. De pronto se le vinieron a la cabeza mil imagenes. Durante
todo el tiempo que habia estado fraguando su huida uUnicamente habia
pensado en €l y en su situacion, pero ahora, conquistado el destino final, se
acordé de su gente, de su familia, de lo lejos que quedaban sus pequefias
vidas. Y recordd a su madre, de la que ni siquiera habia podido despedirse, y
a su hermana Luisita, que habia tirado su honra por la borda del barco de su
insensatez, y a Celsito, tan diligente, tan formal, y a Lucas, su complice y
salvador, y a Segundo. Y rememor6 también a sus compafieros de revolucion.
Si supieran donde habia acabado... Penaban por él los pecados comunes
cometidos en aras de una utopia. Y mientras firmaba el contrato con pulso
incierto los ojos se le empafaron y, al incorporarse de nuevo, se dio de bruces
con su nueva realidad.

—iVaya mierda de recluta lloron! A ver, acompafiad a este hijo de puta
hasta el furriel y que alguien le pegue dos hostias para que empiece a
espabilarse. jAqui las nenas las pasan putas!

A Segundo le cazaron cuando salia de una casucha de mala muerte en un
suburbio de la ciudad, acompafiado por una mujer. Durante un tiempo les
salié bien la estratagema a su madre y a él. Le habian sacado a la familia de
su progenitor un poco de provecho. Algo habia estudiado el chico, se habia
alimentado bien y los pequefios hurtos le habian servido para darle un poco de
alivio a su auténtica madre. Pero el engafio no daba para mas. Ese ultimo
golpe avaricioso habia truncado la estrategia. Segundo, que a partir de aquel
momento volvié a recuperar su auténtica identidad y a llamarse Celso, fue
conducido hasta un correccional para purgar sus delitos. Se quedd sin dinero,
sin familia y con un futuro, cuando menos, incierto. No guardé rencor a
quienes le habian dado el calor de un hogar durante aquellos tiempos, mas
bien lo contrario. A pesar de que se veia ahora en aquella triste y desagradable
situacion, sabia que en aquella casa, en la funeraria, le habian querido bien,
aunque no hubiese hecho nada para merecerlo. Ni siquiera Luisita era mala.
Se defendi6 tan solo del derrote que él le asest6 con esa necesidad oculta de

www.lectulandia.com - Pagina 140



financiacion que guiaba sus pasos. Segundo, Celso, se fue alejando de su
suerte en el interior de un coche patrulla acompafiado por dos grises con
malas pulgas, entre las miradas indiferentes de los habitantes de aquel
poblado de casas de tejado de uralita y muros de carton a quienes no
sorprendia ver que uno de sus vecinos salia de alli en circunstancias como
aquella.

Cuando la policia avis6 de la detencién y la recuperacion del botin,
Celsito y Lucas y sobre todo Rosario, la chica, sintieron un poquito de pena.
Le habian tomado carifio al chico a pesar de todo. Era un alma mas que
abandonaba el hogar acentuando el sentimiento de soledad que se habia
apoderado de esa casa Ya no habia ni visitas. Tan solo los clientes
compungidos atravesaban el umbral de la puerta de la funeraria, que tuviese
tanto ajetreo diario y que fuese frecuentada por tantos personajes. Luisita
abandonaria pronto también el seno familiar, Lucas preferia seguir viviendo
en su piso, y qué grande se les iba a hacer aquel caseron a Celsito y a Rosario,
la chica... Solamente Pedron, con su rutina, asistia puntual cada mafiana a
ocupar su sillita.

—Pedron, no tarde mucho en morirse, que en cuanto le enterremos a usted
cerramos el quiosco y se acabd la funeraria. Venga, hombre, haga un
esfuercito.

—En ello estoy, hijo, en ello estoy.
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humorista espafiol, especialmente conocido por haber sido parte del duo
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Estudio periodismo y trabajo en publicaciones como ABC, Interviu (é]l mismo
ha desmentido, en un programa de radio emitido en junio de 2015, que haya
trabajado para el Diario As), ademas de Madrid FM y Antena 3 Radio. Es
conocido por haber copresentado junto a Guillermo Fesser el programa
humoristico de radio Gomaespuma, que Onda Cero dejé de emitir el 27 de
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