


Juan	Luis	Cano	aprovecha	para	esta	novela	un	punto	no	demasiado	conocido
de	su	biografía:	su	familia	era	la	propietaria	de	una	conocida	funeraria	en	el
madrileño	barrio	de	Carabanchel.	A	partir	del	anecdotario	familiar,	Cano	hace
una	 muy	 particular	 y	 castiza	 versión	 de	 A	 dos	 metros	 bajo	 tierra.
Evidentemente,	el	resultado	no	está	muy	lejos	de	la	ironía	y	la	mala	leche	de
algunos	 de	 los	 mejores	 guiones	 de	 Berlanga.	 A	 dos	 metros	 bajo	 tierra	 en
Carabanchel.	Una	novela	en	la	que	el	humor	(negro,	sobre	todo,	pero	no	solo)
es	el	protagonista	absoluto	y	que,	 además,	propone	una	visión	«alternativa»
de	 la	vida	cotidiana	en	 la	España	de	 los	años	sesenta.	Recordará	a	maestros
del	humor	como	Luis	Carandell,	Berlanga	o	Rafael	Azcona.
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A	los	Cano	y	a	los	Azcona,	estirpes	de	gente	buena.
A	los	que	nos	dejaron	y	a	los	que	siguen	aquí.	A	todos	mis

primos	y	tíos	que	de	alguna	u	otra	forma	tuvieron	que	ver	con
aquella	funeraria	y	en	especial	a	mis	abuelos,	Celso	y

Mercedes,	que	tanto	amor	supieron	darme.

Gracias	a	Raquel,	Ángel,	Pedro	y	Mabipor	sus	correcciones,
comentarios	y	apoyo.
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Celso	Marqués	era	un	vividor	y	fundó	una	funeraria.	Lo	hizo	en	un	buen
momento,	cuando	la	gente	se	moría	más.	Por	aquel	entonces,	con	la	estela	de
penuria	que	había	dejado	la	reciente	guerra,	los	que	no	cayeron	quedaron	con
los	 bolsillos	 vacíos	 y	 los	 estómagos	 huecos.	 No	 se	 comía	 demasiado,	 más
bien	poco,	algunos	más	bien	nada.	A	paso	lento	la	situación	fue	mejorando	y
los	 clientes	 disminuyeron,	 aunque	 nunca	 tanto	 como	 para	 dejar	 de	 hacer	 el
negocio	rentable.

—Yo	os	aprecio	—comentaba	jocosamente	Celso	Marqués	a	sus	amigos
—,	 pero	 no	 tardéis	 mucho	 en	 moriros,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 de	 vosotros
depende	la	comida	de	mis	hijos.

La	 Paz	 Servicios	 Funerarios	 estaba	 situada	 en	 un	 barrio	 con	 ganas	 de
volver	a	ser	obrero.	El	edificio	era	un	caserón	de	dos	plantas.	En	la	que	daba	a
la	calle	se	encontraba	el	despacho	principal,	la	salita	de	espera,	el	garaje	con
los	 dos	 coches	 funerarios	 y	 la	 sala	 de	 los	 féretros,	 y	 en	 la	 de	 arriba,	 la
vivienda.	Una	escalera	de	madera	muy	empinada	unía	el	negocio	de	la	muerte
con	 la	empresa	de	 la	vida.	Desde	 la	parte	de	abajo	se	ayudaba	a	subir	a	 los
muertos	a	las	alturas	y	desde	la	superior	los	vivos	bajaban	para	enredarse	en
el	infierno	diario.

Celso	Marqués	estuvo	al	frente	de	las	pompas	fúnebres	hasta	que	su	hijo
mayor,	Celsito,	tomó	las	riendas.	Entonces	él	se	dedicó	a	cazar,	a	pescar	y	a
ocuparse	 un	 poco	 más	 de	 las	 dos	 familias	 ilegítimas	 que	 había	 formado	 a
espaldas	de	su	mujer	oficial,	doña	Lourdes.	De	eso	se	enteró	la	familia	muy	al
final	de	la	existencia	de	Celso	Marqués	y	fue	su	imposibilidad	de	movimiento
lo	que	destapó	el	secreto.	Conoció	y	se	enamoró	en	Salamanca,	tras	una	noche
de	farra	y	vino,	de	una	gitana	de	aceituna,	joven	y	dispuesta,	a	la	que,	con	sus
ímpetus,	hizo	un	bombo.	Para	que	su	familia,	la	de	la	gitana,	digo,	no	tomara
represalias	con	la	chiquilla	y	porque	se	enamoró	de	veras,	Celso	Marqués,	que
por	 aquel	 entonces	 ya	 tenía	 posibles,	 la	 sacó	 de	 allí	 y	 le	 alquiló	 un	 piso
modesto	en	Madrid.	La	visitaba	de	vez	en	cuando	y	la	mantenía	de	cuando	en
vez,	 pero	 a	 su	 hijo	 ilegal	 lo	 llevaba	 como	 un	 pincel.	 Le	 dio	 colegio	 y	 un
poquito	de	cariño	intermitente,	le	llevaba	a	los	toros	de	tapadillo	y	el	cabrón
le	puso	Celso,	como	a	su	legítimo	primogénito.

La	 otra	 mujer	 oficiosa	 fue	 más	 tardía,	 aunque	 también	 le	 dio	 tiempo	 a
tener	 con	 ella	 descendencia.	 Había	 sido	 una	 antigua	 criada	 de	 la	 casa	 que,
además	de	servir,	servía…	para	todo.	Doña	Lourdes	la	despidió	el	día	que	la
descubrió	 probándose	 un	 collar	 suyo	 y	 una	 pulsera	 y	 unos	 pendientes	 y	 un
anillo	y	un	reloj	y	mostrando	pocos	ánimos	de	devolverlos	al	joyero	de	nácar
del	que	los	había	sacado.	Así	que	cambió	el	ritual,	que	no	la	relación	adúltera.
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Celso	Marqués	la	veía	menos,	pero	con	más	efusividad,	en	el	otro	pisito	que
arrendó	para	ella.	En	tres	años,	otro	retoño.	Al	vástago	de	la	antigua	sirvienta
también	le	puso	Celso,	con	dos	cojones.

Cuando	 el	 promiscuo	 amante	 cayó	 en	 desgracia	 achacosa	 y	 se	 fue
apagando	 su	 luz	 como	 una	 pavesa,	 incapaz	 de	 sacar	 fuerzas	 para	 salir	 a	 la
calle,	ambas	mujeres,	la	gitana	y	la	criada,	acudían	a	menudo,	aunque	nunca	a
la	 vez,	 frente	 a	 la	 casa.	 Las	 dos	 procedían	 de	 igual	 manera	 por	 indicación
previa	 del	 amante.	 Sabiendo	 cuál	 era	 el	 balcón	 de	 la	 habitación	 de	 Celso,
lanzaban	piedrecitas	contra	el	cristal	de	la	ventana.	Al	poco	rato	comenzaban
a	descender	en	oscilante	vuelo	billetes	de	colores	que	ellas	recogían,	raudas,
una	 vez	 que	 tomaban	 tierra.	 Pero	 uno	 de	 esos	 días	 de	 dineros	 voladores,
acertó	a	pasar	por	la	funeraria	don	Benito,	el	médico	de	cabecera	que	atendía
a	todos	los	miembros	de	la	familia	cuando	tenían	algún	arrechucho.	Al	ver	a
una	mujer	mirando	al	 cielo,	 contemplando	ansiosa	cómo	descendía	 el	maná
pecuniario,	se	sorprendió.	Iba	a	visitar	al	enfermo,	a	comprobar	si	seguía	sus
doctas	instrucciones	y	a	tomarse	una	copita	de	anís,	como	era	ritual	en	cada
visita.	Apenas	había	terminado	de	ascender	por	la	empinada	escalera	cuando
ya	 preguntaba	 a	 doña	 Lourdes,	 que	 había	 salido	 a	 recibirle,	 por	 el	 extraño
suceso	que	se	estaba	produciendo	junto	al	portal.

—Te	 lo	 juro,	 Lourditas,	 que	 alguien	 estaba	 arrojando	 billetes	 desde	 la
ventana	 de	 tu	 cuarto	 y	 una	 mujer,	 gitana	 me	 ha	 parecido,	 ha	 recogido	 los
billetes	y	ha	salido	como	alma	que	lleva	el	diablo	en	cuanto	me	ha	visto…

—¿Pero	qué	está	diciendo,	don	Benito?	¿Usted	se	cree	que	esto	es	Auxilio
Social?

—Yo	no	creo	nada.	Solo	sé	que	lo	que	he	visto	lo	he	visto.	Ve	a	preguntar
a	tu	marido	a	ver	si	sabe	algo	y	vas	a	ver	como	no	me	he	inventado	nada.

Así	lo	hizo	doña	Lourdes,	a	quien	se	le	puso,	de	repente,	cara	de	boniato,
se	le	achinaron	los	ojos,	apretó	el	labio	de	abajo	contra	el	superior	arqueando
el	 gesto	 y,	 sacando	 hacia	 fuera	 la	mandíbula,	 echó	 el	 pecho	 hacia	 delante,
carraspeó	 y,	 entrando	 sin	 llamar	 a	 la	 habitación	 donde	 sufría	 enfermo	 su
marido,	dijo:

—¿Qué	ha	pasado	aquí,	Celsooooooooooooo?
El	 doliente	 se	 achicó	 en	 su	 cama	 y	 con	 un	 hilillo	 de	 voz	 apenas

perceptible	contestó:
—¿Qué?
Don	Benito,	que	ya	se	consideraba,	por	la	confianza	que	da	el	haber	sido

el	médico	de	todos	durante	tanto	tiempo,	como	de	la	familia,	se	había	situado
tras	la	mujer	para	no	perderse	detalle.
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—¿Y	usted	qué	hace	aquí,	don	Benito?	Espere	ahí	afuera	que	Celso	y	yo
tenemos	que	hablar.

—No,	si	yo…	venía	a	auscultar…
—Pues	vaya	usted	auscultando	solo	y	ahora	le	llamo.
Doña	Lourdes	dio	un	portazo	y	marido	y	mujer	quedaron	frente	a	frente.

Ella	le	interrogó	acusadora,	él	se	defendió	sin	brío.	Acurrucado	en	su	ladito	de
la	 cama,	 con	 la	manta	 cubriéndole	 hasta	 la	 barbilla	 y	 las	 piernas	 encogidas
haciendo	 sobre	 el	 colchón	 una	 montañita	 de	 lana	 marrón	 a	 rayas,	 Celso
Marqués	improvisó	una	triste	historia	plagada	de	bondades	y	altruismos.	Que
si	es	una	pobre	mujer	que	vendía	flores	en	el	cementerio	y	que	fíjate	que	se	ha
muerto	 el	marido,	 que	 era	 un	 borrachuzo,	 y	 que	 le	 ha	 quitado	 el	 puesto	 la
familia	 de	 él,	 y	 que	 si	 tiene	 un	 hijo,	 que	 el	 pobre	 no	 tiene	 ni	 zapatos	 que
echarse	a	la	boca…

—¿Pero	qué	dices,	Celso?	¿Cómo	se	va	a	echar	unos	zapatos	a	 la	boca?
Estás	delirando.

—Es	una	manera	de	hablar,	mujer.
—¿Y	tú	de	qué	la	conoces?
—Pues	de	nada.
—¿Ah,	no?	¿Y	a	alguien	a	quien	no	conoces	de	nada	le	tiras	dinero	por	la

ventana?	¿Tú	te	crees	que	yo	soy	idiota,	Celso?
—No.
—¿No	qué?
—Que	no	creo	que	seas	idiota.
—Bueno,	dime	de	qué	la	conoces.
Y	 Celso	 Marqués	 le	 contó	 a	 su	 esposa	 que	 un	 día	 de	 los	 que	 fue	 al

cementerio	parroquial	 para	 encargar	 al	 cura	un	 funeral	 contempló	 la	bronca
entre	 la	 pobre	 desdichada	 y	 la	 familia	 del	 marido	 en	 el	 mismo	 puesto	 de
flores.	 Al	 salir	 de	 ver	 al	 párroco	 se	 la	 encontró	 camino	 abajo,	 anegada	 en
lágrimas,	 desconsolada…	 Y	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 preguntarle	 qué	 le
sucedía.

Ella,	que	en	un	principio	no	 le	echó	cuentas,	al	comprobar	 la	 insistencia
del	hombre	e	intuir	que	su	ánimo	era	bueno,	le	narró	con	pelos	y	señales	su
triste	 historia,	 su	 negro	 porvenir	 y	 su	 aciago	 sino.	Desde	 entonces	 la	 había
venido	 ayudando	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 como	 la	 enfermedad	 ahora	 le
impedía	 salir	de	casa,	 ella	 acudía	hasta	 allí,	 le	 avisaba	por	 el	balcón	y	él	 le
arrojaba	unos	tristes	billetes.

Sería	porque	doña	Lourdes	necesitaba	creer	a	su	marido	para	no	quedarse
sin	él	en	vida,	antes	de	lo	que	Dios	decidiera;	sería	por	crédula	inocencia,	el
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caso	 es	 que	 se	 tragó	 la	 fábula	 y	 la	 tranquilidad	 volvió	 al	 hogar.	 No	 duró
demasiado,	 eso	 es	 cierto.	 Entró	 don	 Benito	 por	 fin	 al	 cuarto,	 auscultó	 al
enfermo,	le	preguntó	si	 tomaba	la	medicación	exactamente	como	él	 le	había
indicado	y	dándole	un	cachetito	en	la	mejilla	salió	a	por	su	copita	de	anís.

—¡Cuídate,	Celso,	que	estás	fatal!
Así,	dando	ánimos,	se	apresuró	hasta	el	cuarto	de	estar	para	satisfacer	su

mayor	preocupación	en	ese	momento,	que	no	era	otra	que	conocer	de	boca	de
doña	Lourdes	lo	del	sucedido	de	los	billetes	voladores	y	la	gitana.

—¿Y	bien?
—¿Qué?
—¿Qué	ha	dicho	Celso	de	lo	del	dinero	que	caía?
—¡Ande,	don	Benito,	 tómese	el	anís	y	vaya	a	 lo	suyo,	que	parece	usted

una	vecindona!
Y	se	tomó	el	doctor	la	copa	y	la	curiosidad	de	un	solo	trago.
No	pasaron	muchos	días	hasta	que	el	episodio	del	lanzamiento	de	billetes

volvió	 a	 producirse,	 pero	 esta	 vez	 con	 protagonista	 diferente.	 La	 otra,	 la
sirvienta,	 acudió	 puntual	 al	 aterrizaje	 de	 su	 paga.	 Una	 vez	 más	 quiso	 el
destino	 que	 fuese	 descubierto	 el	 episodio,	 pero	 esta	 vez	 por	 la	 propia	 doña
Lourdes,	 que	 coincidió	 con	 ella	 junto	 al	 portal	 cuando	 regresaba	 de	 una
reunión	de	caridad	en	la	parroquia.

—¿Tú	qué	haces	aquí,	ladrona?	Desaparece	inmediatamente	o	llamo	a	la
guardia	civil.

La	mujer	 salió	 corriendo	 sin	 discutir	 y	mientras	 huía,	 volviendo	 la	 cara
hacia	el	balcón,	observó	cómo	el	primero	de	los	billetes	destinados	para	ella
le	caía	en	la	cabeza	a	su	antigua	señora	y	los	otros	quedaban	sembrados	a	sus
pies.	 Doña	 Lourdes	 recogió	 el	 dinero,	 subió	 las	 escaleras	 empujada	 por	 la
premura	del	enojo	y	como	una	exhalación	atravesó	el	pasillo	hasta	su	cuarto.

Allí	 se	encontró	al	esposo	de	nuevo	en	 la	cama,	haciéndose	el	dormido,
simulando	un	ronquido	tan	falso	e	increíble	como	inútil.

—¡Celsoooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo…!
Y	 esta	 vez	 ya	 no	 hubo	 forma	 de	 que	 Celso	Marqués	 convenciera	 a	 su

mujer	de	su	inocencia.	Confesó	sus	pecados	con	pelos	y	señales,	aunque	bien
es	cierto	que	sustrayendo	a	la	narración	algún	que	otro	pelo	y	alguna	que	otra
señal.	Confesó,	al	fin	y	al	cabo,	incluidos	hijos	bastardos	y	pisitos	en	alquiler.

El	 disgusto	 a	 punto	 estuvo	 de	 hacer	 clienta	 a	 doña	 Lourdes	 del	 propio
negocio	familiar.	Se	debatió	entre	la	vida	y	la	muerte,	porque	durante	mucho
tiempo	se	negó	a	comer,	aunque	pudo	la	vida	con	su	pena	a	la	muerte	con	su
olvido.	Cuando	se	recuperó	tomó	una	inaudita	decisión:	nunca	más	saldría	de
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su	cuarto	y	su	marido	quedaría	desterrado	a	una	de	las	habitaciones	pequeñas
hasta	que	el	diablo	quisiera	 llevárselo	con	él.	Desde	aquel	momento	 todo	el
dinero	del	negocio	familiar	lo	manejaría	ella.	Desde	su	habitación	distribuiría,
ordenaría	a	la	única	criada	sus	quehaceres,	recibiría	en	audiencia	a	sus	hijos
cuando	 ellos	 quisieran	 y	 el	 cura,	 íntimo	 amigo	 de	 la	 familia,	 le	 daría	 la
comunión	 diaria	 y	 la	 confesaría	 cuando	 fuese	 menester,	 y	 por	 ello,	 por
supuesto,	se	le	recompensaría.	¿No	venía	Diego,	el	peluquero,	a	afeitar	todos
los	días	al	cerdo	de	su	marido?	Pues	cada	uno	recibe	en	casa	al	proveedor	que
requiere.	Y	ella,	devota	compulsiva,	siempre	estuvo	más	por	lo	divino	que	por
lo	humano.	Mandaría,	además,	comprar	una	caja	fuerte	para	guardar	en	ella	el
dinero.	Nada	de	bancos.	Y	la	única	llave	y	la	combinación	de	la	caja	estarían
en	su	poder	y	el	capital	permanecería	a	salvo	de	posibles	intervenciones.

Ayudó	 mucho	 a	 doña	 Lourdes	 a	 salir	 de	 un	 trance	 tan	 traumático	 la
intercesión	del	cura	de	 la	parroquia	de	San	Sebastián,	amigo	de	 la	familia	y
fuerza	 viva	 del	 barrio.	 Don	 Anselmo,	 que	 así	 se	 llamaba	 el	 sacerdote,
consiguió	con	sus	charlas,	sus	consejos	y	las	velas	a	la	Dolorosa	que	la	otra
dolorosa,	 la	 terrena,	 la	 engañada,	 la	 burlada,	 doña	 Lourdes,	 asomase	 un
poquito	la	cabeza	y	se	hilvanara	con	frágiles	pespuntes	de	nuevo	a	la	vida.

La	 fe,	 la	 fe	 que	 mueve	 montañas.	 Y	 nunca	 mejor	 dicho,	 porque	 doña
Lourdes	era	grande	como	un	monte,	gorda	y	ancha.	Quizá	fueron	las	reservas
hechas	carne	lo	que	la	salvó	en	esos	largos	días	de	inanición	y	ayuno	por	el
disgusto.	La	fe,	la	fe	que	a	fuerza	de	no	permitir	cuestionamientos	arrasa	con
cualquier	debilidad.	Esa	fe	que	deja	sin	argumento	a	 los	 temores	y	pone	luz
donde	solo	hay	oscuridad.

Doña	Lourdes,	cuando	aún	no	había	decidido	cumplir	clausura,	acudía	a
misa	de	nueve	sin	fallar	un	solo	día,	se	confesaba	diariamente	y,	si	no	 tenía
pecados,	se	inventaba	alguno	para	encontrar	tema.	Al	final	de	la	confesión	se
declaraba	culpable	de	haber	mentido	en	la	confesión.	Un	lío,	vamos,	pero	así
encontraba	 un	 motivo	 para	 ser	 absuelta.	 Rezaba	 al	 levantarse,	 bendecía	 la
mesa	 incluso	si	 se	 tomaba	solamente	un	café	con	 leche	a	media	 tarde	y	 fue
feliz	cuando	su	hijo	pequeño,	Pepito,	decidió	marchar	al	seminario.

¡Un	 hijo	 cura!	 ¡Qué	 mayor	 alegría	 puede	 darle	 un	 hijo	 a	 una	 madre
beatona	y	orante!	Pepito,	el	más	débil	de	todos	los	hermanos,	protegido	hasta
la	 paranoia	 por	 su	 madre,	 influenciado,	 por	 tanto,	 de	 modo	 feroz	 por	 sus
creencias,	salió	un	día	de	casa	y	marchó	dispuesto	a	entregar	su	vida	a	Dios.
Ya	apuntaba	maneras,	porque	estrechaba	la	mano	flojito	desde	pequeño.

Aquello	sucedió	antes	del	altercado,	antes	de	que	se	descubriera	el	pastel
del	 doble	 adulterio	 paterno,	 y	 nadie	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 el
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muchacho	para	comunicarle	que,	de	repente,	tenía	otros	dos	medio	hermanos.
—Pepito	 está	 en	 paz	 y	 ya	 se	 enterará	 cuando	 tenga	 que	 enterarse.	 De

momento	que	nadie	le	 llame	ni	 le	diga	ni	mu.	Usted	menos	que	nadie,	doña
Lourdes.

—¿Y	no	podía	haber	elegido	otra	onomatopeya,	don	Anselmo?
—Perdona,	hija,	es	frase	hecha,	no	llevaba	intención.
Durante	aquellos	días	de	pena	infinita,	viendo	tantos	años	de	matrimonio

arrojados	 al	 vacío,	 preguntándose	 un	 porqué	 sin	 posible	 respuesta,	 doña
Lourdes	quiso	verdaderamente	morir.	Ni	el	amor	a	sus	hijos	ni	 la	 ilusión	de
ver	un	día	a	su	pequeño	ordenado	sacerdote	y	cantando	misa	parecían	poder
con	 la	 fuerza	que	 arrastraba	 el	 cauce	de	 su	padecimiento.	Estuvo	 realmente
enferma.	Don	Benito	acudía	diariamente	y	así	mataba	dos	pájaros	de	un	tiro.
Ambos	cónyuges	yacían	en	habitaciones	separadas,	uno	con	males	del	cuerpo
y	 la	 otra	 con	 los	 males	 del	 alma,	 para	 los	 que	 le	 resultaba	 mucho	 más
complicado	recetar.

—Es	que	se	quiere	morir,	Celso.	Tu	mujer	se	quiere	morir	y	contra	eso	no
hay	medicina.	Es	que	le	has	dado	un	disgusto	de	padre	y	muy	señor	mío…

—Ya,	ya,	don	Benito,	si	no	hubiera	sido	usted	tan	bocazas…
—Lo	hice	sin	maldad,	Celso,	créeme.	Curiosidad	solamente.
—Pues	se	podía	usted	haber	metido	la	curiosidad	por	el	culo.
—Ahora	que	lo	dices	y	viendo,	a	toro	pasado,	la	que	se	ha	liado,	pues	sí.

Bueno,	voy	a	pasar	un	momento	a	ver	a	tu	mujer	y	tú	cuídate,	que	estás	fatal.
Poco	a	poco	fue	entrando	en	razones.	Las	charlas	del	cura,	que	más	que	de

comprensión	 estaban	 cargadas	 de	 ordenanzas,	 y	 los	 ruegos	 de	 sus	 hijos
consiguieron	que,	poco	a	poco,	fuese	enganchándose	de	nuevo	a	la	vida.

Primero	 un	 caldito,	 luego	 un	 poquito	 de	 queso,	 luego	 un	 filetito	 con
patatas,	 al	 día	 siguiente	 unas	 albóndigas	 con	 tomate	 y	 así,	 entre	 llantos	 y
bocados,	decidió	recuperarse.	Nunca	tuvo	miedo	a	morir,	porque	desde	lo	más
hondo	 de	 su	 corazón	 sabía	 que	 el	 trance	 la	 llevaría	 al	 cielo,	 donde	 la
esperaban	 el	 Padre,	 el	 Hijo,	 el	 Espíritu	 Santo	 y	 mucha	 más	 gente.	 Nunca
comprendió	doña	Lourdes	a	aquellos	que	siendo	creyentes	sinceros	se	aferran
a	la	vida	como	lapas,	sabiendo	como	saben	que	allí	arriba	se	está	mejor,	que
la	vida	es	un	mar	de	lágrimas	por	el	que	hay	que	pasar,	pero	que,	de	verdad,
de	 verdad,	 el	 resto	 de	 la	 eternidad	 es	 inmejorable.	Cuántas	 veces	 no	 habría
discutido	 con	 su	 marido	 por	 temas	 como	 ese.	 Él,	 que	 solamente	 creía	 de
boquilla,	 que	 únicamente	 la	 acompañaba	 a	 misa	 los	 domingos,	 que	 no
encontraba	una	excusa,	que	se	conducía	por	la	vida	de	un	modo	tan	banal…
Él	sí	temía	morirse.	Pero	Dios,	que	es	la	pura	bondad,	lo	mismo	le	perdonaba
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y	 le	hacía	un	hueco	en	 su	 reino.	Vete	 tú	 a	 saber	qué	 razones	 tiene	 el	 cielo.
Cosas	peores	se	habían	visto	por	ahí.

Mientras	 tanto,	 la	 funeraria	 seguía	 funcionando	 con	 normalidad.	 Los
servicios	 no	 faltaban	 y	 Celsito,	 el	 hijo	mayor,	 llevaba	 el	 negocio	 con	 gran
profesionalidad.	 A	 ello	 contribuía	 también,	 por	 supuesto,	 el	 hijo	 mediano,
Lucas.	 Era	 mediano	 en	 todo:	 en	 estatura,	 en	 inteligencia,	 en	 carácter,	 en
entrega	al	trabajo,	al	que	se	entregaba	solo	a	medias.	Hacía	muy	buenas	migas
con	 Pablito,	 el	 empleado	 vitalicio	 de	 la	 funeraria,	 un	 hombre	 de	 bigotito
recortado	 como	 caravana	 de	 hormigas	 sobre	 el	 labio	 superior,	 pelo	 a	 raya
perfecta	y	uña	del	meñique	de	la	mano	derecha	de	longitud	imposible,	con	la
que	desprendía	 la	ceniza	de	su	eterno	cigarrillo	de	caldo	de	gallina	y	con	 la
que	se	rascaba	el	interior	de	la	oreja	evitando	así,	según	él,	la	acumulación	de
cerumen.	 Pablito	 pasaba	 mucho	 más	 tiempo	 en	 la	 taberna	 de	 enfrente,	 La
Noblejana,	 que	 en	 el	 despacho	 funerario.	 En	 más	 de	 urta	 ocasión,	 cuando
alguien	 asomaba	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 de	 la	 tasca	 preguntando	 por	 él,
Jacinto,	 el	 camarero,	 respondía:	 «Ha	 salido	 un	 momento	 a	 la	 oficina,	 pero
vuelve	enseguida».

Pablito	y	Lucas	 eran	 los	 encargados	de	 llevar	 a	 cabo	 los	 servicios.	 Iban
con	los	féretros	a	las	casas,	preparaban	al	finado	para	el	duelo,	adecentándolo,
maquillándolo,	vistiéndolo	y	 colocándole	dentro	de	 su	 cajita	y	 conducían	el
coche	 funerario	 hasta	 el	 cementerio.	 Eran	 especialistas	 en	 solemnidades	 y
formales	consuelos,	pero	también	en	enredarse	en	situaciones	insólitas	debido
a	su	incontrolable	inclinación	a	la	juerga.

Le	gustaba	a	Pablito,	durante	el	verano,	pasar	los	largos	ratos	muertos	que
se	 producían	 en	 el	 trabajo,	 valga	 la	 paradoja,	 sesteando	 en	 la	 sala	 de	 los
féretros,	 porque,	 según	 decía,	 era	 la	 estancia	 más	 fresquita.	 En	 algunas
ocasiones	ni	siquiera	le	hacía	reparos	a	echar	una	cabezadita	dentro	de	alguno
de	los	ataúdes.	Cómodos	eran,	sobre	todo	los	caros,	los	acolchados.	A	Celsito
no	 le	 gustaba	 aquella	manía,	 porque	más	de	una	vez	había	dado	un	 susto	 a
algún	compungido	cliente	en	el	momento	de	mostrarle	el	producto.

—Pues	mire,	 señor,	este	 féretro,	además	de	salir	muy	bien	de	precio,	es
muy	bonito.	No	es	roble,	¿eh?,	eso	ya	se	lo	digo.	Es	pino,	pero	el	teñido	queda
muy	aparente	y	el	Cristo	es	de	bronce	de	verdad.

—¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaalmhhhhhhhhhhhhhhhhh!
Y	es	que	Pablito	había	surgido	del	féretro	de	al	lado,	el	de	roble,	el	caro,

desperezándose	y	dando	un	susto	horrible	al	ya	de	por	sí	afligido	cliente.
—¡Pablito,	cono,	qué	haces!
—Lo	siento,	ya	salgo,	ya	salgo.	Es	que	me	ha	entrado	modorra.
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—¡Fuera,	vete	y	luego	hablamos!	Disculpe,	caballero,	es	el	empleado.	Ya
no	sabemos	qué	hacer	con	él.

Pero	el	pobre	señor	ya	no	escuchaba.	Había	perdido	el	color	y	el	aliento,
los	 ojos	 a	 punto	 de	 salir	 de	 sus	 cuencas	 se	 habían	 hecho	 gigantescos	 y	 el
corazón	 no	 sabía	 si	 detenerse	 definitivamente	 o	 redoblar	 los	 compases	 y
seguir	latiendo	a	trancas	y	barrancas.	Una	tila	y	un	ligero	reposo	y,	hale,	hale,
que	ya	pasó.

Pablito,	 sorprendentemente,	 había	 entablado	 una	 gran	 amistad	 con	 un
aristócrata	 excéntrico	 al	 que	 su	 familia	 había	 ingresado	 en	 un	 centro
psiquiátrico	ubicado	cerca	de	allí.	Por	la	tarde,	a	los	internos	que	no	estaban
de	atar	les	daban	suelta	y	el	barrio	se	llenaba	de	gente	rara	que	deambulaba	de
un	lado	a	otro,	flotando	entre	los	transeúntes,	con	sus	miradas	extrañas	y	sus
intenciones	perdidas.	Pablito	siempre	decía	que	su	amigo,	Horacio	López	de
Gauna	 y	 Solís,	 conde	 de	 Na	 Xamena,	 no	 estaba	 loco,	 pero	 que	 su	 familia
quería	 desheredarle	 para	 quedarse	 con	 sus	 bienes,	 y	 gracias	 a	 los	 buenos
contactos	 que	 mantenían	 con	 determinados	 personajes	 del	 Movimiento	 le
habían	condenado	a	ese	destierro	ingrato	e	injusto.

Ambos	 alternaban	 de	 tasca	 en	 tasca	 y	 entre	 vinos,	 cortezas	 de	 cerdo	 y
boquerones	en	vinagre	pergeñaban	venganzas	y	aventuras.	Cuando	llegaba	la
hora	en	que	el	conde	debía	retornar	a	su	lugar	de	reclusión,	Pablito	cogía	las
llaves	 de	 uno	 de	 los	 coches	 fúnebres	 y	 trasladaba	 a	 su	 amigo	 hasta	 el
manicomio.	A	veces,	Lucas,	 el	mediano,	 se	unía	al	grupo	y,	 en	más	de	una
ocasión,	entre	los	tres	apañaron	un	velatorio.	Horacio	López	de	Gauna	y	Solís
mantenía	su	señorío	intacto,	vestía	elegantemente,	si	bien	repetía	demasiado	a
menudo	 sus	 trajes	 y	 pañuelos	 de	 cuello,	 pero	 no	 se	 podía	 negar	 que	 su
presencia	 daba	 empaque	 a	 las	 reuniones,	 aunque	 a	 veces	 se	 tratara	 de
concurrencias	de	duelo.

Durante	 la	 convalecencia	 de	 doña	 Lourdes,	 Horacio	 de	 Gauna	 y	 Solís
solía	pasar	a	visitarla.	Siempre	educado	y	gentil,	siempre	caballeroso,	dejaba
en	cada	visita	un	ramillete	de	flores	en	el	jarroncito	de	la	mesa	de	la	alcoba.
Ramillete	 que	 previamente	 había	 sustraído	 de	 alguna	 dependencia	 del
frenopático,	 pero	que,	 una	vez	 ignorada	 su	procedencia,	 quedaba	de	 lo	más
fino.	Por	su	exquisitez	en	el	trato	y	por	el	boato	que	aportaba	a	la	familia	la
presencia	de	un	personaje	de	tanta	alcurnia,	nunca	se	vio	mal	que	frecuentara
la	funeraria.	Es	cierto	que	de	vez	en	cuando	parecía	disparatar,	traía	y	llevaba
a	 sus	 fantasmas	 y	 contaba	 historias	 de	 coherencia,	 cuando	 menos,
cuestionable,	 ¿pero	 qué	 mal	 hacía	 con	 ello?	 Aportaba,	 más	 bien,	 algo	 de
fantasía	 a	una	vida	demasiado	 terrenal.	Quizá	por	 eso,	 por	 estar	 todo	el	 día
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enredando	con	 los	asuntos	de	 la	parca,	 los	miembros	de	 la	 familia	Marqués
parecían	 apegarse	 con	 ahínco	 a	 las	 cuestiones	 mundanas.	 Tanto	 el	 gran
progenitor,	don	Celso	Marqués,	como	sus	dos	primeros	hijos	varones	oficiales
habían	 desarrollado,	 inconscientemente,	 una	 extraordinaria	 capacidad	 de
compulsión	 pasional.	 A	 todo	 se	 aferraban	 con	 fruición.	 A	 todo	 cuanto
supusiera	extraer	el	jugo	placebo	de	la	vida.

Las	únicas	que	desdeñaban	tanta	frivolidad	eran	las	mujeres	de	la	casa	y,
por	 supuesto,	 Pepito,	 el	 futuro	 cura.	Doña	Lourdes	 y	 Luisita,	 la	 única	 hija,
heredera	vital	de	las	pasiones	religiosas	de	su	madre,	rancia	y	estoica,	estirada
hasta	 el	 dolor	 y	 desdeñadora	 de	 las	 vehemencias	 profanas.	 Luisita	 no
encontraba	 novio	 porque,	 cuando	 algún	 posible	 candidato	 aparecía	 en	 el
horizonte	y	 tanteaba,	precavido,	el	percal,	no	tardaba	en	coger	el	canasto	de
las	chufas	ni	un	segundo.	Y	no	era	fea	Luisita.	Fea	no	era,	de	verdad.	Era,	no
sé,	digamos	áspera.	Parecía	tenerlo	todo	a	favor:	una	familia	considerada	con
negocio	propio	en	una	época	difícil,	una	reputación,	padre	con	dos	coches	—
fúnebres,	pero	coches	al	fin—,	una	cara	bien	rematada	y	un	físico	aparente.

A	doña	Lourdes	le	habría	encantado	que	Horacio	de	Gauna	y	Solís,	conde
de	Na	Xamena,	se	hubiera	fijado	en	ella,	pero…

Madre	 e	 hija	 elaboraban	 estrategias	 de	 acercamiento,	 porque	 ella	 no	 le
hacía	 ascos	 al	 aristócrata.	 Siempre	 con	 el	 obligado	 tacto,	 doña	 Lourdes
propiciaba	 encuentros	 «fortuitos»	 entre	 ambos.	 Luisita	 se	 dejaba	 ver
«incidentalmente»	 cuando	 este	 aparecía,	 pero	 el	 resultado	 siempre	 era	 el
mismo:	sí,	sí,	muy	cortés,	muy	educado,	muy	muy,	pero	que	no,	que	no.	Doña
Lourdes	 enseñó	a	 su	hija	 truquitos	de	 sutil	 seducción,	 siempre	manteniendo
las	formas	debidas.	Que	si	un	parpadeo	aquí,	que	si	una	mirada	allá,	que	si	un
rocecillo	casual	al	 servirle	el	café,	que	si	una	sonrisa…	Y	en	ese	 trance	era
cuando	Luisita	perdía.	En	 lo	de	 la	 sonrisa.	Luisita	no	sabía	sonreír.	Era	una
lápida	pétrea,	fría,	incapaz	de	transmitir	un	solo	soplo	de	ternura	o	simpatía.
Su	 proximidad	 familiar	 íntima	 se	 limitaba	 a	 su	 madre.	 Con	 sus	 hermanos
apenas	 mantenía	 relación,	 salvo	 la	 impuesta	 por	 la	 cortesía	 y	 el	 diálogo
obligado	 que	 exige	 la	 convivencia.	 Ejercía	 de	 transmisora	 de	 mensajes
maternos	 entre	 un	 piso	 y	 otro:	 «A	 comer…	 A	 cenar…	 Celsito,	 te	 llama
mamá…	Llamad	a	don	Benito	que	la	chica	tiene	fiebre…»	y	poco	más.

La	chica	era	 la	chica,	pero	ya	no	 lo	era	 tanto.	Los	cuarenta	 le	 rondaron,
pero	hacía	algún	tiempo.	Vino	de	un	pueblo	del	sur	buscando	trabajo	cuando
la	 extrema	 escasez	 y	 preguntando,	 preguntando,	 le	 dieron	 razón	 en	 La
Noblejana	 de	 la	 única	 casa	 en	 la	 que	 podría	 encontrar	 empleo	 por	 aquellos
andurriales.	Y	 así	 fue.	 Tras	 lo	 de	 la	 criada	 ladrona	 no	 habían	 encontrado	 a
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nadie	 para	 el	 servicio	 que	 convenciera	 a	 doña	 Lourdes.	 La	 aspirante	 fue
examinada	de	arriba	abajo,	y	aunque	quizá	fuese	demasiado	exuberante	en	las
hechuras,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 había	 tanto	 macho	 en	 la	 familia,	 sí
transmitió	la	sensación	de	que	podría	ser	una	buena	criada.

Además,	 ya	 no	 era	 una	 niña	 y	 seguramente	 se	 haría	 fácilmente	 con	 las
riendas	de	la	intendencia	hogareña.	Era	una	mujer	prudente	en	lo	tocante	a	la
lengua,	hacendosa,	viuda	de	guerra,	sin	hijos,	limpia,	trabajadora	incansable	y
honrada	en	lo	material.	Desde	el	principio	destacó	como	bien	mandada.	Ni	un
pero,	 ni	 una	mala	 cara.	A	nada	decía	 que	no,	 y	 como	a	nada	decía	que	no,
Celso	Marqués	aprovechó	la	disposición	y	no	habían	pasado	ni	dos	meses	de
su	 contratación	 cuando	 se	 le	 vino	 encima.	La	 chica,	Rosario,	 que	 tal	 era	 su
nombre,	no	remoloneó	en	exceso	y,	ante	los	envites	del	señor,	se	acopló	sin
problemas	 a	 su	 nueva	 situación	 de	 criada	 y	 empleada	 del	 hogar,	 porque,	 la
verdad	sea	dicha	en	su	caluroso	honor,	se	empleaba	con	total	entrega.

La	 enfermedad	 de	 Celso	 Marqués	 se	 agudizó	 desde	 el	 destierro	 a	 la
habitación	pequeña.	Don	Benito	seguía	visitándole	cada	dos	o	tres	días,	pero
más	bien	por	la	copita	de	anís	que	con	intenciones	sanitarias,	porque	él,	como
doctor,	sabía	que	el	declive	era	irreversible.	La	edad,	en	colaboración	con	la
vida	 insana	 que	 siempre	 llevó	 Celso	Marqués,	 se	 habían	 aliado	 y	 parecían
estar	ganando	la	batalla.	El	enfermo,	no	obstante,	luchaba	con	uñas	y	dientes.
No	quería	abandonar	este	mundo	que	tantos	beneficios	le	había	procurado.	Su
convencimiento	de	que	cuando	esto	se	acaba,	se	acaba	de	verdad,	le	insuflaba
una	 fuerza	 incomprensible.	 Con	 prácticamente	 la	 totalidad	 de	 sus	 órganos
vitales	 en	 paro	 forzoso,	 Celso	 Marqués	 seguía	 funcionando	 a	 trancas	 y
barrancas,	 generando,	 no	 se	 sabía	 muy	 bien	 de	 qué	 fuente,	 la	 energía
suficiente	 para	 seguir	 tirando.	 La	 vida	 a	 su	 alrededor	 continuaba	 sin
novedades.	 Su	 esposa	 enclaustrada	 en	 la	 alcoba	 que	 fuese	matrimonial,	 los
hijos	mayores	en	el	negocio,	el	otro	en	trance	de	santidad,	la	hija	ajándose…
En	fin,	 sin	novedad,	esperando	el	desenlace	un	día	u	otro	cualquiera.	Y	ese
día	llegó.

Estaba	 Celsito	 sentado	 tras	 la	 mesa	 del	 despacho.	 Ya	 había	 llegado	 el
señor	 Pedrón,	 un	 viejo	 vecino,	 anciano	 hasta	 la	 saciedad,	 que	 diariamente
acudía	 a	 la	 funeraria,	 saludaba	 con	 un	 ligero	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 se
sentaba	en	una	silla	colocada	para	él,	a	propósito,	junto	a	la	escupidera	de	la
entrada.	El	señor	Pedrón	vivía	enfrente	con	su	única	hija,	su	yerno	y	los	dos
hijos	 de	 estos.	Sabía	que	 le	 quedaba	poco	 tiempo	de	vida	y,	 previsor	 como
había	sido	siempre,	pasaba	todas	las	mañanas	en	la	funeraria	por	si	se	moría.
Prefería	hacerlo	ya	allí	para	no	dar	un	espectáculo	en	casa.	Así	que	cuando
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escuchaba	 descorrer	 el	 cierre,	 cruzaba	 la	 calle,	 entraba	 en	 la	 funeraria,	 se
sentaba,	 saludaba,	 Luisita	 le	 bajaba	 un	 café	 y	 sin	 pestañear,	 esperando
paciente	el	fatal	desenlace,	pasaba	el	hombre	la	mañana,	calladito,	sin	abrir	la
boca,	con	la	mirada	perdida.	Por	la	tarde	solía	bajar	pasadas	las	cinco,	porque
se	 echaba	 la	 siesta.	 Moriría,	 sí,	 pero	 descansado.	 El	 despacho	 tenía	 una
decoración	 austera,	 dada	 la	 índole	del	 negocio.	Por	 todo	mobiliario	 contaba
con	la	mesa	y	el	burean,	un	banco	de	madera	oscura	y	frente	a	él	una	mesita
baja,	un	mueble	archivador	en	la	pared	posterior,	un	cuadro	con	una	imagen
de	la	Virgen	ascendiendo	a	los	cielos	sin	despeinarse,	un	paragüero	y	el	señor
Pedrón	en	su	sillita.	Cuando	cerraba	Celsito	el	despacho,	se	marchaba	el	señor
Pedrón	con	cierto	aire	de	pesadumbre.	Un	día	completo	más	había	pasado	por
él	con	pena	y	sin	gloria.

Celsito	notó	 esa	mañana	 la	 voz	de	 su	hermana	Luisita	 un	 tanto	 alterada
cuando	le	llamó.

—¡Celsitooooo!
—¿Qué	pasa?
—Sube,	que	se	ha	muerto	papá.
—Joder,	y	me	lo	dices	así,	como	si	se	hubiera	roto	un	grifo…
No	hubo	 respuesta.	El	 señor	Pedrón	no	 se	 alteró	 lo	más	mínimo	porque

debía	de	estar	pensando	en	su	propio	desenlace.	Celsito	subió	raudo	hacia	la
vivienda	y	se	cruzó	en	las	escaleras	con	la	chica,	Rosario,	que	se	dirigía	a	casa
de	 Lucas,	 el	 mediano,	 que	 vivía	 en	 un	 piso	 de	 la	 calle	 de	 al	 lado,	 para
comunicarle	 la	 mala	 nueva.	 Doña	 Lourdes	 no	 soltó	 una	 lágrima.	 Desde	 la
cama	 dio	 las	 órdenes	 pertinentes	 y	 tan	 solo	 perdió	 su	 mirada	 a	 través	 del
ventanal	del	balcón	durante	un	rato,	quizá	oteando	algún	recuerdo	como	por
obligación.	Luisita	estaba	apoyada	en	el	quicio	de	 la	puerta	de	 la	habitación
donde	yacía,	ya	 sin	vida,	 el	 cuerpo	de	 su	padre,	 con	el	mismo	gesto	 rocoso
pero	con	los	ojos	vidriosos.	Celsito	intentó	abrazar	a	su	hermana	como	suele
ser	 habitual	 entre	 hermanos	 en	 casos	 de	 muerte	 de	 padres,	 pero	 se	 separó
inmediatamente	al	comprobar	 lo	 incómoda	que	 le	 resultaba	a	 su	hermana	 la
situación.

Celsito	 bajó	 de	 nuevo	 al	 despacho	 funerario.	 El	 señor	 Pedrón	 seguía
sentadito,	inmutable.

—¡Pedrón,	tiene	que	marcharse	a	casa!
Sin	apenas	pestañear,	como	un	autómata,	se	levantó,	dio	media	vuelta	con

lentitud	y	salió	pasito	a	pasito,	camino	de	su	casa.
—Mañana	no	venga,	Pedrón,	que	no	abrimos.
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Celsito	se	sentó	frente	la	máquina	de	escribir	Underwood,	colocó	una	hoja
holandesa	 en	 su	 rodillo	 y	 en	 letras	 mayúsculas	 escribió:	 CERRADO	 POR
DEFUNCIÓN.

Echó	el	cierre	y	lo	colgó	en	la	parte	exterior	de	la	entrada	de	la	funeraria.
Doña	Lourdes	se	encargó,	personalmente,	de	organizar	el	duelo.	Haría	una

excepción	personal	y	saldría	por	un	día	de	su	enclaustramiento.	Lo	que	uno
cocina	en	casa	no	tienen	por	qué	olerlo	los	extraños,	aunque	el	rumor	ya	había
corrido	 por	 todo	 el	 barrio	 y,	 quien	 más	 quien	 menos,	 especulaba	 con	 la
situación.	Había	quien	pensaba	que	se	apoderó	de	ella	un	mal	incurable	que	le
impedía	 levantarse	 de	 la	 cama;	 había	 quien	 se	 apuntaba	 a	 la	 opción	 más
acertada	 del	 problema	 familiar	 insostenible;	 hubo	 quien	 llegó	 a	 difundir	 la
desaparición	espontánea	de	doña	Lourdes,	pero	fue	don	Benito,	santo	varón,
quien	en	aras	de	la	confidencialidad	más	absoluta	de	la	que	se	supone	deben
hacer	gala	los	doctores	se	había	encargado	de	que	corriera	a	los	cuatro	vientos
la	verdadera	historia	del	descubrimiento	fortuito	del	doble	adulterio	de	Celso
Marqués.

—Esto	que	le	voy	a	contar,	 le	pido	por	favor,	don	Joaquín,	que	no	se	 lo
diga	a	nadie.

—Por	favor,	don	Benito,	sabe	que	lo	que	me	diga,	aquí	queda.
—Pues	 resulta	 que	 iba	 yo	 a	 visitar	 a	Celso	Marqués,	 que	 como	 sabe	 se

encontraba	muy	enfermo,	cuando	veo	a	una	gitana	frente	al	balcón…
O	en	el	transcurso	de	otra	visita:
—No	 ts	 que	 yo	 quiera	 ahora	 hablar	 mal	 de	 nadie,	 pero…	 Y	 esto,	 por

favor,	doña	Martina,	le	pido	que	quede	entre	nosotros…
—Por	favor,	don	Benito,	sabe	que	soy	un	sepulcro	blanqueado.
—Pues	nada,	que	resulta	que	mire	usted	por	dónde,	las	casualidades	de	la

vida	 hicieron	 que	 fuese	 yo	 quien	 descubriera	 el	 pastel.	 Celso	 Marqués
arrojaba	dinero	por	el	balcón…

Durante	 el	 duelo	 nadie	 osó	 hacer	 referencia	 alguna	 a	 la	 peculiar
circunstancia	familiar.	La	casa	se	llenó	de	gente	amiga	y	enemiga	cumplidora.
Allí	estaba	Celso	Marqués,	como	un	producto	en	venta,	exhibido	en	su	ataúd,
galano	y	orgulloso	como	fue	en	vida,	rígido	como	no	lo	fue,	rodeado	de	quien
le	quiso,	quien	le	odió,	quien	le	envidió,	quien	le	rio,	quien	le	criticó,	unidos
por	esa	congoja	real	o	aparente	que	reina	en	los	velatorios.

Rosario,	la	chica,	ayudada	por	la	hija	de	Pedrón	y	por	Luisita	preparaban
sin	pausa	viandas	en	la	cocina.

—Por	Dios,	Luisita,	¿es	que	esta	gente	no	come	en	sus	casas?
—Pues	no.
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Por	allí	pasó	todo	el	barrio,	los	cercanos	y	los	ajenos,	quienes	lloraban	y
quienes,	 interiormente,	 reían.	 El	 cura	 no	 se	 separó	 de	 doña	 Lourdes,	 que
aparentemente	compungida	recibía	pésames	y	ánimos	representando	su	papel
a	la	perfección.	Un	día	y	una	noche	duró,	como	es	debido,	el	trance	del	adiós.
Los	más	 íntimos	 velaron	 al	muerto,	 por	 hacer	 compañía,	 aunque	 dos	 o	 tres
hubo	que	aguantaron	la	vela	quién	sabe	si	por	la	manduca	o	por	el	medrar	y
en	mitad	de	la	noche,	cuando	solamente	el	chocolate	con	picatostes	sostenía	a
los	veladores,	apareció	Pepito,	el	pequeño,	el	entregado	a	la	fe.	Se	abrazó	a	su
madre,	se	abrazó	a	sus	hermanos,	saludó	a	su	hermana	y	cariacontecido	tras	el
ritual	preguntó:

—¿Cómo	ha	sido?
—Pues	poco	a	poco.	Se	ha	ido	apagando…
—Pobre	papá,	con	la	ilusión	que	tenía	por	verte	ordenado…
—Pues	sigo	dejándolo	todo	al	retortero.	Eso	no	tiene	cura,	sigo	siendo	un

desastroso.
—No,	si	me	refería	a	verte	cura.
—¿Papá?
—Sí.
—Anda	ya…
—Bueno,	 es	 por	 decir	 algo.	 En	 estos	 casos	 siempre	 se	 dicen	 cosas	 así,

¿no?
—Pues	si	eso	hubiese	sido	verdad,	hoy	se	habría	llevado	un	gran	disgusto.
—¿Pero	qué	me	dices,	hijo?
—Ya	hablaremos	mañana,	mamá,	que	no	es	el	momento.
Y	llegó	la	mañana.	Trasladaron	el	féretro	hasta	el	cementerio	parroquial.

El	cura	dio	el	 responso	un	poco	más	entregado	que	cuando	el	 finado	no	era
conocido.	Las	mujeres	de	 la	 familia,	 siguiendo	 la	 tradición,	no	acudieron	al
cementerio.	 Se	 quedaron	 en	 casa	 esperando.	 Quien	 sí	 acudió	 fue	 Horacio
López	de	Gauna	y	Solís,	conde	de	Na	Xamena,	que	había	pedido	permiso	en
el	 manicomio	 para	 asistir	 al	 entierro.	 Descorrieron	 la	 lápida	 de	 la	 tumba
familiar,	 los	operarios	pidieron	permiso	para	proceder	a	descender	el	 féretro
con	sus	sogas,	cada	uno	de	los	hijos	tomó	un	puñado	de	tierra	para	arrojarlo	a
la	 fosa,	 sonó	 espeluznante	 al	 golpear	 sobre	 la	 madera.	 Caras	 serias,
compungidas,	un	padrenuestro	susurrado	entre	todos	los	asistentes.	Antes	de
que	 los	 sepultureros	 arrojarandas	 coronas	 de	 flores	 dentro	 de	 la	 tumba,
Horacio	de	Gauna	y	Solís	se	hizo,	disimuladamente,	con	un	clavel	que	colocó
en	la	solapa	de	su	traje	negro,	como	si	fuese	una	boda.	Colocaron	la	lápida	de
nuevo	 y	 se	 despidió	 el	 duelo.	 Los	 tres	 hermanos,	 Celsito,	 Lucas	 y	 Pepito,
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alineados,	 recibieron	 el	 pésame	 de	 los	 asistentes,	 uno	 por	 uno.	 Los	 más
cercanos,	los	amigos	y	familiares	les	abrazaron;	los	demás	les	estrecharon	la
mano	o	a	lo	sumo	les	dieron	unos	golpecitos	en	el	hombro.

—Te	acompaño	en	el	 sentimiento…	Lo	siento…	Fue	un	gran	hombre…
Lo	mismo	digo…	Lo	mismo	digo…	Lo	mismo	digo…	Lo	mismo	digo…

Apoyada	en	el	tronco	de	un	ciprés,	una	mujer,	gitana,	acompañada	por	un
chaval	de	unos	diez	años,	contemplaba	la	amarga	escena.	Esperó	a	que	todos
abandonasen	el	lugar.	Al	saberse	sola	se	acercó	hasta	la	lápida,	dejó	sobre	la
piedra	un	ramillete	de	flores	y	lloró	un	poquito.

—Despídete	de	tu	padre,	Celsín.
—Adiós,	padre.
—¡Adiós,	Celso,	cacho	cabrón!	¡Ahí	te	duelan	las	muelas	toa	la	eternidad!
Doña	Lourdes	no	daba	crédito	a	las	palabras	de	su	hijo	menor.
Ese	sí	era	un	disgusto.	Entonces	sí	lloró.	El	hipo	apenas	le	permitía	hablar.

Pepito	la	abrazaba	y	enjugaba	el	llanto	de	su	madre	con	su	pañuelo	blanco	sin
mocos.

—Perdona,	mamá,	pero	ya	no	podía	más.	Es	mejor	haberlo	hecho	ahora
que	haber	esperado	más.	Imagínate	que	me	ordeno	y	después	me	salgo.

—Pero,	hijo,	¿cómo	se	puede	perder	la	fe,	así,	de	sopetón?
—Es	que	no	ha	sido	así	de	sopetón.	Ha	sido	un	proceso.	Lo	he	meditado

mucho.	Lo	he	pensado	noches	y	noches…
—¿Por	el	día	no?
—Sí,	también.
—Es	que	por	el	día	las	ideas	están	siempre	más	claras,	hijo.
—Sí,	mamá,	por	el	día	también.	Y	no	te	preocupes,	no	pasa	nada.
—¿Y	 ahora	 qué	 vas	 a	 hacer?	 ¿Trabajarás	 con	 tus	 hermanos	 en	 la

funeraria?
—No.	De	momento	no.	Necesito	un	tiempo	para	mí.
—¿Vivirás	aquí,	con	nosotros?
—Si	no	 te	 importa,	me	gustaría	vivir	en	el	piso	con	Lucas,	 si	a	él	no	 le

parece	mal.
—¡Ay,	Señor,	entre	unos	y	otros	me	vais	a	matar!
—Venga,	mamá,	que	no	pasa	nada,	verás	como	todo	va	a	ir	bien.
—Sí,	sí…	Anda,	dile	a	Rosario	que	me	traiga	un	bocadillo	de	chorizo	y	un

vinito	y	déjame	descansar.
Pepito,	el	renegado,	se	trasladó	al	piso	donde	vivía	su	hermano	Lucas.
Siempre	habían	mantenido	una	buena	relación	hasta	que	el	pequeño	se	fue

al	 seminario,	 así	 que	 no	 supuso	 ningún	 trauma	 la	 nueva	 situación	 para
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ninguno	 de	 los	 dos.	 Lucas	 notaba	 que	 su	 hermano	 menor	 estaba	 un	 poco
alterado;	él,	que	siempre	fue	un	chico	apacible	y	sosegado,	parecía	ahora	un
poco	 enervado	 e	 inquieto.	 No	 pasaba	 demasiado	 tiempo	 en	 casa,	 salía	 y
entraba	a	menudo	y	pasaba	muchas	noches	fuera.

—Pepito,	¿te	has	echado	novia?
—No.
—¿Y	con	quién	duermes	cuando	no	vienes?
—A	lo	mejor	es	que	no	duermo.
—¡No	jodas!	¿Te	vas	de	juerga	y	no	me	llevas?
—A	lo	mejor	es	que	no	me	voy	de	juerga.
—Joder,	Pepito,	pareces	una	novela	de	misterio.	Dime	ya	qué	cono	haces,

que	me	tienes	en	ascuas.
—No	te	lo	puedo	decir.
—Bueno,	 pues	 dime	 por	 lo	 menos	 por	 qué	 has	 decidido	 salirte	 del

seminario.
—Mira,	 Lucas,	 si	 yo	 te	 dijera	 las	 cosas	 que	 he	 visto	 allí	 y	 lo	 que	 he

sufrido,	no	te	lo	creerías.	Me	han	quitado	la	fe.	No	solamente	me	han	quitado
la	fe,	es	que	me	han	puesto	en	contra.	Es	una	mierda	todo	ese	tinglado,	es	una
gran	mentira.

—¿Pero	qué	has	visto?
—Eso	no	te	lo	voy	a	decir.
—¿Otra	vez	con	los	enigmas?
—Ya	te	lo	contaré	en	su	día.

Pepito	no	era	el	único	seminarista	que	había	decidido	abandonar	las	cosas
de	la	fe.	Junto	a	él,	otros	cuatro	chicos	optaron	al	mismo	tiempo	por	tirar	la
sotana	para	enfundarse	unos	pantalones	de	los	de	toda	la	vida.	Desde	el	día	de
su	 despedida	 habían	 seguido	 manteniendo	 relación	 epistolar	 y	 se	 habían
cruzado	 alguna	 que	 otra	 llamada	 telefónica.	 Pocas,	 porque	 las	 conferencias
salían	carísimas.	Siempre	hablaban	de	alquilar	un	piso	y	vivir	juntos	como	en
el	 seminario,	 pero	 sin	 sermones,	monsergas	 y	 sotanas	 de	 por	medio.	Como
hombres	 laicos,	como	gente	normal,	como	 jóvenes	que	han	de	alcanzar	a	 la
vida,	que	se	les	adelantó	y	ahora	les	llevaba	ventaja.

Era	tal	la	inquina	que	Pepito	había	tomado	a	los	curas,	tal	el	resentimiento
acumulado,	que	toda	la	convicción	que	le	impulsó	desde	su	infancia	se	había
dado	la	vuelta	como	una	tortilla	ideológica	y	había	hecho	de	él	un	vehemente
descreído	y	anticlerical.	Desde	que	salió	del	seminario	frecuentaba	la	casa	de
otro	renegado.	Más	renegado	si	cabe,	porque	este	sí	había	llegado	a	ordenarse
sacerdote.	Una	vez	que	dejó	de	cantar	misa	y	retornó	a	la	vida	civil	dirigió	sus
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esfuerzos	 a	 la	 lucha	 antieclesiástica.	Había	 formado	 un	 grupo	 de	 activistas,
por	el	momento	poco	activos,	cuyo	fin	era	acabar	con	las	sotanas	y	su	poder.
Dominaba	 la	palabra	a	 la	perfección.	Mucho	entrenamiento	desde	el	púlpito
en	su	tiempo.	Captaba	a	jóvenes	entre	los	grupos	izquierdistas	clandestinos	y
ya	había	conseguido	montar	un	grupo	de	unos	cuantos	desalmados	viscerales.
Ahí	 era	 donde	 pasaba	 noches	 enteras	 Pepito,	 en	 casa	 de	 este	 excura
revolucionario	y	belicoso.	Hablaban,	hablaban,	hablaban,	planeaban	acciones
y	barajaban	opciones	entre	el	humo	de	los	cigarrillos,	como	en	las	partidas	de
cartas	de	 los	garitos	 ilegales	que	salían	en	las	películas	americanas,	a	media
luz,	como	en	el	tango,	dispuestos	a	afrontar	la	utópica	tarea	de	la	desaparición
del	clero	de	esta	 tierra.	«Ahora	somos	pocos,	amigos,	pero	 llegaremos	a	ser
más	que	ellos	algún	día.	¡Viva	la	verdad,	muera	el	engaño!	¡Brindemos	por	la
libertad	 y	 por	 el	 fin	 de	 quienes	 nos	 someten	 bajo	 el	 yugo	 del	 temor	 y	 nos
amenazan	con	su	cielo	y	su	infierno	inventados!».

Jamás	escribían	un	papel,	nunca	dejaban	evidencias	de	sus	reuniones	y	sus
intenciones,	no	dejaban	testimonio	de	nada	que	pudiese	delatarles.	Todos	sus
propósitos	 quedaban	 en	 el	 aire	 y	 en	 sus	 cabezas.	 De	 momento	 no	 habían
pasado	 a	 la	 acción,	 tan	 solo	 se	 limitaban	 a	 planificar	 y	 sentar	 las	 bases	 del
movimiento,	 pero	 quedaba	 poco	 para	 que	 el	 mundo	 se	 enterase	 de	 su
existencia.	No	 había	 de	 tardar	mucho	 el	momento	 en	 el	 que	 curas,	monjas,
obispos	y	cardenales	vivieran	atemorizados	sin	saber	quién	les	provocaba	tal
temor.	¡Y	sacristanes	también,	qué	cono!	¡Y	diáconos!

Celsito	estaba	un	poco	apurado	esa	mañana.	Había	dos	servicios	seguidos.
Un	 par	 de	 finados	 a	 los	 que	 preparar	 para	 el	 duelo	 y	 Lucas	 y	 Pablito	 no
aparecían.

Uno	de	 los	 coches	 fúnebres	no	 estaba	y	 en	La	Noblejana	no	 sabían	por
dónde	 podrían	 andar.	 Las	 familias	 de	 los	 fallecidos	 esperaban	 pacientes,
consolándose	entre	ellos	en	el	despacho	de	la	funeraria,	y	Celso,	después	de
haberles	colocado	a	ambos	las	cajas	más	caras,	las	buenas,	las	de	roble	con	el
interior	 acolchado	 y	 un	 par	 de	 coronas,	 ya	 no	 sabía	 qué	 hacer	 para
entretenerles	más.	Pero	su	impaciencia	cesó	al	escuchar	el	ronroneo	del	motor
del	 coche	 fúnebre	 en	 la	 calle.	 A	 voces,	 entre	 risotadas,	 aparecieron	 en	 la
puerta	 Lucas,	 Pablito	 y	 el	 conde	 exhalando	 alientos	 destilados,	 rojos	 como
tomates	y	un	tanto	desbaratados	en	la	vestimenta.	Celso	no	tuvo	que	decirles
nada.	El	simple	gesto	de	su	cara	y	la	presencia	de	los	compungido	clientes	en
el	despacho	fueron	suficientes	para	que	amoldaran	su	conducta	a	la	situación
y	cambiaran	radicalmente	de	actitud.
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—Lucas,	 hay	 dos	 servicios,	 así	 que	 ve	 tú	 con	 el	 conde	 a	 casa	 de	 estos
señores	y	yo	me	voy	con	Pablito.

Así	lo	hicieron.	Horacio	López	de	Gauna	y	Solís	se	estaba	convirtiendo	en
todo	un	profesional	a	base	de	acompañar	a	su	amigo	Lucas	y	a	Pablito	a	los
velatorios	 y	 los	 entierros.	Ya	 sabía,	 perfectamente,	manejar	 a	 los	 cadáveres
para	 prepararles	 en	 su	 último	 viaje,	 así	 que,	 como	 no	 tenía	 reparos,	 venía
siendo	un	empleado	más,	aunque	sin	sueldo.	Se	sentía	pagado	con	la	compaña
y	la	amistad.	Aunque	ese	día	andaba	un	poco	tocado	del	ala	por	los	efluvios
del	vino	y	los	vapores	propios,	no	dudó	en	subirse	al	coche	para	participar	de
nuevo	 en	 otro	 ritual	 de	 despedida.	 Llegaron	 a	 la	 casa	 del	 fallecimiento	 y
saludaron	con	la	cara	de	circunstancias	usual	para	momentos	como	ese.	Una
señora,	 la	 viuda,	 les	 acompañó	 hasta	 la	 alcoba	 donde	 yacía	 el	 esposo.	Allí,
tendido	en	la	cama,	con	un	esquijama	verde	con	la	goma	de	la	cintura	dada	de
sí,	esperaba	el	pobre	hombre.	La	señora,	la	viuda,	una	mujer	entrada	en	carnes
pero	guapa	de	cara,	con	el	pelo	recogido	en	un	moño,	se	abrazó	a	su	marido
inerme	y,	besándole	en	la	boca	y	en	la	cara,	gimió	y	lloró	dolorida.	Horacio
López	 de	 Gauna	 y	 Solís,	 muy	 profesionalmente,	 la	 tomó	 en	 sus	 brazos
apartándola	 del	 cuerpo	 y,	 quizá	 con	 demasiada	 efusividad,	 aprovechando	 la
situación,	la	echó	a	un	lado	para	que	su	amigo	Lucas	pudiese	proceder	con	su
trabajo.	En	el	cuarto	de	estar	esperaban	 la	hija	y	el	yerno,	que	eran	quienes
habían	ido	a	la	funeraria	a	encargar	el	entierro.	Apenas	había	intentado	Lucas
mover	el	cadáver	cuando	este	entreabrió	los	ojos	y,	como	si	retomara	el	pulso
al	tiempo,	dijo:	«Pues	ya	ves,	hijo,	aquí,	sufriendo».	Lucas	dio	un	respingo	y
salió	 disparado	 hacia	 atrás,	 el	 conde	 abrazó	 más	 fuerte	 aún	 a	 la	 hasta	 ese
momento	 viuda	 y	 a	 esta,	 por	 el	 susto,	 le	 chascó	 la	 aorta,	 sufrió	 un	 infarto
fulminante	y	murió	al	instante.

Los	hijos	acudieron	a	la	habitación	al	escuchar	la	voz	de	su	padre,	el	grito
de	la	madre,	la	exclamación	irreproducible	de	Lucas	y	se	encontraron	con	la
tragicómica	 situación:	 el	 padre	 resucitado	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos
incorporado	en	la	cama,	ya	callado;	la	madre	en	el	suelo	retorcida,	muñéndose
de	 golpe,	 con	 el	 corazón	 partido	 al	 no	 haber	 podido	 sobreponerse	 al
sobresalto,	 y	 los	 empleados	 de	 la	 funeraria	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 hacer,
dirigiendo	la	mirada	de	uno	a	otro.	Fue	el	conde,	Horacio	López	de	Gauna	y
Solís,	 quien	 habló	 como	 para	 poner	 sosiego,	 no	 sin	 sensatez,	 pero	 con
inoportunidad:

—No	se	preocupen	ustedes.	Como	el	encargo	ya	está	hecho,	se	cambia	el
protagonista	y	ya	está.	El	disgusto	ya	lo	tenían	por	su	padre,	así	que	les	sirve
el	mismo	disgusto	para	su	madre	y	santas	pascuas.
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—¡Joder,	Horacio,	cállate!
—¿Pero	por	qué?	Es	así,	¿no?	¿O	no?
La	hija	 lloró,	el	resucitado	intentó	levantarse	de	la	cama,	pero	debían	de

habérsele	quedado	las	piernas	dormidas	por	haber	estado	muerto	y	al	pisar	el
suelo	se	cayó	de	bruces;	Lucas	le	levantó	no	sin	esfuerzo;	el	yerno	abrazaba	a
su	mujer,	que	llamaba	a	su	madre	caída	en	el	suelo	sin	vida.	El	conde	dijo	que
él	 creía	 que	 lo	 más	 oportuno	 era	 llamar	 al	 médico,	 pero	 nadie	 parecía
escucharle.	Poco	a	poco	todos	se	fueron	calmando.	El	resucitado	se	llevó	un
disgustazo.	A	pesar	de	que	el	conde	 intentaba	convencerle	de	que	 tenía	que
estar	contento	por	haber	vuelto	a	la	vida,	la	pérdida	de	su	mujer	le	había	caído
fatal	 y	 el	 pobre	 hombre	 musitaba	 lamentos	 y	 lloraba	 sentado	 en	 una
mecedora,	 balanceándola	 hacia	 delante,	 hacia	 atrás,	 hacia	 delante,	 hacia
atrás…

—No	se	impulse	usted	tan	fuerte	que	como	se	caiga	se	va	a	matar.
—¡Horacio,	cono,	que	el	señor	ya	se	ha	muerto	una	vez…!
—Perdón,	perdón.	Discúlpeme,	caballero,	no	quería	yo…
Por	 fin	 llamaron	al	médico	y	Lucas	y	Horacio	López	de	Gauna	y	Solís,

dando	 el	 pésame	 de	 nuevo,	 salieron	 de	 la	 casa	 de	 los	 sustos	 poniéndose	 a
disposición	de	 la	 familia	para	 lo	que	hiciese	 falta,	porque	 falta	 iban	a	hacer
antes	 o	 después.	Una	 vez	 que	 el	 forense	 diera	 el	 parte	 del	 fenómeno	 de	 la
resurrección	y	del	nuevo	fallecimiento,	los	empleados	de	la	funeraria	deberían
acudir	otra	vez	a	concluir	lo	que	ni	siquiera	habían	podido	comenzar.	Al	salir
a	 la	 calle,	 el	 conde	 pareció	 sufrir	 un	 ataque	 de	 perturbación.	 Los
acontecimientos	 vividos	momentos	 antes	 le	 habían	 provocado	 un	 estado	 de
convulsión	neuronal	y	subiéndose	a	un	banco	de	madera	de	la	acera	comenzó
a	gritar:

—¡Milagro,	milagro,	milagro!	¡Ha	resucitado!	¡Vengan	aquí	y	escuchen!
¡Lo	he	visto	con	mis	propios	ojos!	¡Resurrección,	resurrección	en	el	3.º	D!

Lucas	 se	 debatía	 entre	 asustarse	 por	 el	 numerito	 o	 deprimirse	 ante
semejante	 desvarío.	 Su	 amigo	 el	 conde	 tenía	 los	 ojos	 vidriosos,	 la	 cara
desencajada	y	hacía	caso	omiso	a	sus	ruegos,	así	que	lo	dejó	por	imposible	y
se	marchó	en	el	 coche	 fúnebre	para	dar	aviso	al	 frenopático	y	que	 fuesen	a
hacerse	cargo	de	él.	Horacio	López	de	Gauna	y	Solís	llegó	a	congregar	a	un
importante	 grupo	 de	 gente	 a	 su	 alrededor.	 Algunos	 se	 mofaban	 de	 él	 y	 se
reían,	pero	muchos	de	ellos,	ancianos	la	mayoría,	beatonas	y	viejos	meapilas,
se	regocijaban	ante	el	evento	proclamado,	rezaban,	se	persignaban	con	frenesí
y	miraban	a	la	ventana	de	la	casa	donde	se	había	producido	el	prodigio.	Pero
un	 poquito	 antes	 que	 la	 ambulancia	 del	 manicomio	 llegó	 el	 furgón	 de	 la
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policía	nacional.	Al	ser	de	personas	de	edad	y	al	comprobar	que	no	se	trataba
de	 ningún	 acto	 político	 revolucionario,	 disolvieron	 a	 la	 milagrera
manifestación	 y	 se	 llevaron	 al	 conde	 esposado	 mientras	 este	 no	 cesaba	 de
lanzar	a	viva	voz	llamamientos	al	arrepentimiento	de	todos	los	mortales.	Del
calabozo	de	la	Dirección	General	de	Seguridad	le	sacaron	sus	parientes	para
volver	a	ingresarle	en	el	centro	psiquiátrico,	de	donde	no	pudo	volver	a	salir
en	un	par	de	meses.	Lucas	fue	a	visitarle	en	varias	ocasiones	y	le	contó	la	que
había	organizado	con	su	ataque	de	locura	transitoria.	Los	rumores	del	milagro
corrieron	 por	 toda	 la	 ciudad	 y	 hasta	 el	 obispo	 tuvo	 que	 acudir	 para	 poner
orden.	La	casa	del	 resucitado	 se	había	convertido	en	 lugar	de	peregrinación
oficiosa,	a	pesar	de	que,	visto	lo	visto,	el	señor,	una	vez	enterrada	su	esposa
difunta	 total,	 había	 decidido	 huir	 al	 pueblo	 por	 si	 en	 un	 ataque	 de	 delirio
hubieran	 querido	 sacarle	 en	 procesión.	 Dio	 igual,	 porque	 la	 gente	 seguía
acudiendo	allí	cargadita	de	rosarios,	estampitas	y	crucifijos	pidiendo	perdón	a
voces	por	los	pecados	acumulados,	que	debían	de	ser	muy	gordos	a	juzgar	por
la	potencia	de	 las	gargantas,	y	gritando	al	cielo	que	querían	ver	al	santo.	El
asunto	coleó	durante	bastante	tiempo.	Al	intervenir	el	obispo	y	dar	una	misa
masiva	en	la	parroquia	de	San	Sebastián	explicando	la	verdad	del	asunto,	las
gentes	dejaron	de	acudir	en	masa	frente	a	la	casa	del	resucitado,	pero	algunos
incrédulos,	 más	 necesitados	 de	 fe	 y	 perdón	 que	 los	 demás,	 continuaron
dejándose	ver	por	allí	durante	algún	tiempo.	La	razón	del	retorno	a	la	vida	de
aquel	hombre	no	había	sido	más	que	un	caso	de	catalepsia,	pero	quien	quiere
creer	en	algo,	cree	a	pesar	de	que	 la	evidencia	de	 la	ciencia	 le	 restriegue	el
argumento	por	el	raciocinio.

El	 episodio	 le	 dio	 mucha	 vida	 al	 barrio.	 Se	 hicieron	 reportajes	 en
televisiones	y	publicaciones	extranjeras	y	la	prensa	nacional	también	se	ocupó
del	 asunto,	 aunque	 de	 manera	 sucinta.	 Quienes	 nada	 sabían	 del	 caso
proclamaban	 haber	 sido	 testigos	 presenciales;	 quienes	 nunca	 se	 habían	 ni
siquiera	 cruzado	 en	 la	 calle	 con	 el	 protagonista	 del	 episodio	 resultaron	 ser
íntimos	 amigos.	 Don	 Anselmo,	 el	 párroco,	 se	 vino	 arriba	 porque	 le
entrevistaron	en	varias	ocasiones	y	anduvo	un	poco	subido.	Si	ya	de	por	sí	no
iba	desprovisto	de	arrogancia,	durante	esos	días	su	ego	cogió	cinco	kilos.

—Don	Anselmo,	ayer	no	vino	a	darme	la	comunión.
—Lourditas,	tengo	una	agenda	muy	apretada…
—Pues	dígale	a	Celsito	que	le	dé	una	nueva,	que	en	el	despacho	tiene	que

haber	alguna	de	este	año	sin	estrenar.
—Me	 refiero	 a	 que	 tengo	 mucho	 que	 hacer.	 Ya	 sabe,	 Lourditas,	 una

entrevista	para	una	televisión	francesa	aquí,	otra	entrevista	para	un	periódico
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italiano	allá…
—Ya,	 ¿y	 le	 importa	 más	 eso	 que	 dejar	 a	 una	 de	 sus	 feligresas	 sin

confesión,	con	la	posibilidad	de	condenarse	para	la	vida	eterna…?
—Pero,	Lourditas,	 si	 se	 confiesa	 usted	 todos	 los	 días	 y	 sin	 salir	 de	 esta

habitación	no	se	puede	pecar.
—¿Ah,	no?	Recuerde,	padre,	que	se	peca	por	palabra,	obra	u	omisión	y	yo

peco	 por	 la	 primera	 y	 la	 última	 muy	 a	 menudo,	 y	 como	 uno	 nunca	 sabe
cuándo	le	va	a	llegar	la	hora,	sobre	su	conciencia	está	el	que	me	vaya	de	este
mundo	cargadita	de	culpas	y	me	condene	al	fuego	eterno.

—No	se	ponga	así,	mujer.	Mire,	le	voy	a	perdonar	los	pecados	de	ayer,	de
hoy	y	de	mañana.

—¿Pero	cómo	me	va	a	perdonar	los	de	mañana?
—Es	que	me	ha	llamado	el	obispo	y	pasaré	todo	el	día	en	el	obispado.	Ya

sabe.
—Yo	no	 sé	nada.	Lo	único	que	 sé	 es	 que	no	me	puedo	 confesar	 de	 los

pecados	de	mañana.	Eso	es	una	estupidez.
—Haga	 un	 esfuerzo,	 Lourdes.	 Piense	 más	 o	 menos	 en	 qué	 va	 usted	 a

ofender	 a	Nuestro	 Señor	 y	 procure	 por	 un	 día	 no	 improvisar.	 Le	 pongo	 de
penitencia	tres	o	cuatro	credos	y	dos	avemarías	extras	y	ya	está.

Interrumpió	 la	 conversación	 Celsito,	 el	 hijo	 mayor,	 que	 venía	 a	 hacer
entrega	de	la	recaudación.	Una	vez	a	la	semana	Celsito	entregaba	a	su	madre
el	 dinero	 cobrado	 y	 doña	 Lourdes	 lo	 guardaba	 bajo	 llave	 en	 la	 caja	 fuerte.
Todos	 en	 la	 familia	 recibían	 el	 sueldo	de	 su	mano.	A	Rosario,	 la	 criada,	 le
hacía	entrega	los	lunes	de	una	pequeña	cantidad	para	los	gastos	generales	de
la	 semana,	 y	 cuando	 era	 necesario	 algún	 extra,	 era	 la	 propia	 doña	 Lourdes
quien	lo	aprobaba	o	lo	desaprobaba	bajo	su	solo	criterio.	Celsito	 le	dijo	que
había	que	hacer	alguna	reforma	en	la	casa	y	en	la	funeraria,	porque	el	tiempo
había	ido	dejando	su	huella	y	había	que	reparar	algunas	instalaciones,	renovar
algunos	muebles	y	comprar	una	televisión.

—¿Una	televisión?	En	esta	casa	nos	hemos	vuelto	locos	de	remate.
—Pero,	mamá,	los	tiempos	cambian.
—Los	tiempos	cambiarán,	pero	yo	no.	No	hay	televisión.	Además,	en	esta

familia	estamos	de	luto.	La	radio	es	mucho	mejor	y	aquí	siempre	hemos	sido
muy	de	radio.

Luisita	 se	 incorporó	 a	 la	 reducida	 reunión	 familiar	 y	 así	 dejó	de	 ser	 tan
reducida	para	ser	menos	reducida.	Poco	a	poco	el	resto	de	los	miembros	de	la
familia	fueron	acudiendo.	El	cura	no	hizo	ademán	de	irse,	visto	el	interés	del
tema	 que	 se	 debatía,	 con	 lo	 que	 quedó	 en	 evidencia	 que	 lo	 de	 la	 agenda
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apretada	 no	 lo	 era	 tanto.	 Allí,	 rodeando	 la	 cama	 de	 doña	 Lourdes,	 estaban
Celsito,	 Luisita,	 Lucas	 y	 el	 cura;	 solo	 faltaba	 Pepito,	 que	 debía	 de	 andar
enredado	con	 sus	 cosas	del	 aniquilamiento	clerical.	Todos	 los	hijos	varones
sin	excepción,	a	quienes	se	sumaba	el	sacerdote,	coincidían	en	la	necesidad	de
adquirir	una	televisión,	porque	eso	le	daba	mucha	vida	a	una	casa.	La	hija,	en
cambio,	 no	 compartía	 la	 opinión	 de	 sus	 hermanos.	 A	 ella	 esas	 cosas	 no	 le
interesaban,	más	bien	se	 le	hacían	superfluas	y	frívolas.	Si	hubiese	niños	en
esa	casa,	aún	se	podía	pensar	que	les	serviría	de	entretenimiento,	pero	como
ninguno	 de	 los	 vástagos	 parecía	 inclinado	 a	 pasar	 por	 el	 altar,	 no	 se
vislumbraba	muy	próxima	la	llegada	de	descendencia.	Se	debatieron	los	pros
y	 los	contras.	Frente	al	gasto	económico	se	argumentó	el	beneficio	cultural:
las	 corridas	 de	 toros,	 los	 partidos	 de	 fútbol,	 los	 combates	 de	 boxeo,	 las
películas…

—Imagínese,	 Lourditas,	 poder	 ver	 a	 El	 Cordobés	 toreando	 ahí	 mismo,
como	si	fuera	solamente	para	usted,	o	los	partidos	de	fútbol	del	Real	Madrid,
con	lo	seguidor	que	era	su	difunto…

—Ni	me	lo	miente.
—¿Qué	le	ha	hecho	a	usted	el	Real	Madrid	si	es	la	gloria	nacional?
—Ya	 sabe	 usted	 que	me	 refiero	 a	mi	marido,	 don	Anselmo,	 no	 al	Real

Madrid.	 No	 se	 haga	 usted	 el	 tonto.	 Y	 además,	 ¿a	 usted	 qué	 le	 importa	 si
compramos	o	no	una	televisión	en	esta	casa?

—Hombre,	 yo,	 por	 si	 algún	 día	 me	 dejo	 caer	 y	 por	 ustedes.	 Pensando
solamente	en	ustedes…

A	 los	 pocos	 días	 una	 magnífica	 televisión	 marca	 Iberia	 presidía	 la
habitación	 de	 doña	 Lourdes,	 porque	 al	 final	 esa	 fue	 su	 condición.	 Sobre	 la
mesa	 camilla	 lucía	 aquella	 maravilla	 de	 la	 tecnología	 llena	 de	 felicidades,
optimismos,	 eventos,	 anuncios	 y	 personajes	 que	 pasaron	 en	 un	 santiamén	 a
formar	 parte	 de	 la	 familia.	 Se	 colaron	 etéreos	 pero	 con	 fuerza.	 Del	mismo
modo	que	se	colaban	las	visitas,	cada	vez	más	frecuentes,	de	vecindades	que
antes	ni	siquiera	se	dignaban	saludar	y	que	ahora	pasaban	a	interesarse	por	la
salud	de	su	vecina.

Pero	a	esos	se	les	despedía	con	premura.	Don	Benito,	el	médico,	de	pronto
se	 sentía	 preocupadísimo	 por	 el	 estado	 de	 todos	 los	 miembros	 de	 aquella
familia	 y	 aparecía	 con	 una	 frecuencia	 inusual	 con	 la	 ridícula	 excusa	 de
comprobar	el	grado	de	robustez	en	el	que	se	encontraban	todos	y	ya,	de	paso,
si	 estaban	 echando	 algo	 interesante,	 se	 quedaba	 a	 verlo	 con	 el	 permiso	 de
doña	 Lourdes.	 Incluso	 Horacio	 López	 de	 Gauna	 y	 Solís,	 conde	 de	 Na
Xamena,	más	 de	 una	 tarde	 cambió	 la	 partida	 de	mus	 en	 La	Noblejana	 por
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echarle	un	vistazo	a	aquel	divino	invento	de	las	imágenes.	«Que	no	se	muera
nadie	 ahora,	 que	 no	 se	muera	 nadie	 ahora,	 por	 favor»,	 pedía	 con	 verdadera
preocupación	 Lucas	 cuando	 veía,	 embelesado,	 algún	 programa.	 Rosario,	 la
chica,	 limpiaba	 el	 polvo	 al	 mueble	 y	 a	 la	 pantalla	 del	 aparato	 con	 sumo
cuidado,	 como	 si	 de	 un	 jarrón	 de	 porcelana	 china	 se	 tratara;	 lo	 mimaba
porque,	 según	 ella,	 los	 señores	 que	 salían	 por	 ahí	 no	 se	 ensuciaran.	 La
televisión	 unió	 a	 la	 familia	 y	 doña	 Lourdes	 disfrutaba	 contemplando	 a	 sus
hijos	juntos,	cuando	antes	de	la	adquisición	solamente	podía	darse	ese	placer
durante	las	comidas	y	a	veces	ni	eso.

Por	 otro	 lado,	 las	 películas	 americanas	 le	 causaban	 una	 sensación	 de
congoja.	No	se	puede	decir	que	no	disfrutase	viéndolas,	no,	pero	descubrir	las
comodidades	y	los	adelantos	con	que	contaba	aquella	sociedad	hacían	a	doña
Lourdes	caer	en	una	especie	de	íntimo	abatimiento.	Ella	sabía	que	a	pesar	de
todo	su	familia	era	una	privilegiada.	Vivían	con	mucho	más	desahogo	que	la
mayoría,	 su	 casa	ganaba	en	metros	y	bienestares	 a	 casi	 todas	 las	demás	del
barrio,	 incluso	 tenían	 calefacción	 de	 carbón	 propia,	 poseían	 dos	 coches
grandes,	 fúnebres,	 sí,	pero	coches	al	 fin,	mientras	que	 la	mayor	parte	de	 las
familias,	 si	 tenían	 auto,	 era	 de	 esos	 pequeñajos	 donde	 se	 incrustaban	 los
miembros	de	los	pasajeros	unos	en	otros,	convirtiendo	en	falsa	la	teoría	de	la
impenetrabilidad	 de	 los	 cuerpos.	 Era	 una	 reflexión	 personal	 y	 recóndita,
jamás	expresada	más	allá	de	su	propio	sentimiento	porque	ella	era	una	mujer
afín	al	Movimiento,	devota	de	las	buenas	costumbres,	lo	decente,	lo	de	toda	la
vida,	y	eso	estaba	reñido	con	tanta	modernidad.	Desde	luego,	el	día	del	Juicio
Final	se	 iba	a	ver	a	pocos	extranjeros	en	 la	cola	del	cielo.	Tanta	 licencia	no
podía	 llevar	más	 que	 a	 la	 depravación,	 la	 perdición	 y	 la	 pérdida	 total	 de	 la
honra.	 Esas	 mujeres	 licenciosas,	 provocadoras…	 La	 mujer	 se	 debe	 a	 la
familia	y	a	su	marido,	si	lo	tiene,	y	si	no	lo	tiene,	a	sus	padres.	Si	no	hubiese
estado	convencida	de	 tales	argumentos,	a	buena	hora	 iba	a	haber	aguantado
los	desmanes	de	su	difunto…	Pero	era	su	esposa	fiel	y	lo	que	Dios	unió	nadie
lo	podía	separar	aquí,	en	este	valle	de	lágrimas,	ni	siquiera	la	pena,	el	disgusto
continuo,	 la	 soledad…	 El	 hombre	 es	 hombre	 y	 la	 mujer,	 mujer.	 Cada	 uno
lleva	 clavadas	 en	 el	 ánimo	 las	 consecuencias	 de	 esa	 condición	 y	 debe
asumirlas	como	siempre	se	hizo.	Lo	demás	es	modernidad,	comunismo,	ruina
moral,	 son	 pasos	 dados	 hacia	 el	 caos	 de	 las	 almas.	 El	 hombre	 a	 trabajar,	 a
llevar	el	pan	a	casa	y	a	sus	cosas:	sus	partidas,	sus	salidas,	su	vida	de	hombre.
La	 mujer	 a	 atenderle	 como	 debe,	 para	 que	 vaya	 hecho	 un	 pincel,	 bien
alimentado,	 orgulloso	 de	 su	 casa.	La	mujer	 tiene	 el	 amor	 y	 debe	 entregarlo
íntegramente	 a	 quien	Dios	 eligió	 para	 ella.	 Los	 hijos…	 ¡Ay,	 los	 hijos!	 Los
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hijos	también	son	de	las	madres,	sobre	todo	al	principio.	Luego,	los	varones
ya	 correrán	por	 su	 cuenta,	 como	hombres	que	 son.	Los	 suyos,	 desde	 luego,
eran	como	deben	ser:	honrados,	trabajadores	y	algo	juerguistas.	No	todos,	la
verdad,	que	uno	casi	llegó	a	cura.	Las	hijas	son	otra	cosa.	Luisita	lo	tenía	todo
para	ser	una	buena	esposa:	cuidadosa,	limpia,	decente,	guapa…	Ya	le	buscará
el	Señor	un	buen	marido	antes	o	después,	porque	viendo	lo	que	se	ve	por	ahí,
esas	birrias	de	mujeres	ya	casadas…	Dicen	que	la	suerte	de	la	fea	la	guapa	la
desea,	pero	no	venía	al	caso	el	refrán,	porque	a	su	Luisita	debía	la	Providencia
de	estar	buscándole	a	alguien	muy	especial,	por	eso	 tardaba	 tanto	en	 llegar.
¡Los	hijos,	ay,	los	hijos!

Pablito	se	había	quedado	al	tanto	de	la	funeraria	durante	un	rato.	Era	una
mañana	 tranquila,	 calurosa,	 solamente	 el	 traqueteo	 del	 tranvía	 sacaba	 de	 la
modorra	 a	 la	vecindad	de	cuando	en	cuando.	No	había	ningún	 servicio	 a	 la
vista.	 Don	 Benito	 les	 había	 comunicado	 que	 en	 breve	 tendrían	 un	 cliente,
seguro,	porque	uno	de	sus	pacientes,	el	dueño	de	la	tahona,	estaba	mal,	muy
mal.	Todavía	no	 se	había	producido	el	 desenlace	 fatal,	 así	 que	 allí	 lo	único
que	 se	 podía	 hacer	 era	 esperar.	 Todos	 esperaban.	 Pedrón	 esperaba	 morir
sentado	en	su	sillita,	Luisita	esperaba	novio,	Pablito	esperaba	un	cliente,	doña
Lourdes	esperaba	que	comenzasen	las	emisiones	de	la	televisión	y	un	chaval
desharrapado	 esperaba	 en	 la	 puerta	 de	 la	 funeraria	 no	 se	 sabía	muy	 bien	 el
qué.

—¿Quieres	algo,	chaval?
El	 chico	 no	 contestaba.	 Clavó	 su	 mirada	 en	 el	 adoquinado,	 pero	 no	 se

movió.	Iba	mal	vestido.	Las	rodilleras	de	escay	de	los	pantalones	ocupaban	ya
casi	más	espacio	que	la	tela	con	la	que	estaban	hechos;	la	camisa,	claramente
manufacturada,	parecía	un	campo	de	golf,	por	el	color	verde	y	la	cantidad	de
agujeros.	 Los	 pelos	 llevaban	 tiempo	 sin	 decidirse	 por	 la	 dirección	 a	 la	 que
apuntar	 y	 cada	 uno	 lo	 hacía	 a	 un	 lado	 diferente;	 los	 chorretones	 de	 la	 cara
otorgaban	 la	 pista	 de	unas	 lágrimas	 recientes	 que,	 ante	 la	 ausencia	de	 aseo,
habían	dibujado	claros	corredores	a	lo	largo	de	las	mejillas.

—¿Quieres	algo,	chaval?	¿Tienes	hambre?
Pablito	 se	 rascó	 la	 oreja	 con	 su	 uña	 prominente,	 volvió	 a	 entrar	 en	 el

despacho	y,	desde	allí,	llamó	a	Rosario,	la	chica,	para	que	bajara	un	poco	de
pan	y	algo	de	fiambre	para	el	chaval	de	la	puerta.	Ni	siquiera	ante	el	obsequio
el	 chico	 abrió	 la	 boca	 para	 otra	 cosa	 que	 no	 fuese	 dar	 enormes	 bocados
ansiosos	 al	 chusco	 y	 al	 pedazo	 de	 chorizo	 de	 Cantimpalos.	 Pablito	 le
observaba	con	lástima	mientras	apuraba	la	colilla	de	su	cigarrillo	de	caldo	de
gallina.
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—¿Quieres	un	cigarrillo,	chico?
Al	terminar	su	comida,	el	muchacho	cruzó	la	calle	y	se	sentó	a	la	sombra

del	único	árbol	que	había	en	los	alrededores.	Y	llegó	Pepito,	el	revolucionario
anticlerical.	Vendría	a	pedirle	dinero	a	su	madre,	porque	a	trabajar,	lo	que	se
dice	 trabajar,	desde	que	había	vuelto	del	 seminario	no	había	pegado	palo	al
agua.	Debía	de	 ser	muy	grande	 la	herida	que	 le	abrieron	 los	curas	para	que
tardara	 tanto	 en	 cicatrizar.	 Pablito	 le	 contó	 lo	 del	 chico	 de	 la	 puerta,	 el
pobrecillo	 desharrapado	 y	 hambriento,	 que	 seguía	 allí	 sentado,	 sin	 quitar	 la
vista	de	la	funeraria.	Pepito	fue	hacia	él.	Al	verle	acercarse,	el	chico	se	puso
en	pie	sujetando	con	fuerza	una	bolsa	de	plástico	rosa	en	la	que	podía	leerse
Laidy-Boutique	 donde	 transportaba	 sus	 únicas	 pertenencias:	 unas	 sandalias
viejas	y	un	jersey	de	lana.

—¿Buscas	a	alguien,	chaval?	¿Te	pasa	algo?
El	 muchacho	 comenzó	 a	 hipar,	 los	 ojos	 se	 le	 anegaron	 y	 con	 el	 llanto

repentino	apenas	podían	interpretarse	sus	angustiados	balbuceos.
Pepito	subió	a	casa	y	se	dirigió	directamente	a	la	habitación	de	su	madre.
—¿Se	puede,	mamá?
—Pasa,	pasa,	hijo.	¿Cómo	estás?	¿Necesitas	dinero?
—Sí,	pero	eso	luego.
—¿Luego?	¿Antes	hay	algo?
—Túmbate	en	la	cama,	mamá.
—Pero	si	me	acabo	de	levantar.
—Túmbate,	que	lo	que	voy	a	contarte	no	lo	puedes	escuchar	de	pie.
El	muchacho	de	la	puerta,	el	hambriento,	el	pobrecillo,	se	llamaba	Celso.
—Imposible.	Aquí	no	se	queda.	¿Pero	es	que	estamos	locos	o	qué?	¡Hasta

ahí	 podíamos	 llegar!	 Dale	 diez	 duros	 y	 que	 se	 marche	 inmediatamente	 o
llamo	a	la	policía	y	se	lo	llevan	por	vago	y	maleante.

—Mamá,	serénate.	Serénate,	por	favor.
Doña	Lourdes	 llamó	a	cónclave.	Toda	 la	 familia	 reunida	alrededor	de	 la

cama	de	 la	madre,	 como	el	 día	 de	 lo	 de	 la	 televisión,	 pero	 esta	 vez	 con	un
tema	mucho	más	serio	entre	manos.

—Puede	venirse	a	vivir	con	Lucas	y	conmigo	al	piso.
—De	 eso	 nada,	 monada.	 Yo	 no	 quiero	 un	 mocoso	 a	 mi	 vera.	 Ni

hermanastro,	ni	pobre,	ni	leches.
—No	tenéis	corazón.	El	pobre	niño	no	tiene	a	nadie;	su	madre	ha	muerto,

su	 padre	 era	 el	 nuestro,	 no	 tiene	más	 familia,	 tiene	 hambre…	No	 podemos
dejarle	en	la	calle	como	a	un	perro.

—¡Hombre,	como	a	un	perro	no,	pero	le	damos	diez	duros…!
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—¡Mamááá!
—Pues	votamos.
—Aquí	 no	 se	 vota	 nada.	 Se	 va	 a	 acabar	 ver	 tanta	 televisión,	 que	 se	 os

meten	en	la	cabeza	ideas	comunistas.	Aquí	lo	que	se	haga	lo	decido	yo,	que
soy	quien	manda	en	esta	casa.	Si	tengo	alguna	duda	se	lo	consultaré	a	Celsito,
que	 para	 eso	 es	 vuestro	 hermano	mayor.	 A	 ver,	 Celsito,	 ¿tú	 qué	 crees	 que
tenemos	que	hacer	con	el	chico?

—No	lo	sé.	Es	que	me	da	pena.	De	momento,	que	se	quede	unos	días	y
vemos	cómo	respira.

—Eso	es	 lo	que	yo	 iba	 a	decir.	 ¡Hale,	 vete	 a	buscarle!	Y	 lo	primero	de
todo	 que	 se	 pegue	 un	 buen	 baño,	 a	 ver	 si	 va	 a	 traer	 piojos.	 Cuando	 esté
limpio,	que	venga	a	verme.	¡Lucas,	dile	a	Rosario	que	me	traiga	una	lata	de
mejillones	y	un	vasito	de	vino,	que	 los	disgustos	me	abren	el	apetito!	Y	 tú,
Pepito,	ve	a	la	tienda	de	Balta	y	compra	una	camisa	y	unos	pantalones	cortos
y	unos	calzoncillos	y	unas	zapatillas	de	esas	de	 lona	azul	para	el	chico,	que
vuestra	ropa	le	quedará	enorme.	¡Dios	mío	de	mi	vida,	quién	me	lo	iba	a	decir
a	mí!	¡Que	el	Señor	no	me	mande	todo	lo	que	pueda	aguantar!

El	 agua	 de	 la	 bañera	 se	 espesó	 como	 el	 chocolate	 a	 la	 taza	 cuando	 la
mugre	 del	 chico	 se	 desprendió	 de	 su	 cuerpo.	 La	 ropa	 nueva	 le	 dio	 un	 aire
fresco,	le	normalizó.	Ya	parecía	un	muchacho	formal.	Rosario	le	empapó	en
colonia	y	le	dibujó	una	raya	tan	perfecta	en	el	pelo	que	ni	con	tiralíneas	habría
quedado	tan	bien	dibujada	antes	de	que	se	presentara	en	los	aposentos	de	doña
Lourdes.	Tiritaba	el	muchacho	como	si	una	brisa	interior	y	gélida	le	recorriera
los	 recovecos	 del	 cuerpo.	Le	 castañeteaban	 los	 dientes	 al	 compás	 acelerado
que	le	marcaban	sus	tensos	nervios	y	así,	oliendo	a	limpio	y	temblón,	llamó	a
la	puerta	de	la	jefa	de	la	casa.	Pam,	pam,	pam.

—¡Adelante!
La	puerta	de	 la	alcoba	se	abrió	 lenta,	muy	 lenta.	Al	otro	 lado	del	quicio

doña	Lourdes	vio	al	niño	parado	y	tieso	como	figura	de	cera,	sin	atreverse	a
entrar,	con	el	temor	de	quien	suplica	en	silencio.

—Pasa,	que	no	te	voy	a	comer.	A	ver,	cuéntame	por	qué	has	venido	hasta
aquí.

Doña	 Lourdes	 empleaba	 un	 tono	 seco	 porque	 así	 pensaba	 que	 debía
mostrarse	ante	aquel	chaval,	fruto	de	su	desgracia,	hijo	ilegítimo	de	un	marido
que	 la	había	 traicionado.	Aunque	sabía	que	el	pobrecillo	no	era	culpable	de
nada	 de	 aquello,	 no	 podía	 evitar	 proyectar	 en	 él	 el	 dolor	 que	 las	 andanzas
crueles	de	su	marido	le	habían	provocado.
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El	chico	hablaba	muy	bajito,	pidiendo	perdón	con	su	tono	acobardado.	Y
le	 contó	 que	 antes	 de	 morir,	 su	 madre,	 la	 antigua	 criada	 expulsada	 por
ladronzuela,	 le	 dijo	 que	 fuese	 allí,	 que	 no	 podían	 negarle	 el	 pan.	 Su	 otro
hermano	no	aguantó	el	último	invierno	y	se	fue	con	los	fríos.	Su	madre	no	le
había	dejado	nada	porque	desde	que	don	Celso	murió	habían	sobrevivido	con
lo	poco	que	ella	ganaba	fregando	escaleras.	No	tenía	familia	o	al	menos	nunca
la	 conoció,	 y	 de	 la	 pensión	 en	 la	 que	 su	 madre	 y	 él	 habían	 vivido	 hasta
entonces	le	habían	echado	hacía	casi	una	semana	porque	no	la	podía	pagar.	Le
daban	de	comer	algo	todos	los	días,	las	sobras	de	los	demás	huéspedes,	pero
tenía	que	pasar	las	noches	en	la	calle,	escondido	por	si	la	policía	lo	encontraba
y…	 no	 quería	 acabar	 en	 un	 correccional.	 Su	 madre	 se	 lo	 dijo	 y	 la
desesperación	había	ganado	la	batalla	a	 la	humillación.	Se	ofreció	a	 trabajar
en	 lo	 que	 fuese	 necesario,	 podía	 dormir	 en	 el	 suelo,	 pero	 rogó	 que	 no	 le
echaran.	Y	lloró.

Doña	Lourdes	se	levantó	del	sillón	de	orejas	desde	el	que	había	escuchado
aquella	historia	digna	de	un	serial.

Se	 giró	 hacia	 la	 ventana	 para	 que	 el	 chico	 no	 viese	 que	 los	 ojos	 se	 le
habían	 humedecido	 y	 él,	 allí,	 de	 pie,	 con	 la	 cabeza	 aún	 inclinada	 hacia	 el
suelo,	esperaba	un	gesto.

—¿Así	que	te	llamas	Celso?
—Sí,	señora.
—¡Qué	 cabrón!	 No,	 no,	 no	 digo	 tú,	 hijo,	 no	 digo	 tú.	 Pensaba	 en	 otra

persona.	Te	vas	a	quedar	aquí	unos	días	y	ya	veremos	qué	hacemos	contigo.
Pero	no	 te	 llamaremos	Celso,	porque	mi	hijo	 también	se	 llama	así,	como	 tu
padre	y	el	suyo,	así	que	como	tú	eres	el	segundo	te	llamaré	así.

—¿Cómo,	señora?
—Pues	así,	Segundo.
—Sí,	señora.
—¡Hale,	Segundo,	ve	a	la	cocina	y	dile	a	Rosario	que	cenarás	allí	con	ella

y	que	te	prepare	la	cama	turca!
—¡Gracias,	señora!,	que	Dios	se	lo	pague.
—Eso	espero.
Esa	noche	Segundo	conoció	a	 sus	hermanastros.	A	Pablito,	 el	 empleado

de	la	funeraria,	ya	le	había	conocido	por	la	mañana	cuando	le	descubrió	en	la
puerta.	Pepito	fue	el	que	despertó	en	él	más	simpatía,	porque	fue	quien	más
cariñoso	 se	 mostró.	 Luisita	 le	 pareció	 seca,	 estirada,	 como	 si	 la	 hubiesen
tendido	de	la	cuerda	de	la	ropa	por	la	cola	de	caballo	y	se	le	hubiese	tensado
el	gesto	sin	remedio.	Apenas	habló	con	él	y	se	dio	cuenta	de	que	le	miraba	de
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refilón.	Los	demás	no	le	parecieron	a	Segundo	ni	bien	ni	mal,	ni	mal	ni	bien,
aunque	igualmente	a	ellos	debía	de	estar	agradecido	por	haberle	admitido	en
la	 familia,	 aunque	 fuese	 a	 prueba.	 Esa	 noche	 durmió	 contento,	 seguro,
cómodo,	bien.

Pasó	la	semana	de	tanteo.	Pasaron	dos.	Un	mes.	Ya	nadie	se	planteaba	en
la	familia	despedirle.	El	chico	era	prudente,	amable	y	bien	mandado.	Ayudaba
a	Rosario,	la	chica,	en	todo	lo	que	esta	le	ordenaba.	Hacía	todos	los	recados.
Hasta	 Luisita	 parecía	 haberle	 aceptado.	 La	 acompañaba	 a	 misa	 cada	 día	 y
nadie,	 por	 prudencia,	 le	 preguntaba	 por	 su	 joven	 acompañante.	 Era	 mejor
hacer	la	crítica	por	la	espalda.	Ya	se	había	encargado	don	Benito	de	divulgar
por	el	barrio	toda	la	historia	con	pelos	y	señales.

—Esto	que	le	voy	a	contar	 le	pido,	por	favor,	don	Joaquín,	que	no	se	 lo
diga	a	nadie…

—Hombre,	don	Benito,	sabe	que	soy	una	tumba.
—Pues	de	eso	precisamente	va	el	tema.	De	la	familia	de	la	funeraria.	No

se	lo	va	usted	a	creer.	¿Se	acuerda	de	lo	que	le	conté	de	don	Celso…?
Segundo	se	quedó.	La	familia	se	acostumbró	a	él	y	 los	vecinos	también.

Las	habladurías	desaparecieron	con	el	tiempo,	porque	se	agotaron	los	recursos
especulativos.	El	muchacho	se	había	ganado	con	su	simpatía	el	cariño	de	todo
el	mundo.	En	casa	nadie	le	trataba	como	a	un	hermano,	pero	sí	con	respeto	y
afecto.	 El	 cura,	 don	 Anselmo,	 movió	 algunos	 hilos	 para	 que	 le	 dieran	 una
plaza	 en	 el	 colegio	 de	 los	 salesianos	 y	 pudiera	 así	 comenzar	 a	 estudiar	 el
curso	 siguiente	y	 recibiera	una	educación	como	Dios	manda.	Doña	Lourdes
encontró	 en	 Segunda	 la	 ternura	 infantil	 que	 faltaba	 en	 aquella	 casa	 de
solterones	empedernidos	y	le	fue	tomando	un	cariño	tan	especial	que	incluso
llegó	 a	 olvidarse	 casi	 por	 completo	 de	 su	 procedencia.	 Hasta	 el	 conde,
Horacio	 López	 de	 Gauna	 y	 Solís,	 hizo	 buenas	 migas	 con	 el	 chaval.	 Tan
buenas	que,	a	espaldas	de	sus	protectores,	de	vez	en	cuando	se	le	llevaba	a	La
Noblejana	a	jugar	una	partida	a	la	rana.	Esas	escapadas	a	la	tasca	acabaron	el
día	en	que	Segundo	llegó	a	casa	con	síntomas	evidentes	de	acarrear	una	buena
castaña,	pálido	como	una	vela,	dando	arcadas	y	con	la	mirada	perdida.

—¿Pero	tú	estás	loco?	Bueno,	loco	ya	sé	que	estás,	pero,	cono,	Horacio,
que	has	emborrachado	al	chico…

—¡Que	 no,	 que	 no,	 que	 es	 que	 le	 ha	 debido	 de	 sentar	 mal	 algo!	 Si
solamente	se	ha	tomado	tres	copitas	de	quina	Santa	Catalina.	¿No	dicen	que
es	golosina	y	 es	medicina?	 ¿Pues	 cómo	 leches	 se	va	 a	 emborrachar	 alguien
con	un	jarabe?
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Aquella	reunión	solo	habían	sido	invitados	los	miembros	más	importantes
del	 grupo,	 entre	 los	 cuales,	 por	 supuesto,	 se	 encontraba	 Pepito.	 El	 líder,	 el
exsacerdote,	creía	que	había	llegado	el	momento	de	pasar	a	la	acción.	Cuatro
eran	 los	elegidos	para	establecer	 las	 líneas	maestras.	Primero	era	 importante
el	 factor	 del	 amedrentamiento.	 Hacer	 saber	 a	 los	 curas	 que	 alguien	 les
vigilaba,	que	una	sombra	se	cernía	a	su	alrededor.	Sembrar	el	miedo	tenía	que
convertirse	 en	 un	 arma	 cruel.	No	 podían	 dejar	 una	 sola	 pista.	Actuarían	 de
noche	 e	 irían	 soltando	 mensajes	 en	 las	 casas	 parroquiales.	 Mensajes
elaborados	con	una	imprenta	casera,	de	las	de	juguete.	No	podían	arriesgarse
a	 hacerse	 con	 una	 más	 sofisticada	 porque,	 si	 la	 cosa	 llegaba	 a	 mayores,
hilando,	hilando,	la	policía	podría,	incluso,	averiguar	quiénes,	cuándo	y	dónde
se	había	adquirido	el	material.	Así	que	con	una	de	esas	imprentas	para	niños
comprada	en	el	Rastro	valdría.

Había	que	redactar	el	mensaje.	Tenía	que	ser	directo	y	amenazador.	Algo
así	como:	«Los	días	de	los	curas	están	contados.	Reza	porque	te	ha	llegado	la
hora».

—Yo	creo	que	en	 la	nota	deberíamos	dirigirnos	a	 los	curas	de	usted.	Al
fin	y	al	cabo,	siempre	se	les	llama	de	usted.

—Marcelino,	 tú	 eres	 idiota.	 Anda,	 vete	 de	 aquí.	 Vete	 de	 aquí	 que	 no
quiero	ni	verte.	Quedas	expulsado	del	comité	ejecutivo.

—Hombre,	tampoco	es	para	tanto.	Yo	era	por	aportar	algo.
—¿Pero	qué	aportación	es	esa,	Marcelino?	Si	es	que	pareces	memo,	cono.

Bueno,	anda,	quédate,	pero	como	vuelvas	a	decir	otra	sandez	 te	expulso	del
grupo	y	pasas	a	ser	un	puto	recluta.

Esa	noche	se	quedaron	en	vela	 imprimiendo	cuartillas.	Comenzarían	por
las	 parroquias	 cercanas.	 Había	 que	 cubrir	 todo	 Madrid.	 Sin	 prisa.	 Eran
muchas	 parroquias	 y	 pocos	 los	 miembros	 del	 grupo,	 pero	 poco	 a	 poco	 el
mensaje	llegaría	a	todos,	aunque	era	seguro	que	su	eco	alcanzaría	antes	a	sus
destinatarios.	 Al	 día	 siguiente.	 Actuarían	 de	 dos	 en	 dos.	 Uno	 vigilaría	 que
nadie	observara	la	maniobra	mientras	el	otro	iría	depositando	la	cuartilla	en	el
buzón	o	por	debajo	de	la	puerta.

—Si	alguien	nos	ve	y	nos	identifica,	estamos	perdidos.	No	podemos	fallar
a	la	primera	de	cambio.	Amigos,	nuestra	misión	acaba	de	comenzar.	Suerte	y
valor.

—¿Nos	ponemos	un	verdugo	o	algo	así,	que	nos	tape	la	cara?
—¿Pero	cómo	nos	vamos	a	poner	un	verdugo	en	pleno	julio,	Marcelino,

cono?	Así	sí	que	llamaríamos	la	atención.	¿No	lo	entiendes?
—No	sé,	yo	era	por	aportar…
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—Pues	no	aportes,	anda,	no	aportes.
También	 había	 sido	mala	 suerte	 que	 a	 Pepito	 le	 tocara	Marcelino	 como

compañero	 en	 su	 primera	 misión.	 Llovía.	 Una	 tormenta	 de	 verano	 típica
después	de	un	día	de	bochorno.	La	calle	estaba	desierta.	Humeaba	el	asfalto
de	 la	 calzada	 por	 el	 calor	 acumulado	 al	 contacto	 con	 el	 agua.	Marcelino	 y
Pepito	bajaban	por	la	calle	cubriéndose	con	un	paraguas	negro	en	dirección	a
la	casa	de	don	Anselmo,	el	cura	amigo	del	resto	de	su	familia,	que	no	de	él.
Se	le	revolvían	las	tripas	cada	vez	que	llegaba	a	casa	con	sus	aires	altaneros.
Pasaron	por	delante	de	la	puerta	de	La	Noblejana.	A	pesar	de	ser	altas	horas
de	la	madrugada,	la	luz	interior	permanecía	encendida	y	dentro	se	oía	cantar.
Los	 últimos	 de	 la	 juerga.	 Un	 poco	más	 abajo,	 en	 la	 lejanía	 de	 la	 calle,	 se
adivinaba	un	bulto	en	 la	acera.	No	se	 llegaba	a	averiguar	de	qué	se	 trataba,
pero	era	grande,	como	un	cajón.	Unas	voces	a	su	espalda	llamaron	la	atención
de	Pepito.	De	La	Noblejana	salía	su	hermano	Lucas,	con	una	tajada	como	un
piano,	llamando	a	Pablito.

—¡No	mires,	Marcelino,	no	mires!
—Si	no	estoy	mirando.
—Pues	eso.
—¿Le	conoces?
—Es	mi	hermano.
—Joder,	 pues	 va	 bien.	 No	 te	 preocupes,	 que	 no	 reconocería	 ni	 a	 su

sombra.	Bueno,	es	un	decir,	porque	por	la	noche	y	así,	sin	luz,	pues	sombra
no	hay,	la	verdad.

—Callan	aligera.
Mientras	los	gritos	de	Lucas	se	iban	difuminando	calle	arriba,	calle	abajo

iba	tomando	forma	el	bulto	sospechoso.
—¡Hostias,	Pepito,	un	ataúd!
Un	féretro	de	los	baratos,	de	los	de	pino	teñido	pero	con	crucifijo	bueno,

de	bronce	de	verdad,	ocupaba	toda	la	acera.
—Me	temo	lo	peor.
—¿Qué?
—Nada,	nada,	cruza	y	continuemos.
Antes	 de	 que	 pusieran	 un	 pie	 en	 la	 calzada	 para	 cambiarse	 de	 acera	 y

continuar	su	misión,	 la	 tapa	del	ataúd	comenzó	a	 levantarse.	Una	mano	con
una	 uña	 descomunal	 abría	 torpemente	 el	 féretro	 y	 un	 hombre	 salía	 de	 su
interior.	 Marcelino	 pegó	 tal	 alarido	 que,	 instantáneamente,	 comenzaron	 a
encenderse	luces	en	las	ventanas,	a	dibujarse	cabezas	tras	los	cristales	de	estas
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y	una	mujer	histérica	gritó	desde	su	balcón:	«¡El	resucitado,	el	resucitado	ha
vuelto!	¡El	resucitadooooooooooooooo…!».

¡La	 que	 se	 lio!	 Pablito	 y	 Lucas,	 que	 debían	 ir	 a	 llevar	 a	 alguna	 casa
cercana	el	ataúd	para	algún	duelo,	decidieron	hacer	antes	una	paradita	en	 la
taberna.	La	paradita	 se	prolongó	un	poco	y,	 al	 retomar	 el	 encargo,	 la	 lluvia
había	 sorprendido	 al	 empleado	 de	 la	 funeraria,	 que,	 ni	 corto	 ni	 temeroso,
decidió	 guarecerse	 del	 aguacero	 metiéndose	 en	 la	 caja.	 Le	 debió	 de	 entrar
sueño	con	la	trompa	y	se	quedó	dormido	como	un	lechón.	Como	si	la	cosa	no
fuera	con	él,	salió	del	féretro,	lo	instaló	de	nuevo	en	el	trasportín	con	ruedas,
se	desperezó	y	continuó	calle	abajo.

—¡Hombre,	Pepito!	¿Qué	haces	tú	por	aquí	a	estas	horas	con	la	que	está
cayendo?

—¿Y	tú,	Pablito?	¿Has	visto	la	que	has	montado?
Los	 vecinos	 seguían	 asomados	 a	 las	 ventanas.	 Vociferaban	 entre	 ellos.

Algunos	bajaron	para	ver	al	resucitado	que	había	vuelto.	Hasta	que	el	marido
de	 la	 mujer	 que	 dio	 la	 voz	 de	 alarma	 reconoció	 al	 personaje	 y	 dio	 aviso.
Volvió	 la	 calma,	 las	 luces	 se	 fueron	 apagando	 poco	 a	 poco,	 alguien	 llamó
golfo	 y	 borracho	 a	 Pablito,	 que,	 ajeno	 totalmente	 al	 espectáculo,	 continuó
calle	abajo	empujando	la	carretilla	que	transportaba	el	ataúd.

—Acompáñame,	Pepito,	que	estoy	un	poco	mareado	y	no	sé	dónde	se	ha
metido	tu	hermano	Lucas…

Marcelino,	aún	lívido,	se	despidió	de	su	compañero	de	misión,	dio	media
vuelta	y	se	perdió	calle	arriba.

Don	 Anselmo,	 el	 cura,	 no	 recibió	 esa	 noche	 su	 mensaje.	 Pero	 ya	 le
llegaría,	ya	le	llegaría.	Pepito	rompió	en	cien	pedazos	la	cuartilla	y	la	arrojó
por	 una	 alcantarilla	 por	 la	 que	 se	 precipitaba	 un	 torrente.	 De	 ese	modo	 no
quedaría	prueba	alguna	de	sus	intenciones.

—Esto	no	se	lo	digas	a	Celsito,	por	favor,	que	me	mata.
—No	 te	 preocupes,	 ya	 se	 lo	 dirá	 la	 familia	 del	 muerto	 que	 te	 está

esperando.	Y	vamos	a	secar	la	madera	antes	de	subirlo,	que	se	van	a	creer	que
es	la	piragua	de	Guillermo	Cubillo	en	vez	de	una	caja	de	muerto.

Cuando	Celsito	descorrió	el	cierre	de	la	puerta	de	la	funeraria	esa	mañana,
Pedrón	 ya	 estaba	 allí.	 Esperando.	 No	 tenía	 buena	 cara.	 Como	 si	 la	 noche
hubiese	 pasado	 sobre	 él	 sin	 su	 sueño.	 Los	 ojos	 enrojecidos	 delataban	 su
cansancio	y	al	echar	a	andar	para	entrar	al	despacho	arrastró	los	pies	como	si
no	 pudiesen	 sus	 fuerzas	 con	 el	 peso.	 El	 cuello	 de	 su	 eterna	 camisa	 blanca
parecía	 haberse	 agrandado	 de	 tal	 modo	 que	 el	 pescuezo	 le	 bailaba	 y	 se
zarandeaba	 dentro.	 ¿Sería	 ese	 el	 día?	 ¿Vendría	 esta	 vez	 de	 verdad	 como
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cliente?	Saludó	a	Celsito	levantando	apenas	su	mano	derecha,	que	cayó	por	su
propio	 peso	 tras	 el	 leve	 movimiento,	 y	 más	 que	 sentarse	 en	 la	 sillita,	 se
desplomó.	Desde	hacía	algunos	días	Pedrón	estaba	muy	desmejorado.

—¿Se	encuentra	bien,	Pedrón?	Tiene	mala	cara.
El	hombre	tan	solo	insinuó	un	gesto	de	abatimiento	y	con	un	hilillo	de	voz

afirmó	que	estaba	hecho	una	mierda.	Celsito	llamó	por	teléfono	a	don	Benito
para	que	 se	pasara	por	allí	y	 echase	un	ojo	al	 anciano	y	pidió	a	Rosario,	 la
chica,	que	le	hiciese	a	Pedrón	una	manzanilla	para	que	le	sentara	el	estómago.
«No,	si	el	estómago	lo	tengo	limpio»,	susurró	el	hombre	mientras	se	limpiaba
la	babilla	con	un	pañuelo	arrugado.

—¿Pues	qué	le	pasa,	Pedrón?	No	se	vaya	a	morir	ahora	que	hasta	dentro
de	dos	días	no	tenemos	nada	más	que	un	coche	y	mañana	hay	dos	entierros,
que	no	sé	cómo	vamos	a	hacer,	la	verdad.	El	Ford	está	estropeado	y	tiene	que
venir	el	mecánico	a	echarle	un	ojo.	Aguante	un	poco,	hombre,	que	usted	es
fuerte.

No	 era	 Pedrón	 un	 hombre	mal	 hablado.	 Bien	 hablado	 tampoco,	 porque
apenas	 pronunciaba	 palabra,	 pero	 en	 respuesta	 al	 comentario	 de	 Celsito
diciéndole	 que	 era	 fuerte	 pareció	 entendérsele	 decir	 «que	 sí,	 que	 por	 los
cojones».

Llegó	 don	 Benito	 con	 mucha	 prisa.	 Vio	 la	 cara	 de	 Pedrón,	 le	 bajó	 los
párpados,	 le	 hizo	 sacar	 la	 lengua,	 abrió	 su	 maletín	 para	 auscultarle	 e
inmediatamente	diagnosticó:

—No	sé	qué	le	pasa,	pero	está	fatal.
En	 el	 850	de	don	Benito	 trasladaron	 a	Pedrón	 al	 hospital,	 avisaron	 a	 su

hija	 y	 le	 dejaron	 allí,	 en	 una	 habitación	 compartida	 con	 otro	 señor	 reseco,
calladito,	pero	con	los	ojos	muy	abiertos.	Permaneció	ingresado	una	semana	y
volvió	con	el	susto	superado	y	mejor	color.	La	causa	de	su	dolencia	no	había
sido	otra	que	el	hambre,	que	le	estaba	consumiendo.	No	es	que	su	hija	no	le
diera	 de	 comer,	 lo	 que	 sucedía	 era	 que	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 se
eternizaba	en	el	plato,	sus	nietos	se	ventilaban	la	manduca	del	abuelo	y	él	no
decía	ni	pío.	Se	 levantaba	de	 la	mesa	como	si	se	hubiese	comido	 todo	y	así
hasta	la	cena,	donde	sucedía	exactamente	lo	mismo	que	durante	el	almuerzo.
Tanto	ayuno	involuntario	y	continuado	le	había	consumido	casi	por	completo.

Volvió	 a	 la	 rutina	 de	 la	 silla	 y	 la	 espera	 por	 no	 molestar	 a	 la	 familia,
tranquilito,	 sin	 incomodar	 a	 nadie,	 cada	 día,	 dejando	 pasar	 el	 tiempo,	 el
tiempo,	el	tiempo…

—¡Pedrón,	ha	vuelto	usted	hecho	un	chaval!
—¡Por	los	cojones!
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Y	esta	vez	se	le	entendió	mejor.
Luisita	estaba	un	tanto	alterada	porque	una	antigua	amiga,	compañera	del

colegio	 de	 las	 oblatas,	 donde	 había	 estudiado,	 acababa	 de	 llamarla	 por
teléfono	para	comunicarle	que	la	asociación	de	antiguas	alumnas,	que	seguían
en	contacto	debido	a	que	colaboraban	en	la	catequesis,	había	organizado	una
excursión	a	Toledo	para	ver	la	Casa	de	El	Greco	y	pasarían	la	noche	en	una
residencia	 que	 las	 monjas	 tenían	 en	 la	 ciudad.	 Nada	 excitante	 para	 un	 ser
normal,	pero	una	apasionante	aventura	para	una	mujer	como	Luisita,	con	un
curriculum	 vitae	 digno	 de	 un	 champiñón.	 Volvió	 del	 revés	 diez	 veces	 los
cajones	de	la	ropa	sin	decidirse	por	cuál	de	los	vestidos	meter	en	la	maleta.	El
azul	con	cuello	camisero,	el	rosa	con…	No,	el	rosa	no.	Ese	parecía	demasiado
atrevido.	El	marrón	de	cuello	a	la	caja	y	para	el	día	siguiente	la	falda	negra	de
lino	 y	 una	Musita	 de	 manga	 larga	 y	 puñetas	 de	 encaje.	 «No	 te	 olvides	 de
meter	una	rebequita,	que	en	Toledo	por	la	noche	refrescará».

Hasta	el	patio	del	colegio	de	las	oblatas	fueron	llegando	las	antiquísimas
alumnas.	 Eran	 todas	 aquellas	 por	 las	 que	 la	 vida	 no	 había	 llegado	 a	 pasar.
Aquellas	 que	 seguían	 aferradas	 a	 la	 nostalgia,	 repitiendo	 una	 y	 otra	 vez
pueriles	 acontecimientos	 infantiles	 al	 no	 haber	 encontrado	 a	 lo	 largo	 de	 su
insulsa	 trayectoria	 existencial	 nada	 digno	 de	 interés.	 Solteras	 de	 risa	 tonta,
menos	Luisita,	y	humor	fácil,	que	continuaban	disfrutando	con	chascarrillos	y
bromas	ingenuas	y	simplonas.	Monjas	de	espíritu	ante	la	falta	de	expectativas
que	no	habían	abandonado,	en	el	fondo,	la	esperanza	de	encontrar	su	príncipe
azul	o	verde	o	 amarillo	o,	 con	el	 paso	de	 los	 años,	marrón	o	gris	o	 incluso
negro.	Las	monjitas	les	habían	facilitado	la	posibilidad	de	alquilar	un	autocar
de	 los	 de	 la	 ruta	 de	 las	 alumnas	 a	 un	precio	módico.	Sería	 una	maravillosa
excursión.	Cantarían	canciones,	porque	Asun,	que	siempre	fue	una	artista,	no
había	olvidado	su	guitarra.	A	todas	se	les	seguían	poniendo	los	pelos	de	punta
cuando	 entonaba	 los	 primeros	 compases	 de	 esa	 que	 dice:	 «Ya,	 ya,	 ya,	 ya
vienen	 los	 segadores,	 ya,	 ya,	 ya,	 ya	 madura	 la	 cosecha…»,	 o	 cuando
interpretaban	a	dos	voces	esa	otra:	«Me	asfixio	entre	las	calles,	sin	aire	y	sin
amor	de	la	triste	ciudad…».

Llegaron	 a	 la	 ciudad	 de	 Toledo.	 Bajaron	 del	 autocar	 excitadas	 ante	 las
innumerables	 andanzas	 que,	 seguramente,	 las	 esperarían	 en	 aquella	 ciudad
antigua,	 romántica	 y	mística.	 La	 casa-residencia	 de	 las	 monjas	 estaba	muy
bien	 situada,	 cerquita	 del	 centro	 histórico.	 Allí	 abandonaron	 sus	 bolsas	 y
maletas	 y	 raudas	 se	 aventuraron	 al	 deleite	 turístico,	 al	 paseo	 enardecido	 y
apasionado	 por	 las	 calles	 toledanas,	 que	 rezumaban	 ecos	 de	 arrebatadoras
historias.	Al	doblar	cada	esquina,	un	nuevo	asombro	y	un	profundo	embeleso.
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Y	los	hombres	las	miraban	al	cruzarse	con	ellas	y	a	cada	mirada	un	cuchicheo
alteradillo.	 Un	 grupo	 de	 mujeres	 solas.	 Mojigatas,	 pero	 solas…	 Aunque
cualquier	 excitación	 había	 sido	 tenue	 comparada	 con	 el	 éxtasis	 que
alcanzaron	al	contemplar	el	retablo	de	la	capilla	mayor	de	la	catedral.	Con	las
bocas	 entreabiertas	 y	 los	 ojos	 como	 botones	 de	 gabardina,	 examinaron
durante	 un	 larguísimo	 rato	 aquella	 grandiosa	 obra	 de	 arte.	 La	 visita	 a	 la
catedral	les	salió	muy	barata,	baratísima,	porque	se	pegaron	como	lapas	a	un
grupo	de	negros	para	escuchar	las	explicaciones	de	su	guía,	ahorrándose	así	el
desembolso	que	hubiera	supuesto	la	contratación	de	uno	para	ellas	solas.

—¡Fíjate,	Luisita!	¡Negritos	y	entienden	el	español,	o	eso	parece!
Y	 de	 aquellos	 negritos,	 uno	 de	 entre	 todos	 parecía	 haberse	 fijado

especialmente	en	Luisita.	Mientras	el	guía	de	su	excursión	se	regocijaba	entre
explicaciones	 de	 columnas	 a	 vidrieras	 policromas,	 de	 fechas	 a	 nombres	 de
históricos	cardenales,	navegando	con	la	vista	por	la	nave	de	crucero,	él	no	le
quitaba	ojo	a	aquella	mujer	estirada	y	sobria	que,	percatada	pero	con	recato,
se	 hacía	 la	 interesante.	 Luisita	 no	 estaba	 acostumbrada.	 Se	 sentía	 a	 veces
violenta,	 a	 veces	 halagada.	 La	 envolvía	 una	 sensación	 extraña	 que	 le
provocaba	un	cosquilleo	interno	y	a	la	vez,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	una
incomodidad	inexplicable.	Además,	el	chico	era	negro.	Y	no	es	que	ella	fuese
racista,	 no.	 ¡Por	 favor,	 qué	 pensamiento	 tan	 burdo!	 ¿Cómo	 iba	 a	 ser	 ella
racista,	 después	 de	 haber	 sido	 durante	 tanto	 tiempo	 postulante	 para	 el
Domund?	Y	no	era	feo.	Guapo	tampoco.	Con	esos	labios	tan	gordos.	Y	no	era
por	racismo,	de	verdad	que	no.	Al	fin	y	al	cabo,	qué	más	da	cómo	tenga	uno
los	 labios…	Y	esa	nariz	 tan	ancha…	Que	en	el	 fondo	 resultaba	 indiferente,
sinceramente,	daba	igual.	¿No	tenía	Velasco,	aquel	boxeador	amigo	de	Lucas
y	Celsito,	la	nariz	parecida?	Pues	eso.	¡Ay,	qué	tonterías,	qué	tonterías!	Si	lo
único	que	había	hecho	el	chico	había	sido	mirarla	y	sonreír.	Ya,	pero	es	que
solo	 la	miraba	y	sonreía	y	se	estaba	perdiendo	 la	visita	a	 la	catedral,	con	 lo
bonita	que	era.

—¡Hay	que	ver,	Luisita,	cómo	te	mira	ese	negro!
—No	seas	así,	Asun,	por	favor.	No	le	llames	negro.
—Pues,	hija,	a	ver	si	ahora	va	a	ser	verde…
—Ya,	pero	en	ese	tono…
—¿Qué	 tono?	 Tono	 oscuro,	 digo,	 porque	 es	 negro,	 pero	 negro,	 negro,

como	el	alquitrán.
—¡Qué	cosas	tienes,	Asun!
—Ya,	¿pero	es	negro	o	no	es	negro?	Y	además	no	te	quita	ojo.
—Anda,	chica,	que	estás	soñando.
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—Me	parece	a	mí	que	la	que	está	soñando	eres	tú.
Soñando,	 a	 lo	mejor	 no,	 pero	 haciéndose	 la	 interesante,	 distrajo	 Luisita

tanto	la	mirada	que,	al	darse	la	vuelta	durante	la	visita	al	impresionante	coro
de	la	catedral,	se	metió	un	tortazo	de	tal	calibre	contra	una	de	las	columnitas
que	cayó	desarbolada	bosquejando	en	el	 aire	una	 ridícula	pirueta	y	yendo	a
darse	de	bruces	contra	 la	magnífica	barandilla	de	madera	maciza.	Todos	 los
visitantes	 se	 giraron	 hacia	 el	 bulto	 desplomado.	 Algunos,	 los	 de	 mayores
reflejos,	acudieron	en	su	ayuda,	el	grupo	de	grullas	que	formaban	sus	amigas
gritó	al	unísono	y	el	chico	negro,	el	más	rápido,	la	levantó	del	suelo	con	tanta
eficacia	 como	 sutileza,	 le	 prestó	 su	 pañuelo,	 blanco	 inmaculado,	 para	 que
Luisita	limpiase	la	sangre	que	manaba	de	sus	doloridas	napias	a	borbotones	y
todo	quedó	en	un	 susto.	Luisita	 estaba	del	 color	de	 su	propia	 sangre	y	algo
aturdida.	No	se	sabía	si	más	por	el	golpe	o	por	la	vergüenza.	La	sentaron	en
uno	 de	 los	 bancos	 del	 coro	 y	 pasados	 unos	 minutos…	 seguía	 igual	 de
aturullada.	 Alguien,	 muy	 avispado,	 llegó	 con	 un	 vaso	 de	 agua	 (¿bendita?)
para	la	accidentada	y	fue	entonces	cuando	volvió	a	ella	la	vida.	Así	acabó	el
incidente.	Una	vez	recuperada	la	catedral	del	suceso,	los	visitantes	se	fueron
dispersando.	 Luisita	 le	 dio	 las	 gracias	 al	 chico	 negro	 y	 el	 grupo	 de	 rancias
excursionistas	salió	a	la	calle	para	que	le	diera	el	aire	a	la	pobre.

—¿Estás	bien,	Luisita?
—Sí,	sí,	estoy	bien.	Solo	me	duele	un	poco	la	nariz.
—Si	es	que	andabas	como	flotando	por	el	coro,	hija,	parecía	que	levitabas

con	la	mirada	perdida.
—No,	ha	sido	un	ligero	mareíllo.
—Sí,	sí,	mareíllo…	Lo	que	pasa	es	que	te	has	puesto	tontita	con	el	chico

negro,	que	no	te	quitaba	ojo.
—¡Qué	tontería,	Asun,	por	Dios!	A	estas	alturas…
—Pues	claro,	hija,	a	estas	alturas.	A	otras,	ni	le	habrías	visto.
Las	 grullas	 se	 encaminaron	 hacia	 la	 casa	 de	 las	 monjas	 para	 comer	 y

reposar	un	poquito	antes	de	realizar	la	visita	a	la	Casa	de	El	Greco.	Ya	tenían
en	las	alforjas	una	aventura	apasionante:	el	negro	rondador	y	la	desvanecida.
Pasado	 el	 incidente,	 ya	 solo	 fue	 causa	 de	 hilaridad	 entre	 el	 grupo,	 que
festejaba	 entre	 inocentes	 e	 infantiles	 parodias	 fantaseando	 con	 un	 utópico
romance.	Para	hacer	tiempo	hasta	que	la	Casa	de	El	Greco	abriera	sus	puertas,
Asun	 agarró	 la	 guitarra	 e	 interpretó	 para	 su	 ferviente	 auditorio	 un	 popurrí
variadísimo	de	temas	religiosos	y	ñoños,	versiones	de	canciones	con	la	letra
cambiada	 en	 las	 que	 el	 protagonista	 se	 dirigía,	 invariablemente,	 al	 Señor,
rogándole	que	le	iluminara	porque	tenía	dudas.	Al	final	todas	terminaban	con
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el	triunfo	de	la	fe,	las	dudas	desaparecían	y	a	tomar	por	culo	las	vacilaciones.
Algunas	monjitas	de	la	casa	se	acercaron	hasta	el	coro	de	mujeres	siguiendo
con	sutiles	movimientos	de	cabeza	el	ritmo	y,	perfilando	una	cándida	sonrisa,
les	decían:	«A	ver	si	venís	más,	que	sois	la	alegría	personificada».

«La	alegría	personificada»	abandonó	el	cuartel	general	para	acercarse	por
fin	 hasta	 la	 Casa	 de	 El	 Greco.	 Caminando	 por	 las	 estrechas	 callejas	 de	 la
judería,	 trasladándose	 con	 la	 imaginación	 a	 aquellos	 tiempos	 antiguos,	 sin
demasiado	esfuerzo	porque	a	ellas	todo	lo	antiguo	parecía	irles	como	anillo	al
dedo,	 llegaron	 hasta	 el	 portalón	 señorial	 del	 magnífico	 casón.	 Pagaron	 sus
respectivas	 entradas	 y	 todas	 buscaron,	 instintivamente,	 con	 la	mirada	 algún
grupo	 de	 turistas	 al	 que	 pegarse	 para	 ahorrarse,	 como	 ya	 hicieran	 en	 la
catedral,	el	guía.	Pero	esta	vez	no	hubo	suerte.	Comenzaron	el	recorrido	solas,
admirando	 cada	 pintura,	 deteniéndose	 durante	 un	 largo	 rato	 frente	 a	 cada
obra.	Por	supuesto,	las	que	más	éxito	tuvieron	entre	«la	alegría	personificada»
fueron	 las	 de	 motivo	 religioso.	 Definitivamente,	 la	 suerte	 era	 su	 aliada.
Oyeron	pasos	y	murmullos	tras	de	sí.	Un	grupo	se	acercaba.	¿Llevarían	guía?
Sí,	 era	 el	 grupo	de	negros.	Otra	vez	 aquellas	 sombras	vivientes,	 otra	vez	 el
chico	 de	 labios	 morcillones	 y	 nariz	 de	 boxeador,	 pero	 atractivo.	 El	 mismo
guía	 les	 iba	dando	 las	 explicaciones	pertinentes,	deteniéndose	en	cada	obra.
Se	 saludaron	 todos	 amablemente	 y	 le	 preguntaron	 a	 Luisita	 si	 se	 había
recuperado	del	golpe	y	ya,	de	paso,	se	acoplaron	otra	vez.

—¿Y	de	dónde	son	ustedes?
—De	Guinea.	Somos	de	la	delegación	del	Consejo	de	Gobierno.
—¡Fíjate,	Luisita,	son	gobernantes!
—No,	no,	somos	trabajadores	de	la	delegación.
Y	 el	 chico	 se	 acopló	 al	 lado	 de	 Luisita.	 Aunque	 parecía	 no	 atreverse	 a

dirigirle	 la	palabra,	 de	vez	 en	 cuando	 la	miraba	y	 exhibía	 su	mejor	 sonrisa,
blanca	como	la	leche,	en	su	boca	perfilada	por	salchichas.	Ella,	haciendo	un
esfuerzo,	estiraba	la	comisura	derecha	en	un	intento	de	otorgar	a	su	gesto	un
matiz	 risueño.	 Así	 estuvieron	 durante	 todo	 el	 recorrido.	 Ella	 mirando	 de
soslayo	y	él	poniendo	su	cara	más	amable;	ella	 respondiendo	con	artificiosa
dulzura	 y	 él,	 de	 nuevo,	 exagerando	 la	 simpatía	 en	 la	 expresión…	 Pero	 no
hablaban.	Fue	Asun,	la	más	lanzada,	quien	se	acercó	al	chico	en	una	maniobra
que	no	 le	gustó	nada	a	Luisita.	¿Qué	pretendía	esa	entrometida?	Al	 fin	y	al
cabo,	el	chico	negro,	negrísimo,	se	había	fijado	en	ella.	¿A	son	de	qué	venía
ese	ardid?	Esa	mujer,	si	no	tenía	el	protagonismo,	no	estaba	contenta.

Luisita	 se	 quedó,	 a	 propósito,	 rezagada	del	 grupo.	En	 realidad,	 lo	 único
que	pretendía	era	que	su	admirador	se	diese	cuenta	y	la	esperase	o	se	dirigiera
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hacia	 ella.	 Frente	 al	 retrato	 de	 don	 Antonio	 de	 Covarrubias	 aguardó
impaciente.	El	muchacho	no	apareció,	así	que	Luisita,	de	muy	mal	talante,	ya
más	acorde	con	su	carácter,	enfiló	de	nuevo	hacia	el	grupo	y	se	colocó	tras	él
con	cara	de	hiena.	Al	 salir	del	museo	 todas	 las	chicas	 se	despidieron	de	 los
negritos	menos	ella,	que	ya	había	enfilado	calleja	adelante	sin	decir	esta	boca
es	mía.	Le	dieron	alcance	poco	después.

—¿Te	pasa	algo,	Luisita?	¿Por	qué	has	salido	escopetada?
—Yo	no	he	salido	de	ninguna	manera.
—Vaya	que	no…	Si	ni	te	has	despedido…
—Ya	se	ha	despedido	esa	por	mí.
Todas	rieron,	bromeando	en	cierta	manera	sobre	los	celos	repentinos	de	su

amiga,	pero	a	Luisita	la	situación	comenzó	a	resultarle	incómoda.	Con	su	cara
de	acelga	mustia,	 aceleró	el	paso	y	continuó	camino	sola,	perseguida	por	el
resto	 de	 «la	 alegría	 personificada»	 hasta	 la	 casa-residencia	 de	 las	 monjas.
Podía	escuchar,	no	obstante,	los	comentarios	en	tono	jocoso	de	sus	amigas	y
poco	a	poco	fue	irritándose	más.

—Ya	 vale,	 chicas,	 que	 Luisita	 se	 va	 a	 enfadar	 de	 verdad.	 Ya	 no	 tiene
gracia.

Al	 llegar	 a	 la	 casa	 de	 las	 monjas	 Luisita	 se	 metió	 en	 su	 habitación
reconcomiéndose	por	dentro.	Se	 tumbó	en	 la	 cama,	 encendió	 la	 lamparita	y
comenzó	a	pasar	los	ojos	por	encima	de	la	fotonovela	que	estaba	leyendo:

Eres	una	aventurera,	de	Corín	Tellado.	Su	vista	pasaba	por	encima	de	las
letras	y	de	las	fotografías,	pero	su	cabeza	no.	Apenas	llevaba	unos	minutos	en
su	 cuarto	 cuando	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta	 tímidamente.	 Luisita	 preguntó
quién	era	y	la	voz	de	Asun	susurró	desde	el	otro	lado	que	la	dejase	entrar.	De
mala	gana,	Luisita	descorrió	el	cerrojo	y	abrió.

—¿Qué	quieres?
—Hablar	contigo.
—¿De	qué?
—Ya	sabes	de	qué.	No	te	hagas	la	tonta.
Se	sentaron	en	el	borde	de	la	cama.
—¡Huy,	Corín	Tellado!	Me	la	tienes	que	dejar	cuando	la	acabes.
—Déjate	de	tonterías	y	dime	qué	quieres.
Asun	 se	 disculpó	 con	 Luisita	 por	 haberle	 jugado	 una	 mala	 pasada	 al

interponerse	entre	ella	y	el	chico	negro,	porque	se	había	dado	cuenta	de	que	le
hacía	tilín.

—A	mí	no	me	hace	tilín.
—No,	te	hace	tolón,	que	es	mucho	más	que	tilín.
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—¡Qué	tonta	eres!
—Mira,	mona,	lo	único	que	yo	he	hecho	ha	sido	acercarme	a	él	porque	tú

no	ibas	a	hacerlo,	pero	mi	intención	era	hablarle	de	ti.
—¿Sí?	¿Te	crees	que	me	he	caído	de	un	guindo?
—Bueno,	pues	no	te	lo	creas.	Me	voy	a	dormir.
Asun	salió	de	la	habitación	de	su	amiga	sin	añadir	una	sola	palabra	más	y

Luisita	esa	noche	no	pudo	dormir.	Fantaseó	dándole	mil	vueltas	y	matices	a
una	imposible	historia	de	amor.	Imposible,	improbable,	poco	recomendable	y
ciertamente	 utópica.	 En	 primer	 lugar,	 su	 madre	 y	 sus	 hermanos	 jamás
aceptarían	que	iniciara	una	relación	con	un	chico	negro.	No	por	racismo,	sino
por	el	qué	dirán.	Después	había	que	asumir	 la	 realidad:	de	un	simple	 flirteo
consistente	 en	 unas	 ingenuas	 miradas	 y	 nada	 más	 no	 podía	 hacerse	 un
novelón.	Y	por	último,	por	último,	por	último…	que	Asun	tenía	razón.	Estaba
reaccionando	como	una	tonta.

Las	horas	que	le	quedaban	en	Toledo	a	Luisita	las	pasó	como	un	alma	en
pena.	Con	una	fatiga	acompañada	de	esa	leve	y	molesta	agitación	que	provoca
el	cansancio	por	la	vela.	Intentando	no	entornar	los	ojos	para	no	dormirse	de
pie.	 Tenían	 pensado	 pasar	 la	 mañana	 paseando,	 buscar	 un	 restaurante	 de
precio	accesible	para	comer	y	marcharse	de	vuelta	para	llegar	a	casa	antes	de
que	anocheciese.

Una	de	dos:	o	las	calles	de	Toledo	eran	un	laberinto	sin	salida	por	donde
la	gente	caminaba	en	redondo	para	volver	siempre	al	mismo	lugar	o	era	una
ciudad	 tan	 minúscula	 que	 resultaba	 inútil	 esconderse	 o	 intentar	 pasar
inadvertido,	pero	por	una	u	otra	causa,	o	vaya	usted	a	saber	por	qué	caprichos
del	 azar,	 se	dieron	de	morros	con	 los	negros	de	nuevo.	Ellos,	naturalmente,
más	de	morros	que	ellas.	Coincidieron	en	el	mismo	restaurante.

Todos	rieron	por	la	nueva	casualidad	y	«la	alegría	personificada»	se	dejó
invitar.	Por	fin,	el	chico	que	le	hacía	tolón	a	Luisita	pareció	insuflar	valor	a	su
carácter	y	tomó	asiento	frente	a	ella	en	la	mesa.	Tras	unas	breves	sonrisillas
absurdas	y	dos	bostezos	de	ella,	él	comenzó	a	hablar.

—¿Cómo	se	llama,	señorita?
—Luisita.	¿Y	usted?
—Edgar.
—¡Huy,	qué	nombre	más	raro!
Y	llegó	la	tuna	y	todo	fue	alegría.	Y	el	de	la	pandereta	hizo	sus	cabriolas	y

todos	 le	 jalearon	 y	 el	 tuno	 se	 creció	 y	 venga	más	 piruetas	 y	 saltos…	Hale,
viva	 la	alegría	y	 los	clavelitos,	y	 las	cintas	de	 la	capa	y	Salamanca,	aunque
estaban	en	Toledo.	Y	la	tuna	se	fue	con	su	propina	y	Luisita,	a	pesar	del	jaleo
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reciente,	 comenzó	 a	 pegar	 cabezazos	 por	 el	 sueño.	 El	 chico	 negro,	 Edgar,
creyó	que	él	era	el	causante	de	tal	sopor.

—¿Se	aburre,	señorita?
—No,	no,	es	que	he	dormido	muy	mal	esta	noche.
—¿Se	van	hoy?
—Sí,	dentro	de	un	ratito.
—Nosotros	también.	¿Volveré	a	verla?
—¡Huy,	pues	va	a	ser	difícil!
El	 resto	 de	 la	 pandilla	 mojigata	 ya	 se	 estaba	 despidiendo	 de	 los

compañeros	negros	de	Edgar	y	se	disponían	a	salir	del	restaurante.	Luisita	se
levantó	muy	a	su	pesar,	se	despidió	a	su	vez	de	todos	y	antes	de	salir	lanzó	a
su	enamorado	una	mirada	entre	provocadora,	insinuante	y	forzada,	porque,	la
verdad,	 no	 es	 que	 estuviese	 muy	 ducha	 en	 las	 artes	 de	 la	 seducción.	 Tras
recoger	su	equipaje	de	la	casa-residencia	de	las	monjitas	montaron	de	nuevo
en	el	autobús	entre	risas	y	bromas.

Luisita	llevaba	una	cara	un	tanto	desencajada.	¿El	amor?	¿El	sueño?	A	los
tres	minutos	de	viaje	ni	 las	 canciones	y	 los	 rasgueos	desacompasados	de	 la
guitarra	de	Asun	fueron	obstáculo	para	que	se	quedase	como	un	tronco.	Ni	los
golpes	 que	 se	 daba	 en	 la	 cabeza	 contra	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 con	 cada
bache	y	cada	curva	consiguieron	despertarla	hasta	que	llegaron	a	Madrid.	Y
soñó.

Segundo	era	un	niño	muy	bien	mandado.	Excesivamente	bien	mandado.
Segundo	era	un	niño	agradecido.	Excesivamente	agradecido.	Y	listo.	¡Vaya	si
era	 listo!	 En	 los	 salesianos	 destacaba	 entre	 la	 mayoría	 por	 ser	 aplicado	 y
estudioso,	pero	no	por	ello	dejaba	de	integrarse	perfectamente	con	el	resto	de
sus	compañeros	en	juegos	y	pequeñas	travesuras.	En	su	cabecita	algo	le	decía
que	había	sido	un	chico	con	suerte	y	que	esta	no	suele	prodigarse	demasiado
entre	los	pobres,	así	que	más	valía	aferrarse	a	ella	y	no	soltarla	una	vez	que
había	llegado	hasta	él.	Aprovechaba	el	tiempo	Segundo	para	aprender	deprisa
y	entregaba,	orgulloso,	las	notas	a	doña	Lourdes	para	ganarse	su	afecto	y	su
confianza.

—Muy	bien,	Segundo.	Así,	así…	Estudia,	que	 tienes	que	ser	un	hombre
de	provecho.

Pero	mantenía	el	chaval	una	cierta	pátina	callejera	que	no	había	podido,
quizá	 ni	 querido,	 limpiar	 en	 su	 carácter.	 El	 tiempo	 de	 penurias	 y	 correrías
haraganas	 había	 dejado	 en	 él	 un	 aroma	 canallesco	 y	 de	 vez	 en	 cuando,
impulsado	 por	 ese	 hálito	mundano,	 se	metía	 en	 algún	 lío	 o	 llevaba	 a	 cabo
alguna	que	otra	travesura.	Parecía	ciertamente	impulsado	a	hacerse	con	algún
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capital	propio.	Ya	fuese	por	prevención,	ya	por	simple	afán	recaudatorio	sin
más.	 Quien	 no	 tuvo,	 gusta	 de	 gastar	 cuando	 es	 posible	 y	 no	 hace	 ascos	 al
derroche	 si,	 de	 pronto,	 se	 ve	 con	 posibilidades.	 En	 una	 de	 esas	 correrías
recaudatorias	 fue	pillado	 in	 fraganti,	ganándose	no	 solamente	 la	 reprimenda
de	 la	 familia,	 sino	un	ejemplar	castigo	y	 la	amenaza	de	 ser	expulsado	de	 la
casa	si	era	descubierto	en	otra	aventura	semejante.

Pablito	se	había	marchado	de	casa	con	Lucas	a	un	servicio	lejano,	de	los
que	dejan	una	buena	renta.	Había	que	trasladar	a	un	finado	hasta	un	pueblo	de
Extremadura	 porque	 el	 buen	 hombre	 había	 querido	 que	 su	 descanso	 eterno
discurriese	en	el	lugar	que	le	vio	nacer.	Hasta	allí	transportaron	el	féretro	para
el	 entierro,	 y	 eso	 significaba	 que	 al	menos	 en	 dos	 días,	 si	 no	 paraban	 a	 la
vuelta	en	algún	que	otro	lugar	para	reponer	fuerzas	o	deponerlas,	que	ambos
eran	 dados	 también	 a	 las	 andanzas	 mundanas,	 no	 regresarían.	 No	 habría
supuesto	ningún	problema	si	no	hubiese	habido	otro	servicio	para	el	mismo
día,	pero	así	fue.

Celsito	 se	 subía	 por	 las	 paredes.	Mandó	 llamar	 a	 un	mecánico	para	 que
intentase	 arreglar	 el	 otro	 coche	 fúnebre	 allí	 mismo,	 pero	 fue	 imposible.	 El
entierro	era	a	las	doce	y	ya	habían	dado	las	diez	y	media.	El	vehículo	no	hacía
ni	el	intento	de	arrancar.

—¿Pero	qué	le	pasa	a	esta	mierda	de	coche?	Si	no	ha	fallado	nunca.
—Pues	mucho	me	temo,	Celsito,	que	le	han	vaciado	por	dentro.
—¿Qué	dices,	José	Luis?
—Pues	eso,	que	le	faltan	un	montón	de	entresijos.
—No	me	jodas.
—Le	han	quitado	 la	batería,	 la	 tapa	del	delco,	 las	bielas,	el	depósito	del

agua,	el	del	aceite	y	no	sigo	porque	tengo	que	mirar	más	a	fondo.
—¿Pero	qué	dices?	¿Quién	va	a	haber	hecho	eso?
—A	mí	qué	me	cuentas,	Celsito.
El	caso	fue	que	estando	como	estaba	el	coche	y	a	menos	de	hora	y	media

del	entierro	algo	había	que	hacer,	porque…
—Siendo	el	coche	americano	las	piezas	hay	que	pedirlas,	y	tardan.
—¿Y	ahora	qué	hago	yo?	¿Cómo	voy	a	hacer	el	servicio?
Fue	Celsito	en	taxi	hasta	la	casa	donde	le	esperaba	el	muerto	y	la	familia

de	este.	Los	segundos,	nerviosos	por	el	 retraso;	el	otro,	no.	Al	entrar	por	 la
puerta	 todo	 fueron	malas	 caras	y	protestas.	Era	una	 familia	humilde	que	no
había	 tenido	 la	precaución	de	haber	pagado	una	 iguala	que	 se	hiciera	 cargo
del	entierro	de	 los	miembros	y	por	eso	ahora	 les	 iba	a	costar	un	riñón	darle
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sepultura	al	padre.	Es	decir,	que	para	un	encargo	privado	que	llegaba	al	año	la
iban	a	cagar.

—Miren,	estas	cosas	pasan.
—No,	estas	cosas	no	pasan.
—Que	 sí,	 que	 pasan.	El	 coche	 se	 ha	 estropeado	 y	 el	 otro	 está	 haciendo

otro	servicio	en	Extremadura.
—Pues	lo	lleva	a	hombros.
—A	hombros	a	hombros,	lo	que	se	dice	a	hombros,	no	voy	a	poder,	pero

les	 ofrezco	 llevarlo	 en	 taxi,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 también	 es	 negro.	 Por
supuesto,	yo	pago	la	carrera.

—La	carrera	se	la	va	a	dar	usted	porque	como	le	coja	le	parto	la	crisma.
La	esposa	del	finado,	que	hasta	entonces	no	había	levantado	los	ojos	del

suelo	 y	 el	 culo	 del	 sillón	 de	 orejas	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 encajada,	 entre
sollozos	 dijo	 que	 sí,	 que	 en	 taxi	 o	 como	 fuera,	 pero	 que	 enterraran	 ya	 a	 su
pobre	 marido,	 que	 con	 las	 horas	 que	 eran	 lo	 mismo	 llegaban	 tarde	 al
cementerio	y	no	podían	darle	sepultura.	Así	que	Celsito	bajó	a	la	calle	y	habló
con	 el	 mismo	 taxista	 que	 le	 había	 llevado	 hasta	 allí	 y	 que	 esperaba	 abajo,
encantado,	viendo	cómo	el	taxímetro	corría.

—Tengo	que	hablar	con	usted.
—No	me	diga	que	no	tiene	dinero.
—Sí	 tengo,	no	se	preocupe.	Lo	que	 tengo	que	decirle	es	que	va	a	hacer

una	carrera	muy	especial.
—A	ver,	dígame,	que	eso	suena	fatal.
—Tiene	que	llevar	a	un	muerto.
—¡Unos	cojones!
—Por	favor,	por	favor.	Hágase	cargo.	Si	no	lo	lleva	usted,	me	matan	a	mí.
—¿Pero	 qué	me	 está	 contando,	 tío	 loco?	Voy	 a	 llamar	 a	 la	 policía.	 ¿A

quién	ha	matado?
—Que	yo	no	he	matado	a	nadie,	cono,	que	es	un	muerto	normal,	de	 los

que	se	mueren	por	las	buenas…
Celsito	 le	 contó	 al	 taxista	 los	 pormenores	 de	 la	 situación,	 le	 ofreció	 un

buen	 dinero	 por	 el	 favor	 y	 al	 final	 consiguió	 convencerlo.	 Entre	 los	 dos
bajaron	el	féretro	y	lo	amarraron	fuertemente	a	la	baca	con	los	pulpos.	Celsito
montó	 en	 la	 parte	 de	 delante	 con	 el	 conductor	 y	 los	 dos	 hijos	 se	 ubicaron
detrás.	Tan	solo	dos	coches	más,	un	Seat	600	y	un	Simca	1000,	en	los	que	se
introdujeron	once	personas,	siguieron	al	taxi	hasta	el	cementerio.

—¡Ay,	Jesús!	Si	padre	viera	esto.	Él,	que	nunca	cogió	un	tasis	porque	le
parecía	un	despilfarró,	se	solventó	el	evento	de	ese	modo	y	Celsito	volvió	a	la
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funeraria	 maldiciendo	 en	 arameo.	 La	 grúa	 se	 había	 llevado	 ya	 el	 coche
desvalijado	 y	 ahora	 no	 cabía	 otra	 cosa	 más	 que	 esperar	 que	 las	 piezas
sustraídas	 del	 motor	 llegasen	 lo	 antes	 posible.	 Durante	 los	 siguientes	 días
Celsito	 estuvo	 haciendo	 pesquisas	 intentando	 averiguar	 quién	 había	 sido	 el
ladrón	de	bielas,	pero	el	 resultado	fue	del	 todo	 insatisfactorio.	Es	decir,	que
no	averiguó	nada	de	nada.	Interrogó	a	cada	uno	de	los	miembros	de	la	familia,
a	 los	 vecinos,	 pero	 nadie	 había	 visto	 nada	 extraño	 y,	 por	 supuesto,	 todos	 y
cada	uno	de	ellos	se	eliminó	del	posible	inventario	de	sospechosos.

Pasados	 algunos	 días	 más	 sucedió	 algo	 insólito.	 Rosario,	 la	 chica,
descubrió	 al	 ir	 a	 entrar	 a	 hacer	 la	 habitación	 de	 Segundo	 que	 este	 estaba
escondiendo	algo	entre	el	colchón	y	el	somier	de	su	cama.	Le	dejó	hacer	y	le
observó	desde	el	quicio	de	 la	puerta	entreabierta.	Segundo	no	se	percató	de
que	 estaba	 siendo	 espiado	 porque	 permanecía	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta	 y
ensimismado	en	su	operación.	Rosario	se	retiró	a	la	cocina	y	cuando	Segundo
salió	de	 la	 casa,	 se	 dirigió	 sin	dilación	hasta	 el	 cuarto	 para	 investigar.	Bajó
hasta	el	despacho	de	la	funeraria	y	le	comunicó	a	Celsito	sus	hallazgos.

—Y	entonces	ha	sido	cuando	lo	he	visto.
—No	me	lo	puedo	creer.	De	todos	modos,	hay	que	ser	cautos,	Rosario.	No

digas	nada	a	nadie	y	vamos	a	vigilarle	de	cerca	para	cerciorarnos.
Lo	que	Segundo	escondía	bajo	el	colchón	era	una	bolsa	de	tela	a	cuadros

con	 dinero	 contante	 y	 sonante.	 El	 chico	 no	 tenía	manera	 alguna	 de	 haberlo
conseguido	a	no	ser	que	lo	hubiera	sustraído	o	hubiese	llevado	a	cabo	algún
manejo	extraño,	así	que	le	observarían	con	sigilo.	Y	así	fue	como	una	mañana
de	 domingo,	 cuando	 toda	 la	 familia	 excepto	 doña	 Lourdes,	 claro,	 se	 fue	 a
misa	de	doce,	Segundo	fue	descubierto	en	otra	de	sus	maniobras	de	rapiña.	El
chaval	adujo	una	repentina	indisposición	para	quedarse	en	casa	y	no	acudir	a
la	iglesia.	Celsito,	que	había	salido	en	compañía	de	su	hermana	Luisita	y	de
Rosario,	 la	chica,	a	medio	camino	se	dio	 la	vuelta	y	entró	en	 la	casa	por	 la
puerta	 del	 patio.	 Lo	 hizo	 sigilosamente	 y	 se	 escondió	 en	 el	 cuarto	 de	 la
plancha.	 A	 los	 pocos	 minutos,	 Segundo	 salió	 de	 su	 habitación	 y	 bajó	 a	 la
funeraria.	 Abrió	 el	 portón	 del	 garaje,	 se	 introdujo	 en	 uno	 de	 los	 coches
fúnebres,	abrió	el	capó	y,	armado	con	un	destornillador	y	una	 llave	 inglesa,
comenzó	a	desatornillar	piezas	y	a	meterlas	en	una	bolsa.	No	le	interrumpió
Celsito,	porque	quiso	saber	cuál	era	el	destino	que	le	daba	a	las	bielas,	así	que
le	dejó	hacer.	Inmediatamente	después	salió	Segundo	a	la	calle	con	su	carga.
Se	 encaminó,	 atravesando	 toda	 la	manzana	 de	 casas,	 hacia	 un	 descampado
cercano.	Celsito	le	seguía	de	lejos.	En	la	distancia	se	distinguía	un	grupo	de
chabolas	 y	 se	 escuchaban	 los	 gritos	 de	 algunos	 niños	 que	 jugaban	 entre	 la
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mugre,	 haciendo	 rodar	 una	 llanta	 de	 bicicleta.	 Segundo	 no	 llegó	 hasta	 las
chabolas.	Antes,	un	gitano	joven	salió	a	su	encuentro.	Charlaron	durante	unos
instantes,	 el	 chico	 pareció	 enseñarle	 el	 contenido	 de	 la	 bolsa,	 el	 gitano	 la
cogió	y	le	dio	a	cambio	un	par	de	billetes.	Celsito	no	aguardó	a	que	Segundo
llegara	hasta	él.	Aceleró	el	paso	y	regresó	a	la	casa.	Se	escondió	en	el	armario
de	 la	habitación	de	Segundo	y	 allí	 le	 esperó	paciente	y	 cabreado.	El	 chaval
llegó	al	poco	rato.	Se	fue	directamente	a	la	cama,	levantó	el	colchón	y	sacó	la
bolsa	de	tela	de	la	que	Rosario,	la	chica,	le	había	hecho	referencia.	Guardó	el
dinero	 recién	obtenido	y	 la	 volvió	 a	 esconder.	En	 ese	momento	 fue	 cuando
Celsito	salió	del	armario.

—¡Ladrón,	cabrón!	¡Te	voy	a	matar!
Segundo	se	quedó	petrificado.	Sin	saber	qué	hacer,	enmudeció	y	aguantó,

tieso	como	un	palo,	los	empellones	que	Celsito	le	daba	mientras	le	insultaba	y
le	amenazaba	a	grito	pelao.	Doña	Lourdes,	desde	su	cuarto,	comenzó	a	llamar
a	Celsito	ante	tal	escándalo,	pero	ni	ella	salió	ni	Celsito	le	hizo	el	menor	caso.

—¿Yo	qué	he	hecho?
—¿Que	qué	has	hecho?	Ya	sabes	tú	lo	que	has	hecho,	ladrón.	¿Así	pagas

lo	que	hemos	hecho	por	ti?
Por	 fin	 Segundo	 se	 derrumbó	 llorando,	 gimiendo,	 implorando	 perdón.

Celsito	 estaba	 francamente	 excitado	 y	 enfadado.	 Se	 debatía	 entre	 las	 ganas
que	tenía	de	meterle	una	paliza	o	el	destierro,	y	definitivamente	se	decidió	por
lo	primero.	Le	dio	tres	hostias	y	le	dejó	dolorido	y	sollozante	tumbado	en	la
cama.	 Levantó	 el	 colchón,	 se	 hizo	 con	 el	 dinero	 de	 la	 bolsa	 y	 salió	 de	 la
habitación	 blasfemando	 y	 jurando.	 Doña	 Lourdes	 seguía	 gritando	 desde	 su
habitación	y	como	nadie	acudía	se	decidió	a	salir.

—¿Se	puede	saber	qué	está	pasando	aquí?
Celsito	acompañó	a	su	madre	hasta	el	dormitorio	de	Segundo.
Doña	 Lourdes	 se	 desparramaba.	 Los	 kilos	 que	 iba	 acumulando	 en	 su

cuerpo	se	 le	deshacían	entre	 la	piel	y	el	hueso	por	 la	 falta	de	actividad	y	 la
ingesta	exagerada	de	alimentos	y	en	vez	de	engordar	de	una	manera	lógica	y
natural,	a	lo	ancho,	lo	hacía	en	cascada,	en	filetes	o	pliegues	superpuestos	que
se	 agrietaban	y	 se	ulceraban	por	 el	 sudor.	Pasaba	 la	mayor	parte	del	día	 en
cama.	Su	único	ejercicio	consistía	en	los	paseítos	hasta	el	cuarto	de	baño	y	los
pocos	ratos	que	permanecía	en	pie,	siempre	dentro	de	su	habitación.	Cada	vez
le	costaba	más	esfuerzo	respirar	y	sufría	de	tremendos	escozores	provocados
por	las	úlceras.	No	solamente	se	le	agrietaban	las	carnes,	sino	que	el	carácter
iba	sufriendo	las	mismas	heridas.	Aun	así,	mantenía	 las	costumbres	que	ella
misma	había	diseñado	el	día	que	decidió	su	propio	cautiverio.	Recibía	a	sus

www.lectulandia.com	-	Página	47



hijos	 todos	 los	 días,	 ordenaba	 los	 quehaceres	 hogareños	 y	 repartía	 con
prudencia	 y	 ecuanimidad	 los	 dineros	 familiares.	 Regañaba	 lo	 justo	 para	 no
crear	mal	ambiente	entre	los	suyos	y	recibía	la	comunión	diaria.	Últimamente
relataba	 en	 confesión	 los	 pecados	 de	 sus	 hijos,	 ya	 que	 suyos	 propios	 tenía
pocos	por	causa	de	incomparecencia	mundana.

—Doña	 Lourdes,	 yo	 no	 puedo	 ponerle	 penitencia	 por	 delegación.	 Cada
uno	tiene	que	acarrear	con	sus	pecados.	Nadie	ha	de	cargar	con	el	mochuelo
ajeno.

—¿Lo	dice	acaso	la	Biblia	en	algún	momento,	don	Anselmo?
—Pues	así,	a	bote	pronto,	no	lo	sé,	la	verdad.
—Pues	 entonces	 no	 invente,	 que	 usted	 lo	 que	 quiere	 es	 evitarse	 la

confesión	y	venir	menos.
—Que	no,	doña	Lourdes,	no	me	malinterprete,	que	no	es	eso.	Si	yo	vengo

encantado,	pero	es	que,	no	sé,	me	parece	que	no	es	justo.
—¿No	pagó	Jesús	con	la	cruz	por	nuestros	pecados?
—Sí,	sí,	eso	sí,	pero	la	verdad	sea	dicha,	jugaba	con	ventaja,	porque	sabía

perfectamente	que	iba	a	resucitar.
—¡Don	Anselmo!
—Dios	me	perdone,	Dios	me	perdone.
Y	se	persignó	tres	veces.
—Es	que	me	saca	de	mis	casillas,	doña	Lourdes.
—Pues	venga,	al	 tajo,	que	va	a	venir	don	Benito	y	no	quiero	que	se	me

junten	aquí	los	dos,	que	luego	se	lían	de	cháchara	y	se	ventilan	una	botella	de
anís,	así	a	lo	tonto.

—Bueno,	bueno,	sea	como	usted	quiera.
—Ave	María	purísima.
—Sin	pecado	concebida.	Cuenta,	hija,	cuenta.
—Pues	verá,	padre,	yo,	quitando	que	llamé	pendeja	a	Rosario	anoche,	no

tengo	más	pecados	desde	ayer,	pero	en	cambio	Segundo…
Y	 le	 relató	 al	 cura	 doña	 Lourdes	 lo	 sucedido	 con	 el	 muchacho.	 Don

Anselmo	 no	 daba	 crédito	 a	 tales	maniobras,	 porque	 hasta	 entonces	 siempre
tuvo	al	chico	por	bueno	y	agradecido.

—¿Y	qué	piensa	usted	hacer	con	él?
—No	 lo	 sé.	 De	momento,	 póngame	 una	 penitencia	 dura	 para	 que	 Dios

Nuestro	Señor	le	perdone,	porque	yo	me	parece	que	no	lo	voy	a	hacer	y	luego,
pues	 a	 ver	 si	 a	 mí	 me	 ilumina	 y	 me	 da	 una	 idea,	 porque	 ni	 Celsito	 ni	 yo
sabemos	cómo	deberíamos	tratar	este	asunto.

—Difícil,	la	verdad.
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—A	mí	 lo	que	me	pide	el	 cuerpo	es	echarle	a	 la	calle,	que	es	de	donde
vino,	pero	me	parece	excesivamente	cruel.	Al	fin	y	al	cabo,	es	un	niño.

—Sí,	sí,	claro.
—Él	dice	en	su	defensa	que	lo	hacía	por	miedo	a	que	un	día	le	echáramos

y	se	encontrara	solo,	sin	techo	y	sin	medios	para	sobrevivir,	pero	a	mí	me	da
que	ese	dinero	lo	quería	para	golfear.

—Puede,	puede.
—Diga	 algo	 más,	 don	 Anselmo,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 un	 cura	 es	 un

consejero	 y	 usted	 el	 único	 consejo	 que	me	 ha	 dado	 ha	 sido	 que	 cambie	 de
marca	de	 anís.	Y	por	 cierto,	 ya	desde	 ahora	 le	 digo	que	no	 lo	 voy	 a	 hacer,
porque	 me	 dijo	 Rosario,	 la	 chica,	 que	 la	 marca	 que	 a	 usted	 le	 gusta	 es
carísima.

—Bueno,	bueno,	bueno,	qué	le	vamos	a	hacer…
—Pues	eso	digo	yo,	que	no	sé	qué	hacer.
—No	se	preocupe.
—¿Pero	cómo	no	me	voy	a	preocupar?
—Deje,	 deje,	 seguiré	 bebiendo	 de	 ese	 que	 compra	 usted	 y	 no	 se	 hable

más.
—No,	si	ya	veo	que	aquí	cada	uno	va	a	lo	suyo.
—Pues	hale,	rece	un	avemaría	por	usted	y	otros	cinco	por	Segundo,	más

seis	credos	y	siete	padrenuestros,	y	aun	así	no	sé	si	será	suficiente.
Marchó	 don	 Anselmo	 y	 dejó	 a	 doña	 Lourdes	 con	 las	 mismas	 dudas

respecto	a	lo	que	debía	hacer	en	el	caso	de	Segundo.	Por	supuesto,	ni	Celsito
ni	 ella	 habían	 comunicado	 nada	 a	 nadie	 más	 de	 la	 familia	 y	 a	 Rosario,	 la
chica,	solamente	le	habían	dicho	que	aquel	dinero	era	del	chico,	que	lo	traía
cuando	 llegó,	 porque	 fue	 lo	 único	 que	 su	 madre	 le	 había	 dejado	 y	 que	 lo
guardaba	allí	 con	celo,	ya	que	era	 lo	único	que	poseía.	Ella	no	 se	 lo	 creyó,
pero	hizo	como	si	sí	y	prometió	no	comentar	con	nadie	lo	sucedido.	Rosario,
la	chica,	que	era	obediente	y	fiel,	por	extraño	que	esto	pudiera	parecer,	no	era
cotilla,	así	que	por	lo	que	a	ella	concernía,	de	momento,	el	 tema	de	la	bolsa
misteriosa	y	el	dinero	que	contenía	quedaba	archivado.

La	botella	de	anís	aguantaría	otro	tiento	porque	el	médico	llegó	bastante
después	 de	 la	 marcha	 del	 cura.	 Don	 Benito	 se	 presentó	 acompañado	 por
Maruja,	su	enfermera,	una	señora	experta	en	poner	inyecciones	de	esas	que	no
van	a	doler	pero	que	duelen	que	te	cagas.	El	médico	examinó	las	heridas	de
doña	 Lourdes,	 frunció	 el	 ceño	 y,	 como	 era	 habitual	 en	 él,	 comenzó	 a	 dar
ánimos:
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—Esto	 tiene	 muy	 mala	 pinta.	 Tiene	 usted	 un	 pronóstico	 fatal,	 doña
Lourdes.	No	 sé	 si	 recetarle	 que	 coma	más	para	que	 se	 rellenen	 las	 lorzas	 o
recomendarle	ejercicio	para	que	adelgace.	Aunque	me	temo	que	ni	así.

—Pues	nada,	hombre,	me	moriré	y	ya	está.
—No	se	enfade,	doña	Lourdes,	que	tiene	usted	un	carácter…
Maruja	limpió	cuidadosamente	las	heridas	y	aplicó	pomada	para	evitar	los

escozores.	 Llamó	 a	Rosario,	 la	 chica,	 para	 explicarle	 cómo	 debía	 proceder,
porque	ella	no	podría	acudir	a	diario	y	la	higiene	de	esas	zonas	ulceradas	era
fundamental.

—Bueno,	pues	me	voy	ya.
—¿No	se	toma	una	copita	hoy,	don	Benito?
—No,	 no,	 hoy	 no,	 que	 no	 sé	 qué	 me	 pasa	 que	 ando	 pachucho	 del

estómago.
—Bueno,	pues	cuídese,	que	no	será	nada.
—Eso	espero.	Y	se	murió.
Al	salir	del	cuarto	de	doña	Lourdes,	antes	de	llegar	a	la	escalera,	dio	una

arcada	seguida	de	un	vómito	de	sangre	y	se	quedó	seco.	¡Fíjate	tú	lo	que	son
las	cosas!	«Valemos	menos	que	un	cantar	gallego»,	dijo	Rosario,	la	chica.

Así	es	la	vida.	Así	es	la	muerte.	Cruel	y	caprichosa.	Para	doña	Lourdes	y
don	Anselmo,	el	cura,	para	Luisita…	Dios	dispone	y	sus	razones	tendrá,	a	las
que,	por	cierto,	los	pobres	mortales	no	tenemos	acceso.	Él	quita.	Él	pone.	Él
da.	Él	arrebata	sin	que	nosotros	podamos	alcanzar	a	comprender	sus	divinos
motivos.	 ¿Es,	 acaso,	 un	 modo	 ingenuo	 de	 sacudirnos	 responsabilidades	 y
miedos?	A	Pepito,	por	ejemplo,	se	le	fue	la	fe	por	el	ojo	del	culo,	y	aunque	él
no	 lo	 contase	 nunca,	 esa	 fue	 la	 causa	 de	 su	 desapego	 y	 su	 odio	 al	 clero.
Primero	los	rozamientos.	Luego	las	amenazas	veladas.	Más	adelante	sin	velar.

Y	 por	 fin,	 el	 desgarro	 de	 la	 sodomía.	 Y	 aunque	 fueron	 varias	 las
ocasiones,	no	terminó	por	pillarle	el	gusto.	Prefirió	perder	la	fe	y	marchar	al
mundo	 de	 los	 pecadores	 confesos	 y	 declarados.	 Si	 Dios	 permitía	 que	 sus
representantes	más	directos	en	la	tierra	fuesen	tan	maricones	y	tan	malvados,
una	de	dos:	o	era	la	infinita	crueldad	o	directamente	no	existía	y	no	era	más
que	un	invento	del	hombre	para	hacerse	con	el	poder	y	manipular	a	su	antojo
a	una	humanidad	 aterrorizada,	 crédula	por	desconocimiento	y	necesitada	de
promesas	salvadoras.	¿Para	qué	hacerles	el	juego	entonces?	Pepito,	como	sus
compañeros	 de	 clandestinidad,	 estaban	 convencidos	 de	 ello	 y	 no	 veían	 otra
salida	que	la	guerrilla.	¡Al	escarmiento	por	la	exterminación!	A	otros,	menos
escocidos,	sencillamente	esta	cuestión	se	la	traía	al	pairo.	Era	el	caso	de	seres
como	 Lucas,	 como	 Celsito,	 como	Horacio	 de	 Gauna	 y	 Solís,	 conde	 de	 Na
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Xamena…	 para	 quienes	 la	 existencia	 o	 la	 inexistencia	 del	 Altísimo	 no	 les
causaba	ningún	quebradero	de	cabeza.	Que	hay	que	creer,	 se	cree.	Que	hay
que	rezar,	se	reza.	Que	hay	que	pecar,	con	mucho	gusto,	si	al	fin	y	a	la	postre
con	tres	padrenuestros	queda	uno	limpio	de	polvos	y	de	pajas.

Al	menos	esa	costumbre	tan	arraigada	en	el	cielo	de	dejar	que	la	gente	se
muriese	 le	 producía	 a	 la	 familia	 pingües	 beneficios.	 Tampoco	 era	 plan
ponerse	a	cuestionar	nada,	no	fuera	a	ser	que	así,	a	lo	tonto,	fuese	a	llegar	un
día	 en	 que	 el	 populacho	 dejara	 de	 creer	 y	 decidiera	 no	 enterrar	 más	 a	 los
suyos.	Sería	la	ruina	total.

Don	Benito	fue	enterrado	como	Dios	manda.	Vestido	con	su	bata	de	color
blanco	como	 la	cera	blanca	y	 su	 fonendoscopio	colgando	de	 las	orejas	para
que,	 llegado	 el	 caso	 de	 que	 fuese	 directamente	 al	 cielo,	 Dios	 le	 diera	 un
destino	 acorde	 con	 sus	 habilidades	 y	 conocimientos.	 En	 caso	 contrario,	 es
decir,	si	su	última	morada	fuese	el	averno,	al	menos	recibiera	del	demonio	un
trato	de	favor,	que	el	demonio	será	malo,	pero	tonto	no,	y	todo	el	mundo	sabe
que	tener	cerca	a	un	médico	siempre	viene	bien.

Fue	 una	 pena	 lo	 de	 don	 Benito,	 porque	 además	 de	 que	 lo	 dejó	 todo
perdido,	 el	 disgusto	 en	 la	 casa	 fue	 de	 los	 gordos.	 A	 su	 entierro	 acudió
muchísima	gente.	Un	médico	siempre	cuenta	con	afectos	y	si	los	tuvo	en	vida,
lo	suyo	era	que	fuesen	a	darle	el	último	adiós	quienes	tanto	le	estimaran.	El
cura	 del	 cementerio	 parroquial	 se	 explayó	 porque	 no	 solía	 contar	 con	 tanta
concurrencia.	 Se	 sobró	 en	 cuanto	 a	 alabanzas	 al	 difunto,	 a	 quien	 estaba
profundamente	agradecido,	según	hizo	saber	durante	la	ceremonia,	porque	un
día,	 de	 aquello	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo,	 en	 el	 que	 se	 le	 acumularon	 los
responsos,	 lo	 estaba	 pasando	 francamente	 mal	 por	 culpa	 de	 unas	 malditas
almorranas	 que	 le	 estaban	martirizando.	 Tanto	 era	 el	 malestar	 que	 a	 punto
estuvo	de	perder	el	conocimiento	durante	uno	de	 los	oficios.	Como	quiso	el
destino	que	el	finado	fuese	un	tío	político	de	don	Benito,	este,	a	don	Benito
me	refiero,	se	encontraba	presente	entre	los	asistentes	al	funeral.	Al	percatarse
del	mal	rato	que	el	cura	estaba	pasando,	viendo	el	color	pálido	de	esa	cara,	el
gesto	sufrido	y	la	cantidad	de	veces	que	se	echaba	mano	al	culo,	al	finalizar	la
misa	se	acercó	a	 la	sacristía	y	 le	alivió	 la	dolencia,	con	 lo	que	el	cura	pudo
continuar	funeral	que	viene,	funeral	que	va,	durante	el	resto	del	día,	hasta	que
a	la	mañana	siguiente	fue	atendido	ya	en	la	consulta.	Y	el	cura	fue	y	lo	contó
así,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	como	si	fuera	lo	más	normal	del	mundo,	lo
dejó	 caer	 durante	 el	 funeral	 entre	 otras	 lisonjas	 y	 comentarios	 de
ensalzamiento	del	 difunto.	 «Este	 se	 ha	vuelto	 loco	—decía	don	Anselmo	al
escuchar	a	 su	colega	desbarrar	 tanto—.	Tengo	que	dar	cuenta	al	obispado».
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Pero	 la	 cosa	 no	 llegó	 a	 mayores.	 El	 cura	 del	 cementerio	 parroquial	 era
anciano	y	simplemente	verse	ante	tan	multitudinaria	asistencia	de	seguidores
le	provocó	un	estado	de	euforia	que	resultó	pasajera.

El	 fallecimiento	 de	 don	Benito	 dejó	 a	 la	 familia	 un	 tanto	 trastocada.	 El
asunto	 rocambolesco	de	Segundo	quedó,	de	momento,	 aparcado,	 aunque	no
olvidado.	 El	 chico	 se	 dejaba	 ver	más	 bien	 poco	 para	 evitar	 algún	 que	 otro
encontronazo	con	Celsito.	Iba	y	venía	de	la	escuela	y	permanecía	casi	todo	el
tiempo	 encerrado	 en	 su	 habitación	 con	 la	 excusa	 del	 estudio.	 Lo	 que
realmente	buscaba	era	que	el	malestar	que	causó	su	fechoría	se	diluyera	en	el
tiempo	y	el	espacio,	y	pensaba	que	no	dejarse	ver	demasiado	podría	ayudar.
Pero	no.	Superado	el	impacto	de	la	muerte	del	médico	en	la	propia	casa,	doña
Lourdes	 y	Celsito	 volvieron	 al	 ataque.	 Salía	 Segundo	 de	 la	 cocina	 con	 una
rebanada	 de	 pan	 con	 aceite	 que	Rosario,	 la	 chica,	 le	 había	 preparado	 como
merienda	 cuando	 se	 dio	 de	 morros	 con	 Celsito,	 que	 le	 agarró	 de	 la	 oreja
derecha,	le	quitó	el	pan	y	casi	en	volandas	le	condujo	hasta	la	habitación	de	su
madre.	Allí	le	aguardaban,	con	gesto	serio,	doña	Lourdes	y	don	Anselmo,	el
cura,	que	daba	pasitos	cortos	desde	el	balcón	a	la	puerta	y	desde	la	puerta	al
balcón.	Segundo	temió	lo	peor:	que	Celsito	se	comiera	entera	su	merienda	y
que	además	le	comunicaran	su	inmediata	expulsión	del	seno	de	la	familia.

Una	de	las	dos	cosas	iba	a	suceder	sin	remedio.	Celsito	se	engulló	de	dos
bocados	la	rebanada	de	pan	y	una	lágrima	de	aceite	resbaló	por	su	barbilla.	Se
limpió	con	el	dorso	de	la	mano	y	disimuladamente	la	restregó	en	uno	de	los
visillos.

—Celsito,	eres	un	cerdo.	¿Crees	que	no	me	he	dado	cuenta?	Cómo	se	nota
que	tú	no	lavas.

—Ni	tú	tampoco,	mamá.
—Anda,	 guarro,	 ve	 a	 lavarte	 las	manos	 y	 no	 seas	 insolente,	 que	 soy	 tu

madre.
Segundo	aguardó	 la	vuelta	de	Celsito	de	pie,	en	silencio,	entre	el	cura	y

doña	 Lourdes,	 sin	 atreverse	 a	 abrir	 la	 boca	 y	 sin	 saber	 qué	 era	 lo	 que	 le
esperaba.	Al	reunirse	de	nuevo	todos,	doña	Lourdes	comenzó	a	hablar:

—Escucha,	Segundo,	hemos	estado	valorando	tu	actuación.	Tú	sabes	que
lo	que	hiciste	está	muy	mal,	¿verdad?

—Sí.
—Pues	 eso.	 En	 esta	 casa	 te	 hemos	 tratado	 con	 cariño	 y	 no	 creo	 que

merezcamos	un	comportamiento	así	por	tu	parte,	¿verdad?
—Sí.
—¿Sí?
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—No.
—¡Ah!	Pues	eso.	Estarás	conmigo	en	que	no	podemos	pasar	por	alto	una

sinvergonzonería	de	ese	calibre,	¿verdad?
—Sí.
—Pues	 eso.	Como	 tú	 sabes	 que	 te	 apreciamos	y	 que	ya	 eres	 para	 todos

como	 un	miembro	más	 de	 la	 familia,	 lo	 que	 hemos	 pensado	 es	 tomar	 una
decisión	que	te	sirva	de	escarmiento.	¿Lo	entiendes,	no?

—Sí.
—Pues	 eso.	 Mira,	 aquí	 don	 Anselmo,	 el	 cura,	 ha	 hablado	 con	 un

conocimiento	suyo	en	los	maristas	y	te	van	a	admitir	aunque	estemos	a	mitad
de	 curso,	 así	 que	 te	 vas	 interno.	 Podrás	 venir	 a	 casa	 una	 vez	 al	 mes	 y
esperemos	que	 la	experiencia	 te	sirva	para	reflexionar	y	de	paso	aproveches
los	estudios,	porque	tonto	no	eres.	¿Quieres	decir	algo?

—Sí.
—A	ver.	¿Qué?
—¿Puedo	pedirle	a	Rosario	que	me	dé	otra	rebanada	de	pan	con	aceite?
—Anda,	ve,	que	no	sé	dónde	metes	todo	lo	que	comes.
Así	 quedó	 resuelto	 el	 tema	 del	 castigo.	 Segundo	 pareció	 aceptarlo	 con

aparente	sosiego	y	Celsito	y	doña	Lourdes	pensaron	que	habían	procedido	con
sabiduría	y	que	su	decisión	había	sido	la	mejor	de	todas	las	posibles.	El	resto
de	 los	miembros	de	 la	 familia	 fueron	 informados	de	 la	marcha	de	Segundo,
pero	no	se	les	dieron	más	detalles.	A	excepción	de	Pepito,	que	le	profesaba	al
chico	 un	 gran	 aprecio,	 los	 demás,	 es	 decir,	 Luisita	 y	 Lucas,	 se	 mostraron
bastante	indiferentes.

Pepito,	 por	 cierto,	 andaba	bastante	 alterado	 aquellos	días.	Las	 reuniones
de	 su	 grupo	 de	 lucha	 anticlerical	 eran	 cada	 vez	más	 frecuentes,	 porque	 sus
actividades	 no	 estaban	 dando	 los	 resultados	 esperados.	 Las	 misivas
amenazadoras	 entregadas	 hasta	 ese	momento	 no	 habían	 provocado	 ninguna
reacción,	 al	 menos	 visible,	 y	 pensaban,	 maquinaban,	 pergeñaban	 nuevas
iniciativas.	En	algo	en	lo	que	los	miembros	en	su	totalidad	estaban	de	acuerdo
era	 en	 que	 las	 acciones	 a	 tomar	 en	 un	 futuro	 debían	 ser	más	 agresivas	 y	 a
buen	seguro	exigirían	mayor	riesgo.

—Hay	que	llevar	a	cabo	un	secuestro.	Tenemos	que	secuestrar	a	un	cura.
—¿Pero	 tú	 te	 has	 vuelto	 loco?	 Eso	 nunca	 sale	 bien	 y	 el	 que	 lo	 haga

acabará	en	la	cárcel,	seguro.
—Naturalmente.	 ¿Alguno	de	vosotros	 creía	 que	nuestra	misión	no	 iba	 a

exigir	 sacrificios?	 Pero	 es	 una	 buena	 manera	 de	 que	 el	 clero	 sepa	 que
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existimos	y	que	no	vamos	a	dejarles	tranquilos.	Esa	noticia	dará	la	vuelta	al
mundo.	¿No	os	dais	cuenta?

El	silencio	que	se	hizo	entre	todos	los	presentes	era	denso	y	pesaba	sobre
sus	cabezas.	Se	miraban	unos	a	otros	sin	decir	nada.	Todos	comprendían	que
aquellos	argumentos	no	admitían	réplica.	No	era	ningún	juego	de	niños.	Una
acción	como	la	que	proponía	el	líder	del	grupo	sería	definitiva,	pero	exigía	un
mártir.

—¿Algún	voluntario?
Silencio.
Más	silencio.
Silencio.
—Yo.
—Tú	no,	Marcelino.	No	te	lo	tomes	a	mal,	pero	tú	no.
—Bueno,	si	yo	lo	decía	por	aportar.
—Ya,	ya.	Te	lo	agradecemos,	pero	no.	Tú	aquí	estás	de	apoyo,	nada	más.
Silencio.
—¿No	hay	voluntarios?
—¿Y	por	qué	no	lo	haces	tú?
—Hombre,	yo	no	puedo	hacerlo.	No	porque	me	 falte	valor,	 sino	porque

después	alguien	tiene	que	seguir	comandando	esto	y	ese	debo	ser	yo.
—Claro,	porque	tú	lo	digas.
—Pues	mira	tú	por	dónde,	sí,	lo	digo	yo.	¿Algún	voluntario	o	lo	echamos

a	suertes?
Y	decidieron	que	fuese	el	azar	quien	eligiera	al	protagonista	del	heroico

acto.	El	líder	del	grupo	escribió	el	nombre	de	cada	uno	en	presencia	de	todos.
Dobló	en	dos	cada	papel	y	los	fue	introduciendo	uno	a	uno	en	un	cuenco…

—Joder,	perdonad,	que	 tenía	agua	en	el	 fondo	y	no	me	he	dado	cuenta.
Como	hay	tan	poca	luz…	Se	ha	corrido	la	tinta	de	algunas	papeletas.

Volvió	 a	 repetir	 la	 operación.	 Esta	 vez	 introdujo	 los	 papelitos	 en	 una
cacerola.	Marcelino,	que	había	quedado	fuera	del	sorteo	por	motivos	obvios,
fue	 el	 encargado	 de	 extraer	 la	 papeleta.	 Introdujo	 la	mano	 con	 parsimonia.
Sacó	 un	 papel	 y	 se	 lo	 entregó	 al	 líder,	 que,	 con	 cara	 de	 circunstancias,	 lo
desdobló	lentamente.	Leyó	el	nombre	escrito	en	él	para	sí	mismo,	levantó	la
cabeza	y	antes	de	pronunciar	una	sola	palabra	miró	a	la	cara	a	cada	miembro
del	grupo.

Doña	 Lourdes	 apenas	 podía	 dormir.	 Su	 propio	 peso	 la	 ahogaba	 y	 le
costaba	tanto	respirar	que	la	sensación	de	asfixia	y	esa	presión	en	su	pecho	no
la	dejaban	descansar	ni	un	segundo.	Los	síntomas	del	cansancio	acumulado	se
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dibujaban	en	su	rostro	en	forma	de	abultados	círculos	amoratados	enmarcados
alrededor	de	sus	ojos	y	los	mofletes	parecían	resbalar	sobre	el	hueso	cayendo
hacia	abajo	como	lagrimones	de	carnaza.	Ahora	que	ya	no	estaba	don	Benito
no	recibía	tantas	atenciones	y	el	seguimiento	del	nuevo	doctor	era	muchísimo
más	relajado.	Si	acaso,	aparecía	dos	veces	al	mes	y	sus	cuidados	no	pasaban
de	 ser	 asépticos,	 y	 el	 trato	 no	 se	 desviaba	 ni	 un	 ápice	 de	 lo	 estrictamente
profesional.

Por	 un	 lado	 no	 estaba	 mal,	 porque	 el	 consumo	 de	 botellas	 de	 anís	 se
redujo	a	la	mitad,	pero	por	otro,	el	ánimo	de	la	paciente	ya	no	sentía	ese	alivio
que	provocaba	el	cariño	del	viejo	doctor	amigo.	El	nuevo	le	recomendó	que
comprara	una	cama	de	esas	de	hospital	para	que	pudiera	subir	y	bajar	la	parte
del	 cabecero	 a	 su	 antojo.	 De	 ese	 modo	 podría	 dormir	 algo,	 aunque	 fuese
medio	 incorporada,	 porque	 si	 no	 la	 propia	 fatiga	 terminaría	 con	 su	 precaria
salud	definitivamente.	Así	se	hizo.	La	vieja	cama	de	matrimonio	de	cabecero
castellano	fue	sustituida	por	una	cama	de	manivela	mucho	más	pequeña,	pero
más	efectiva	dadas	las	circunstancias.

—Mamá,	dile	a	Celsito	lo	que	me	has	dicho	a	mí	esta	mañana.
—¿Qué	te	he	dicho	esta	mañana,	Luisita?
—Lo	de	la	cama.
—¡Celsitooooooooooooooooooooooooo!
Celsito	 apareció	por	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	de	 su	madre	 con	 cara	de

pocos	amigos.
—¿Qué	pasa,	mamá?
—A	ver,	¿qué	problema	hay	con	la	cama?
—Ninguno.
—¿Ah,	no?	Mamá	me	ha	dicho	esta	mañana	que	su	cama	antigua	era	para

mí	y	que	podía	llevarla	a	mi	habitación.
—Pues	a	mí	nadie	me	ha	dicho	nada.
—¿Has	visto,	mamá?
Pero	doña	Lourdes,	amoldada	a	su	nuevo	 lecho,	 tan	cómoda,	con	el	aire

de	 nuevo	 entrándole	 en	 los	 pulmones,	 estaba	 dando	 ya	 unos	 ronquidos	 de
mamut.

—No	grites,	que	mamá	se	ha	dormido.
—¡Mamáááá!
—Calla,	idiota,	déjala	dormir,	que	está	agotada.
—Pues	tú	lleva	la	cama	a	mi	habitación.
—Vete	a	la	mierda.
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Así	que	Luisita	se	quedó	con	su	cama	de	uno	con	cinco	mientras	Celsito,
que	para	algo	era	el	mayor,	se	instaló	la	de	matrimonio	en	su	cuarto,	como	un
raja.

Doña	Lourdes	durmió	dieciocho	horas	seguidas,	 tal	era	 la	falta	de	sueño
que	tenía.	Al	despertar	se	encontró	a	toda	la	familia,	incluidos	Segundo,	que
había	 llegado	 del	 internado	 por	 la	 mañana,	 el	 cura,	 el	 conde	 y	 dos	 o	 tres
vecinos	asomados	a	la	puerta	de	su	habitación.

—¿Pero	qué	pasa	aquí?	¿Me	estoy	muriendo?
Hasta	que	cayó	en	la	cuenta	de	que	la	televisión	estaba	encendida,	aunque

con	el	volumen	quitado,	y	todos	miraban	embelesados	un	combate	de	boxeo.
—¡Fuera	de	aquí	todo	el	mundo!	¡Pero	qué	falta	de	respeto	es	esta!
—Es	que	 como	 tú	 estabas	dormida,	 para	no	molestarte	 hemos	puesto	 la

tele	bajita	y…
—Venga,	desfilando	ahora	mismo	todo	el	mundo,	que	esto	no	es	el	cine.
—Pero,	Lourditas,	que	es	Legra.
—Como	si	es	el	sunsuncorda,	y	a	usted,	padre,	debería	darle	vergüenza.
—No,	si	un	poco	sí	me	da,	pero	es	que	siendo	Legra…
Todos	 se	 fueron,	 pero	 la	 televisión	 quedó	 encendida	 y	 doña	 Lourdes

disfrutó	 del	 combate	 a	 solas.	 Se	 encontraba	 bastante	 restablecida,	 aunque
tanto	tiempo	seguido	durmiendo	le	había	provocado	un	cierto	aletargamiento
sensorial.	 El	 combate	 de	 la	 tele,	 la	 sopa	 de	 cocido	 y	medio	 pollo	 asado	 le
quitaron	 la	 modorra	 y	 con	 las	 energías	 renovadas	 se	 sintió	 mucho	 mejor.
Aunque	era	ya	muy	tarde	llamó	a	Celsito.	Este	acudió	en	un	instante	porque
se	había	quedado	tras	la	puerta	entreabierta	viendo	cómo	Legra	se	alzaba	con
el	campeonato	de	Europa,	así	que	no	se	encontraba	lejos.

—Celsito,	hijo,	no	me	hagas	esto	otra	vez.	A	mí	no	me	importa	que	veáis
la	televisión,	pero	soy	una	mujer	anciana	y	enferma	y	merezco	un	respeto.	La
gente	no	puede	entrar	en	mi	cuarto	como	Pedro	por	su	casa.	Vosotros,	vale,
pero,	cono,	es	que	había	hasta	vecinos.

—Perdona,	no	volverá	a	ocurrir,	mamá.
—Bueno,	dame	un	beso,	anda.
Celsito	se	agachó	y	soportó	cuatro	ósculos	chirriantes	de	esos	que	dan	las

señoras	mayores	que	te	dejan	después	un	pitido	en	los	oídos.
—Ya	vale,	mamá,	que	me	dejas	sordo.
—¡Ay,	 ay,	 qué	 delicados	 sois	 los	 jóvenes!	Bueno,	 hijo,	 lo	 que	 te	 voy	 a

decir	tiene	que	quedar	entre	tú	y	yo.	Como	yo	no	sé	lo	que	voy	a	durar,	creo
que	 es	 importante	 que	 sepas	 dónde	 guardo	 la	 llave	 de	 la	 caja	 fuerte	 y	 la
combinación,	porque	nadie	lo	sabe	excepto	yo,	como	puedes	imaginar.
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—Ya.	Pero	nos	vas	a	durar	mucho,	mamá.	No	digas	esas	cosas.
—Que	sí,	que	sí.	Escucha.	De	memoria	no	me	la	sé,	pero	te	voy	a	decir

dónde	está	escrita	para	que	cuando	yo	me	muera	la	tengas	tú.
—Vale.
Celsito	 salió	 de	 la	 habitación	 de	 su	madre	 con	 una	 carga.	No	 sabía	 por

qué,	pero	la	responsabilidad	de	tener	que	ser	en	un	futuro	el	custodio	de	los
caudales	familiares	no	le	hacía	ninguna	gracia.	Por	supuesto,	cuando	su	madre
falleciera,	ingresaría	todo	el	dinero	en	un	banco,	que	era	donde	debería	estar.

—¿Dónde	vas	a	estas	horas,	Segundo?
—A	la	cocina,	que	tengo	sed.
—Vale,	pero	vete	a	la	cama	luego	que	es	tardísimo.
—¿Ha	ganado	Legra?
—Sí.	Ya	somos	campeones	de	Europa.
—¿Nosotros	también?
—Claro.
Los	corazones	de	 todos	 los	miembros	del	grupo	 retumbaban	con	 fuerza.

El	líder	le	estaba	dando	demasiada	intriga	al	asunto	de	las	papeletas.	El	humo
de	los	cigarrillos	flotaba	lento,	iluminadas	sus	nubes	azuladas	por	la	tenue	luz
de	 la	 única	 bombilla	 que	 colgaba,	 desnuda,	 del	 techo	 de	 la	 habitación.	 Los
rostros	de	todos	los	presentes	adquirían	un	semblante	siniestro	con	las	propias
sombras	de	la	cara.	De	pronto,	el	líder	se	paró	frente	a	Pepito	y	pronunció	con
voz	firme	el	nombre	del	elegido:

—¡Juanjo!
Todos,	 menos	 Juanjo,	 respiraron	 aliviados.	 Serían	 tan	 solo	 cómplices	 y

encubridores	de	la	acción,	pero	el	mal	trago	lo	sufriría	él.	Uno	a	uno	se	fueron
levantando	y	dándole	ánimos	con	argumentos	absurdos	al	pobre	 infeliz,	que
con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 sujetándosela	 entre	 las	manos	 gemía	 y	 se	 lamentaba
como	un	niño.

—Venga,	Juanjo,	que	vas	a	ser	un	héroe.
—Venga,	Juanjo,	que	todo	va	a	salir	de	puta	madre.
—Venga,	Juanjo,	ánimo,	vas	a	ver	cómo	triunfas.
—Venga,	Juanjo.
—Lo	dejo.
—¿Pero	qué	dices?
—Que	lo	dejo.	Que	no	me	atrevo.	Que	me	he	cagao.
—No	puedes	hacernos	esto,	Juanjo.
—¿Que	no?	Mirad.
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Y	Juanjo	salió	corriendo	de	la	estancia	a	gran	velocidad,	empujado	por	el
miedo,	dejando	al	grupo	con	un	palmo	de	narices	y	cara	de	idiotas.

—Pues	vaya	mierda	de	revolucionarios	que	sois.
—Oye,	machote,	que	aquí	el	único	que	se	ha	rajado	ha	sido	Juanjo.
—Nos	ha	jodido,	porque	ha	sido	al	único	al	que	le	ha	tocado	la	china.
—Tú	a	mí	no	me	llamas	cobarde.
—¿Ah,	no?	Mira:	cobarde.
—¡Me	cago	en	tó!
Y	Mariano	se	fue	hacia	el	líder	con	la	intención	de	agarrarle	del	cuello.	Lo

impidieron	el	resto	de	los	compañeros	y	la	calma	llegó	de	nuevo	a	la	reunión.
Se	 tranquilizaron	 los	 ánimos,	 hablaron	 más	 serenamente	 y	 renovando	 las
voluntades	una	vez	más	quedaron	de	acuerdo	en	que	nadie	más	abandonaría
el	grupo	pasase	 lo	que	pasase.	Coincidieron	también	en	que	ahora	Juanjo	se
había	 convertido	 en	 un	 peligro,	 porque	 conocía	 la	 organización	 y	 todos	 sus
planes,	con	lo	que	deberían	decidir	entre	todos	qué	hacer	con	él.

—Pues	habrá	que	matarle.
—¡Cállate,	Marcelino!	¡Cómo	le	vamos	a	matar,	no	seas	bestia!
—Hombre,	no	sé.	Pero	se	podría,	¿no?
—Anda,	calla.	Yo	creo	que	lo	mejor	es	volverlo	a	captar	y	eximirle	de	la

responsabilidad.	Con	eso	conseguimos	que	esté	de	nuevo	con	nosotros	y	nos
aseguramos	que	está	bajo	control.

—Eso	parece	lo	mejor.
—Muy	bien,	pues	ahora	elijamos	de	nuevo.
—No	hay	nada	que	elegir.	Me	presento	voluntario.
Mariano,	el	del	altercado	anterior,	insuflado	de	arrojo	y	herido	en	su	alma

insurrecta,	había	dado	un	paso	al	frente	para	llevar	a	cabo	la	misión.
—¡Ole	tus	cojones!
—Pero	no	quiero	hacerlo	solo.
—Joder,	pues	vaya	mierda	de	voluntario.	Así	pringa	otro	igualmente.
—¡Ah,	se	siente!
El	líder	pensó	rápidamente	y	decidió	que	tal	vez	Mariano	tenía	razón.	En

un	 secuestro	más	valían	 cuatro	ojos,	 cuatro	manos	y	dos	 cabezas,	 así	 que	 a
pesar	del	voluntario	las	papeletas	decidirían	de	nuevo	a	uno	de	los	presentes.
Marcelino	introdujo	la	mano	en	la	cacerola.	Sacó	otro	papelito,	lo	entregó	al
líder	y	este	lo	leyó	con	la	misma	parsimonia	que	el	anterior:

—¡Mariano!
—Lo	 siento,	 se	 me	 ha	 olvidado	 sacar	 la	 papeleta	 con	 el	 nombre	 de

Mariano.	No	vale,	porque	ya	se	ha	presentado	voluntario.	Otra,	Marcelino.
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Y	Marcelino	sacó	otra.	Esta	vez	fue	leída	sin	dilación,	como	para	quitarle
trascendencia	al	asunto.

—¡Angelito!
—Lo	sabía,	lo	sabía,	lo	sabía.	¡Qué	mala	suerte	tengo,	joder!
Y	 volvieron	 a	 producirse	 los	 mismos	 acontecimientos	 anteriores:

golpecitos	 alentadores	 en	 la	 espalda	 y	 frases	 cargadas	 de	 buena	 voluntad	 y
ánimos.	Angelito	no	se	lo	tomó	tan	a	la	tremenda	como	Juanjo,	pero	se	quedó
jodido,	 jodido.	 Sabía	 que	 lo	 más	 normal	 sería	 que	 acabara	 en	 la	 cárcel,
rodeado	de	delincuentes	verdaderos	y	que	Mariano	y	él	pagaran	por	todos	los
demás.	Pero	 también	era	un	hombre	 fiel	a	 sus	propias	convicciones	y	en	su
fuero	 interno	 tenía	 arraigado	 el	 convencimiento	 de	 que	 su	 lucha	 era	 justa	 y
necesaria	y	que	después	de	su	acción	todo	el	mundo	conocería	que	unos	pocos
valientes	estaban	dispuestos	a	 liberar	a	 la	humanidad	del	yugo	opresor	de	la
Iglesia.	Poco	a	poco	el	número	de	adeptos	iría	en	aumento	y	al	final	llegaría
su	victoria.	Se	fue	autoconvenciendo,	y	 tanto	y	 tan	buen	 trabajo	psicológico
hizo	consigo	mismo	que	salió	de	allí	encantado	de	la	vida	y	dando	las	gracias,
con	el	pecho	henchido	y	con	unas	ganas	de	meterle	una	hostia	al	primer	cura
que	se	cruzara	por	la	calle	que	hasta	tuvieron	que	pararle	los	pies.

El	secuestro	se	llevaría	a	cabo	tras	un	buen	trabajo	de	campo	y	un	estudio
pormenorizado	 de	 la	 situación.	 Ahí	 sí	 colaborarían	 todos	 los	 demás
componentes	 de	 la	 organización.	 Se	 elegiría	 al	 cura	 o	 curas	 a	 secuestrar	 y
nada	se	pasaría	por	alto	para	que,	entre	otras	cosas,	los	dos	valientes	tuvieran
alguna	 posibilidad	 de	 salir	 de	 rositas	 después	 del	 acto.	 Durante	 los	 días
siguientes	 cada	 uno	 aportó	 su	 proposición.	 Debería	 ser	 un	 cura	 de	 una
parroquia	alejada	de	la	casa	de	cualquiera	de	ellos;	el	secuestro	se	haría	de	día
para	que	la	prensa	pudiera	acudir,	porque	Mariano	tenía	un	primo	periodista	y
estaba	convencido	de	que	era	un	gremio	un	tanto	laxo,	así	que	era	mejor	que
les	pillara	la	noticia	en	horario	de	oficina.

Llevarían	 dos	 escopetas	 de	 caza	 y	 su	 vestimenta	 no	 debería	 levantar
sospechas,	 por	 lo	 que	 irían	 vestidos	 como	 para	 pasar	 un	 día	 de	 perdices.
Luego,	ya	en	el	interior,	se	pondrían	una	media	en	la	cabeza	para	que	el	o	los
secuestrados	 no	 les	 reconocieran.	 No	 sabían	 muy	 bien	 por	 qué,	 pero	 todo
parecía	 indicar	 que	 era	 lo	 correcto	 en	 estos	 casos.	 Intentarían	 evitar	 la
violencia	con	el	o	los	secuestrados	a	no	ser	que	hubiese	que	matarlos.	Una	vez
dentro	llamarían	por	teléfono	a	los	periódicos	y	a	las	radios	y	a	la	televisión
para	que	acudieran	al	 lugar	e	 informaran	del	sucedido,	que	era	 realmente	 lo
que	buscaban.	Cuanto	más	bombo	se	 le	diera	al	 secuestro,	más	éxito	habría
tenido	su	acción.	Más	tarde	llegaría	la	policía,	porque	siempre	llegaba	tarde,	e
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intentaría	 negociar	 con	 ellos,	 que	 ya	 lo	 habían	 visto	 en	 varias	 películas
americanas,	que	antes	de	liarse	a	tiros,	negocian.	Entonces	ellos	debían	pedir
un	 helicóptero	 para	 huir.	 La	 policía	 creería	 que	 se	 iban	 lejos,	 pero	 el
helicóptero	 les	dejaría	cerca	de	Guadalajara,	donde	dos	compañeros	habrían
dejado	sendos	coches	preparados	para	que,	por	separado,	marcharan	cada	uno
a	un	destino	diferente:	Angelito	se	iría	al	pueblo	de	sus	padres,	Rebollosa,	que
no	estaba	 lejos,	y	Mariano	volvería	a	Madrid	y	cogería	un	avión	a	Ginebra,
que	 tenía	 allí	 una	 prima.	 La	 policía	 creería	 que	 intentarían	 alejarse	 de	 la
capital	lo	máximo	posible	y	eso	jugaría	a	su	favor.

Finalizó	la	reunión.	Cada	cual	con	su	sensación,	su	miedo	a	cuestas	o	su
entusiasmo	 interior	 centrifugándose,	 marcharon	 de	 allí,	 uno	 a	 uno,	 por
separado	 para	 no	 levantar	 sospechas,	 inquietos,	 dispuestos	 todos	 y	 con	 el
convencimiento	 de	 que	 ya	 no	 había	 vuelta	 atrás.	 Pepito	 habría	 dado	 lo	 que
fuera	por	ver	a	don	Anselmo	como	víctima	del	plan,	pero	ya	había	quedado
claro	que	el	elegido	habría	de	ser	un	cura	desconocido	por	todos	en	aras	de	la
seguridad	de	los	secuestradores	de	facto	y,	de	paso,	de	todo	el	resto	del	grupo.

Al	 llegar	 Pepito	 a	 la	 funeraria	 dispuesto	 a	 darle	 su	merecido	 al	 apetito,
echó	en	falta	a	su	hermana	Luisita,	Solían	cenar	todos	juntos,	excepto	cuando
algún	 servicio	 lo	 impedía,	 y	 según	 le	 informaron	 no	 era	 el	 caso.	 Tras
preguntar,	 más	 por	 curiosidad	 que	 por	 preocupación,	 por	 la	 causa	 de	 la
ausencia	de	la	seta,	le	explicó	Celsito,	el	hermano	mayor,	que	en	ausencia	de
don	Celso	había	quedado	encargado	de	dar	 las	explicaciones	en	esa	familia,
que	Luisita	 se	encontraba	ausente	porque	después	de	 la	catequesis	 todas	 las
amigas	habían	decidido	darse	un	homenaje	y	se	iban	a	cenar	al	centro.

—¿A	qué	centro?
—Al	centro	de	Madrid,	cono,	que	pareces	nuevo.
Y	 Luisita	 fue	 al	 centro	 realmente,	 pero	 no	 a	 cenar	 con	 «la	 alegría

personificada»,	sino	con	el	chico	guineano	al	que	conociera	en	Toledo.	Tres
días	había	pasado	temblando	de	miedo,	de	nervios,	de	inquietud…	Tres	días
de	insomnio,	de	ilusión,	de	ensoñación,	de	pánico,	de	preparación,	de	mentira
justificadora…	 Tres	 días	 de	 algo	 que	 muy	 bien	 podían	 convertirse	 en	 la
antesala	de	la	decepción	o	en	el	primer	pasó	en	la	vereda	de	la	pasión.	Luisita
no	había	 querido	 informar	 de	 su	 cita	 a	 nadie.	Solamente	Asun	había	 tenido
conocimiento,	ya	que	había	sido	ella	quien	había	facilitado	la	información	al
chico	 negro.	 Fue	 ella	 quien	 le	 informó	 de	 los	 quehaceres	 de	 Luisita,	 sus
horarios,	su	dirección	y	sus	miedos,	sus	anhelos,	su	familia,	y	había	facilitado
el	 encuentro.	 Asun,	 la	 alcahueta	 de	 barrio,	 la	 aprendiza	 de	 celestina	 que
paliaba	 sus	 ausencias	 pasionales	 intentando	 sellar	 los	 pozos	 oscuros	 de	 la
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soledad	 de	 sus	 amigas	 buscándoles	 novios	 y	 amoríos	 allá	 donde	 pudiera
hurgar,	porque	ella	misma	se	daba	cuenta	de	que	la	suya	era	una	historia	con
el	final	escrito.

Con	la	información	bien	aprendida,	esperó	el	chico	guineano	a	Luisita	a	la
salida	de	 la	 catequesis	un	día,	 otro	día,	 tres	días,	 hasta	que	 la	 seta	 abrió	un
resquicio	en	su	coraza	y	dejó	que	le	hablara.

—Hola.	¿Me	va	a	hacer	caso	hoy,	señorita?
—Qué	remedio.	Aunque	sea	solo	como	premio	a	su	tesón,	caballero.
—Gracias,	Luisita.
—De	nada…	Este…
—Edgar.
—Eso,	Edgar.	Perdón,	se	me	había	olvidado	su	nombre.
Pero	no	se	 le	había	olvidado	ni	su	nombre	ni	su	cara,	cosa	que	 tampoco

era	de	especial	 relevancia	ya	que	negros,	negros,	 lo	que	se	dice	negros,	por
aquellos	contornos	eran	más	bien	escasos.

A	 Luisita	 le	 chisporroteaban	 las	 entrañas.	 Nunca	 hasta	 entonces	 había
sentido	nada	igual.	Que	un	hombre	mostrara	un	interés	tan	evidente	por	ella	le
provocaba	un	vértigo	 emocional	que	vencía	 su	 ánimo,	ora	hacia	 el	 lado	del
entusiasmo,	ora	hacia	el	costado	del	temor.	La	mueca	de	su	cara	mantenía	el
rictus	agrio	de	su	carácter	ajado,	pero	algo	incontrolable	lo	suavizaba.	Edgar
parecía	 un	 hombre	 educado	 y	 ni	 una	 sola	 de	 sus	 palabras	 podían	 hacer
sospechar	una	intención	que	no	anduviese	por	la	vereda	de	la	honestidad.	En
tres	ocasiones	había	ido	a	esperarla	y,	persistente	ante	el	desdén,	se	mantuvo
animoso	 y	 esperanzado.	 Durante	 ese	 primer	 paseo	 Luisita	 mantuvo	 la
distancia	que	la	prudencia	exigía,	pero	no	insinuó	un	solo	ademán	que	pudiese
dar	a	entender	malestar,	no	fuera	a	ser	que	para	uno	que	picaba,	aunque	negro,
desestimara	el	cebo.

—No	es	prudente	que	nos	vean	juntos,	Edgar.
—¿Me	está	pidiendo	que	no	venga	más?
—No,	por	Dios,	no	me	malinterprete.
—Entonces,	¿por	qué	no	nos	citamos	en	otro	lugar?
Luisita	concedió	unos	segundos	al	suspense.
—Podría	ser.	Y	deja	de	llamarme	de	usted,	que	me	siento	incómoda.
—Como	quieras.
A	dos	paradas	de	tranvía	desde	la	plaza	de	la	iglesia	de	San	Sebastián	todo

eran	caras	nuevas,	lugares	de	otro	ámbito,	otro	barrio,	otro	mundo	a	tan	solo
un	 kilómetro	 de	 distancia.	 Allí,	 sin	 miradas	 que	 pudieran	 ver	 más	 de	 la
cuenta,	 entre	 gentes	 carentes	 de	 curiosidad	 vecinal	 y	 malsana,	 se	 citaron	 a
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partir	 de	 ese	 día.	 Entre	 chocolates	 a	 la	 taza	 y	 churros,	 entre	 palabras
edulcoradas	 al	 principio	 que	 se	 fueron	 endulzando	 hasta	 el	 empalago,	 fue
tomando	cuerpo	su	relación.	Les	miraban,	sí.	Al	fin	y	al	cabo	él	era	un	chico
negro,	y	lo	más	parecido	a	ese	color	que	solía	verse	por	allí	era	alguna	sotana
y	los	taxis	con	su	negrura	rajada	por	una	franja	roja.

En	la	funeraria	nadie	estaba	al	tanto	de	las	andanzas	ajenas.	Los	hermanos
iban	 y	 venían	 en	 su	 tiempo	 libre	 sin	 que	 ninguno	mostrara	 la	más	mínima
preocupación	por	los	demás,	así	que	ni	Celsito	ni	Lucas	ni	Pepito	apreciaron
el	 cambio	 que	 en	 el	 carácter	 de	 Luisita	 se	 estaba	 produciendo.	 Solamente
doña	Lourdes,	con	ese	sentido	extra	que	desarrollan	las	madres	para	con	sus
hijos,	 capaz	 de	 apreciar	 síntomas	 y	 detalles	 que	 para	 los	 demás	 resultan
imperceptibles,	notó	que	a	 su	hija	 algo	 le	 estaba	 sucediendo.	Sería	por	esos
desvaríos	 en	 la	mirada	 dirigida	 hacia	 el	 vacío,	 la	 aquiescencia	 sumisa	 ante
encargos	 que	 anteriormente	 le	molestaban,	 el	 tiempo	que	 pasaba	 sola	 en	 su
cuarto	o	la	asiduidad	con	la	que	acudía	a	la	peluquería,	el	caso	fue	que	a	doña
Lourdes	se	le	encendieron	las	luces	de	alarma.

—Rosario,	dile	a	Luisita	que	venga	a	verme.
—No	está,	señora.	Creo	que	tenía	hora	en	la	peluquería.
—¿Otra	vez?	Pues	cuando	regrese,	dile	que	se	pase	por	aquí.
Volvió	Luisita	con	todas	las	ondas	del	mar	en	la	cabeza.	Una	escarola	de

mechones	ensortijados	la	coronaba.
—Los	últimos	dos	entierros	te	los	has	pulido	en	rizos,	bonita.
—¿Eso	es	todo	lo	que	tenías	que	decirme,	mamá?
—No,	hija,	 no	 te	 pongas	 en	guardia	 que	no	 te	 estoy	 regañando.	Lo	que

quiero	es	que	me	digas	una	cosa.
—Dime.
—¿Tú	te	has	enamorado?
—Bueno,	 mamá,	 me	 voy	 a	 ayudar	 a	 Rosario	 a	 la	 cocina	 que	 ya	 está

preparando	la	comida	y	a	mí	me	sale	mejor	la	masa	de	las	empanadillas.
—Espera,	Luisita.	Respóndeme,	que	soy	tu	madre,	y	si	es	verdad	deberías

contármelo.
—Es	que	no	es	verdad.
—Sí	es	verdad.
—No	es	verdad.
—Y	 entonces,	 ¿a	 qué	 vienen	 tantos	 acicalamientos	 y	 esa	 cara	 de	 idiota

que	se	te	ha	plantado	desde	hace	un	mes?
Pero	Luisita	no	cantó.	La	terquedad	de	su	carácter	sumada	a	la	dificultad

que	 entrañaba	 explicar	 a	 su	madre	que	 estaba	hablando	 con	un	 chico	negro
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desde	hacía	algún	tiempo	la	obligaban	a	mantener	en	secreto,	por	el	momento,
su	relación.

—Que	no,	mamá,	de	verdad.	Lo	que	pasa	es	que	he	decidido	que	me	voy
a	cuidar	más	a	partir	de	ahora.

—Pues	a	ver	si	así	se	te	arrima	alguien,	porque	a	este	paso	te	vas	a	casar
con	las	ganas.

—Tú	siempre	tan	simpática,	mamá.
—A	alguien	tenías	que	haber	salido,	porque	a	tu	padre,	gracias	a	Dios,	no

te	pareces	nada.
Edgar	 y	 Luisita	 ampliaron	 el	 radio	 de	 su	 circuito.	 Bajaban	 al	 centro,

paseaban	 por	 El	 Retiro,	 navegaban	 en	 las	 barcas	 de	 remo	 de	 su	 estanque,
pateaban	 los	 soportales	 de	 la	 Plaza	 Mayor…	 De	 dulce	 en	 dulce,	 de	 los
pestiños	de	La	Orden	a	las	napolitanas	de	crema	de	La	Mallorquina,	la	pareja
fue	engordando	sus	propósitos	y	del	simple	acompañarse	pasaron	a	la	húmeda
despedida.

—Jamás	había	besado	a	un	hombre,	Edgar.
—Ya.
—¡Ah!	¿Tan	mal	lo	he	hecho?
—No,	cariño.	Lo	digo	por	tu	decencia.
—¡Ah,	bueno!
Y	Luisita	 se	 fue	 a	 casa	 saboreando	mil	 veces	 el	 pecado.	 Feliz	 y	mujer.

Con	los	síntomas	melindrosos	del	enamoramiento.	Aquello	con	lo	que	tantas
veces	soñó	en	pleno	 llanto	 íntimo	y	ahogado	en	 la	soledad	de	su	habitación
por	 fin	 se	 había	 hecho	 realidad.	 Caminaba	 contoneándose,	 como	 si	 se
exhibiera	 en	 una	 pasarela	 de	 moda,	 coqueta,	 acompasada,	 femenina	 como
nunca	creyó	ser.

Tanto	 era	 el	 bamboleo	de	 su	 andar	que	al	 subir	 las	 empinadas	 escaleras
que	 llevaban	 hasta	 el	 piso	 superior	 de	 la	 vivienda	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 se
metió	una	hostia	que	bajó	 rodando	hasta	 el	 último	peldaño,	golpeándose	 en
todas	las	partes	de	su	cuerpo	como	una	muñeca	de	trapo,	retorciéndose	hasta
que	 llegó	 al	 descansillo,	 dolorida	 y	 estúpida.	 El	 ruido	 hizo	 que	 todos	 los
hermanos	se	levantaran	rápidamente	de	la	mesa	donde	terminaban	de	cenar	y
acudieran	inquietos	y	asustados	para	ver	qué	había	causado	tal	escándalo.	Al
ver	a	su	hermana	Luisita	tirada	en	el	suelo,	medio	inconsciente,	con	las	patas
a	la	virulé	y	la	cara	ensangrentada	bajaron	inmediatamente,	atropellándose	los
unos	a	los	otros	entre	exclamaciones	absurdas	y	preocupadas.

—¡Pero	Luisita!	¿Qué	te	ha	pasado?
—¿Estás	bien,	Luisita?
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—Di	algo,	por	favor.
Pero	Luisita	no	estaba	más	que	para	decir,	como	mucho,	«ay».	Y	lo	dijo

varias	veces.
—Ay,	ay,	ay.
Con	el	ajetreo	y	 la	confusión,	Celsito,	el	más	grandón	de	 todos,	 tropezó

con	Pepito,	yendo	a	caer	de	cabeza	también	por	la	escalera	hasta	estamparse
contra	 su	 dolorida	 y	 maltrecha	 hermana.	 Doña	 Lourdes	 gritaba	 desde	 su
cuarto,	pero	nadie	la	respondía	ante	el	follón	montado	en	la	escalera.	Rosario,
la	 chica,	 también	 acudió	 al	 descansillo	 y	 entre	 unos	 y	 otros	 consiguieron
transportar	a	 los	damnificados	hasta	el	 salón	de	 la	casa.	Les	 tumbaron	entre
lamentos	a	una	en	el	sofá,	al	otro	en	el	suelo,	que	no	había	más.	Llamaron	al
médico,	que	diagnosticó	al	primer	vistazo	que	había	que	trasladar	a	ambos	a
un	 hospital	 para	 que	 les	 hicieran	 un	 repaso	 general.	 Para	 no	 esperar	 a	 la
ambulancia	decidieron	entre	 todos	desplazar	a	 los	 fracturados	en	uno	de	 los
propios	coches	fúnebres.

Al	llegar	el	vehículo	a	la	puerta	de	urgencias	del	ambulatorio	todo	fueron
revuelos	y	comentarios.	¿Esa	era	la	poca	fe	que	se	tenía	en	el	sistema	sanitario
del	 país,	 que	 ya	 venían	 con	 el	 coche	 de	muertos	 los	 propios	 enfermos	 para
ahorrarse	 los	 trámites?	 Nadie	 dio	 ninguna	 explicación,	 entre	 otras	 cosas
porque	 nadie	 la	 pidió.	 Ingresaron	 a	 Luisita	 y	 a	 Celsito	 y	 tras	 radiografías,
auscultaciones	 y	 tocamientos	 varios	 resultó	 que	 uno	 salió	 de	 allí	 con	 una
venda	 en	 la	 cabeza	 y	 dolores	 agudos	 y	 la	 otra	 escayolada	 hasta	 el	 alma.
Luisita	se	había	partido	una	pierna,	el	tobillo	de	la	otra	pierna,	los	dos	brazos
y	 la	 nariz.	 Parecía	 una	 momia	 reciente.	 Y	 lloraba	 y	 lloraba	 sin	 consuelo
posible.

Alquilaron	 una	 silla	 de	 ruedas	 para	 que	 la	 pobre	 pudiera	 salir	 a	 que	 le
diera	 el	 sol	 en	 las	 orejas,	 que	 era	 lo	 único	 que	 le	 quedaba	 al	 aire	 a	 la
pobrecilla.	Pero	más	que	 los	huesos,	 lo	que	 le	dolía	era	el	amor.	Ahora	que
parecía	 que	 lo	 de	 Edgar	 iba	 en	 serio,	 ¿cómo	 iba	 a	 desplazarse	 a	 sus	 citas
clandestinas	con	tal	aparataje?	Asun,	que	se	enteró	del	incidente	como	todo	el
barrio,	se	pasó	a	visitar	a	su	amiga	inmediatamente.

—Luisita,	pareces	un	techo.
—¿Un	techo?
—Sí,	hija.	Toda	de	escayola.
—¡Huy,	se	me	había	olvidado	que	eres	humorista!
—¿Así	me	pagas	la	visita?	Bueno,	¿quieres	que	le	diga	a	Edgar	lo	que	te

ha	pasado?
—Pues	te	lo	agradecería	mucho,	pero	que	ni	se	le	ocurra	pasarse	por	aquí.
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—No	te	preocupes.	Dime	dónde	y	cuándo	habéis	quedado	y	voy	yo.
—Pero	vas	y	le	informas	y	te	vuelves.
—Hija,	qué	poca	confianza.	Si	a	mí	no	me	gusta.
—Ya,	pues	por	eso.
Ese	mismo	día	Asun	acudió	a	la	cita	como	titular.	Le	comunicó	al	novio

de	Luisita	 los	 tristes	sucedidos	y	 le	convenció	para	que	no	 fuese	a	visitarla.
Edgar	 fue	 arrugando	 el	 gesto	 a	 medida	 que	 la	 amiga	 de	 su	 novia	 le	 iba
contando	 los	 pormenores	 del	 accidente	 y	 el	 estado	 en	 el	 que	 Luisita	 había
quedado.	Con	los	ojos	humedecidos	y	tremendamente	apesadumbrado	suplicó
a	Asun	que	le	mantuviese	informado	del	estado	de	su	amada	y	que	le	hiciera
saber	si	existía	alguna	posibilidad	de	un	encuentro.	Con	la	labor	cumplida	y
barajando	en	su	cabeza	de	alcahueta	diferentes	alternativas	para	hacer	factible
una	 cita	 entre	 los	 amantes,	 marchó	 Asun	 hasta	 la	 funeraria	 para	 dar
novedades.

—Hola,	que	vengo	a	ver	a	Luisita.
—¿Otra	vez?
—Sí,	es	que	se	me	olvidó	decirle	una	cosa	y	de	paso	le	he	comprado	una

novela	 de	 Corín	 Tellado	 para	 que	 se	 entretenga	 la	 pobre.	 Como	 sé	 que	 le
gustan	mucho…

—Pasa,	pasa,	hija.	¿Quieres	unas	rosquillas?
—Vale.
Y	engulló	Asun	nueve	rosquillas	de	anís	y	tres	copas	de	moscatel	antes	de

entrar	a	ver	a	su	amiga	del	alma.
—Hija,	Asun,	te	huele	el	aliento	a	morapio.
—¡Calla,	loca,	qué	cosas	dices!
—Bueno,	cuéntame,	por	favor.	¿Has	visto	a	Edgar?
—Sí,	claro.	Se	ha	quedado	preocupadísimo	con	lo	tuyo.
—¿Qué	me	dices?
—No	 te	 asustes.	 Digo	 que	 se	 ha	 quedado	 preocupadísimo	 por	 lo	 de	 tu

caída	y	tu	estado.
—¡Ah!	Me	habías	asustado.
—Quiere	verte	y	a	mí	se	me	ha	ocurrido	que,	si	te	parece	bien,	yo	podría

decir	 a	 tu	madre	 que	 te	 llevo	 a	 dar	 un	 paseo	 en	 la	 sillita	 y	 te	 acerco	 hasta
donde	él	está.

—¿Y	 cómo	me	 vas	 a	 llevar	 si	 no	 puedo	 montar	 en	 el	 tranvía	 ni	 en	 el
autobús?

—Es	verdad.	¿Y	si	le	decimos	a	Pablito	que	te	lleve	en	el	coche	fúnebre?
—No,	no,	no.
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—Tú	déjame	a	mí.
Y	 Asun	 se	 marchó	 de	 la	 habitación	 de	 su	 amiga	 dejando	 que	 su

imaginación,	algo	disparada	por	el	efecto	del	moscatel,	rematara	la	faena	del
encuentro.	Esperó	a	que	Pablito	llegase	a	la	funeraria	después	de	un	servicio,
le	saludó	afectuosamente	y	apartándose	un	poco	para	que	no	llegase	hasta	la
pituitaria	de	su	interlocutor	el	aliento	a	moscatel,	le	preguntó	si	podría	llevarla
a	ella	y	a	Luisita	un	día	al	Retiro,	que	quería	sacar	a	su	amiga	a	pasear	y	que
así	como	estaba	no	había	manera	posible	de	trasladarla	si	no	era	en	un	coche
grande	como	el	de	los	muertos.

—¿Y	por	qué	no	cogéis	un	taxi?
—Pues	 en	 primer	 lugar	 porque	 es	 muy	 caro,	 en	 segundo	 lugar	 porque

habiendo	coches	en	la	casa	no	me	parece	bien	que	no	quieras	llevar	a	una	de
tus	 jefas,	 y	 en	 tercer	 lugar	 porque	 para	mover	 a	 Luisita	 se	 necesita	mucho
cuidado,	esmero	y	cariño	y	no	creo	que	un	taxista	estuviera	por	la	labor.

—Bueno,	pero	 se	 lo	 tengo	que	decir	 a	Celsito,	que	 se	enfada	 si	 cojo	un
coche	sin	su	permiso.

Los	 encuentros	 entre	 Edgar	 y	 Luisita	 continuaron	 gracias	 a	 Pablito,	 al
coche	fúnebre	y	a	Asun,	que	colaboraba	sin	desfallecer	en	que	la	relación	de
su	amiga	marchara,	como	no	podía	ser	de	otra	forma	en	aquellos	momentos,
sobre	 ruedas.	Al	menos	una	vez	por	 semana	Pablito	 llevaba	 a	 las	 dos	hasta
algún	 lugar	 del	 centro	 y	 más	 tarde	 volvía	 a	 buscarlas.	 Él	 aprovechaba	 el
tiempo	en	darse	unos	garbeítos	por	las	tabernas	de	la	zona.	Asun,	tras	dejar	a
los	amantes,	se	dedicaba	a	visitar	alguna	iglesia	de	esas	 tan	bonitas	que	hay
por	 el	 viejo	 Madrid	 o	 se	 llevaba	 una	 novela	 y	 soñaba	 ante	 una	 tacita	 de
chocolate	hasta	que	llegase	la	hora	de	regresar.

Luisita	 y	Edgar	 hablaban,	 se	 susurraban	melindres	 al	 oído	 y	 se	 besaban
con	besos	húmedos	y	largos,	escondidos	a	los	ojos	de	la	gente	por	corrección
y	pudor.	Nunca	hablaban	del	futuro.	Y	los	deseos	que	ambos	parecían	guardar
permanecían	 latentes	y	agazapados,	prietos	contra	su	anhelo.	Su	 relación	no
era	 fácil,	 especialmente	 por	 los	 miedos	 que	 Luisita	 alojaba	 para	 sí	 cuando
pensaba	en	la	reacción	que	tendría	su	familia	si	hiciese	público	su	noviazgo.
Pensaba	que	su	madre	y	su	hermano	mayor	jamás	darían	su	bendición	a	esa
relación	 y,	 por	 el	 momento,	 procuraba	 alejar	 de	 sus	 intenciones,	 aunque	 a
veces	dudara,	la	revelación	de	su	idilio.

Entre	tanta	calentura	decidieron	los	amantes	pasar	una	tarde	en	la	casa	de
unos	 amigos	 de	 Edgar	 que	 se	 encontraban	 ausentes	 y	 le	 habían	 dejado	 las
llaves	para	que	regara	las	plantas.	Al	estar	ubicada	en	un	bajo,	no	planteaba
ninguna	 dificultad	 a	 la	 hora	 de	 entrar.	 Tan	 solo	 un	 par	 de	 escalones

www.lectulandia.com	-	Página	66



obstaculizaban	 el	 paso	 hasta	 el	 descansillo.	 Al	 atravesar	 el	 umbral	 de	 la
puerta,	 Luisita	 sintió	 miedo	 y	 una	 ligera	 angustia	 que	 le	 hizo	 palpitar	 el
corazón.	Sola,	con	un	hombre,	su	novio,	sí,	pero	hombre	al	fin	y	al	cabo,	en
una	 casa	 vacía…	 Pero	 se	 marcharon	 los	 temores	 entre	 fluidos.	 ¿Quién	 lo
habría	 podido	 sospechar?	 Tanta	mojigatería,	 tanto	 recato	 y	 golpe	 de	 pecho
para	 ir	 a	 perder	 las	 formas,	 el	 sentido	 y	 la	 decencia	 estando	 como	 estaba,
emparedada	 entre	 yesos,	 con	 un	 negro	 y	 en	 una	 casa	 ajena.	 Triple	 pecado
mortal.	Pero	Luisita	se	dejó	llevar	por	la	lujuria,	por	las	ganas	añejas,	por	el
tiempo	perdido	y	por	el	amor…	Por	supuesto,	por	el	amor.	Conoció	entonces
a	otra	mujer	que	habitaba	en	ella.	Una	Luisita	desconocida,	ardiente,	ajena	al
recato.	Descubrió	que	 tenía	un	cuerpo	de	mujer,	 sensible	y	apasionado,	que
reaccionaba	con	ardor	a	las	caricias,	y	eso	no	podía	ser	malo.	Ya,	ya,	aquello
iba	 contra	 la	 conducta	 debida	 y	 contra	 los	mandamientos,	 pero	 después	 de
deleitarse	 con	 placeres	 tan	 inconmensurables,	 ¿acaso	 no	merecía	 la	 pena	 el
riesgo	del	pecado?

Edgar	 tuvo	 que	 hacer	 diabluras	 como	 amante	 ante	 tanto	 impedimento
entre	escayolas	y	torpezas	de	impericia,	pero	la	calentura	buscó	sus	mañas	y
husmeando	 por	 los	 recovecos,	 haciendo	 filigranas,	 poniendo	 sumo	 cuidado
para	no	dañar	el	cuerpo	malherido	de	su	amada,	consiguió	al	fin	encontrar	la
manera	 de	 culminar	 aquella	 difícil	 faena	 amatoria.	 Luisita	 fue	 feliz
plenamente	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida;	 por	 eso,	 al	 salir	 de	 aquella	 casa	 y
encontrarse	de	nuevo	con	su	amiga	Asun,	la	invitó	a	un	café	con	leche	y	un
mojicón.

Horacio	López	de	Gauna	y	Solís,	conde	de	Na	Xamena,	hacía	tiempo	que
no	 se	 dejaba	 caer	 por	 la	 funeraria.	 Pablito,	 el	 empleado	 y	 amigo	 del
aristócrata,	 andaba	 algo	 preocupado.	 En	 el	 centro	 psiquiátrico	 no	 estaban
permitidas	las	llamadas	a	los	internos	a	no	ser	que	fueran	de	los	familiares	o
personas	 autorizadas	 por	 los	 responsables	 del	 paciente,	 así	 que	 decidió
acercarse	hasta	allí	y	solicitar	una	visita.	El	exterior	ya	lo	conocía	Pablito	por
las	 veces	 que	 le	 había	 hecho	 de	 chófer,	 así	 que	 el	 edificio	 no	 le	 llamó
demasiado	 la	 atención.	 Era	 un	 caserón	 sobrio.	 Sus	 paredes	 recordaban	 un
blanco	originario	en	sus	muros;	las	pequeñas	ventanas	de	lo	que	debían	de	ser
las	 habitaciones	 de	 los	 pacientes	 más	 violentos	 evocaban	 una	 prisión.	 El
miedo	 a	 que	 los	 furibundos	 y	 enajenados	 inquilinos	 saliesen	 volando	 había
hecho	 que	 algunas	 estuviesen	 enrejadas.	 En	 los	 alrededores,	 unos	 cuantos
árboles	semidesnudos	y	famélicos	ayudaban	a	empobrecer	aún	más	el	ya	de
por	 sí	 desolado	 paraje.	 Sobre	 el	 portón	 de	 la	 entrada	 un	 carcomido	 e
incompleto	 letrero	 rezaba:	 HOSPITAL	 PSIQUIATRICO.	 No	 parecía	 un
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centro	 digno	 de	 un	 aristócrata,	 acostumbrado	 a	 desenvolverse	 en	 ambientes
seguramente	muchísimo	más	sofisticados,	cuidados	y	opulentos.	Mucho	debía
de	ser	el	desprecio	que	sus	familiares	sentían	por	Horacio	López	de	Gauna	y
Solís	para	haberle	ingresado	en	semejante	institución,	y	mucho	debía	de	ser	el
desafecto	que	por	sí	mismo	sentía	el	agraviado	para	haberse	conformado	con
su	situación.	El	interior	del	edificio	ofrecía	una	imagen	completamente	acorde
con	 el	 exterior.	 Las	 paredes	 desnudas	 y	 amarillentas	 por	 el	 paso	 de	 la
humedad	 y	 el	 tiempo.	 Desconchones	 y	 goteras	 dibujaban	 manchones	 de
penuria	en	cada	muro;	las	puertas,	de	contrachapado	astillado	en	su	mayoría,
estaban	todas	cerradas.	Un	largo	corredor	inundado	de	eco	desembocaba	tras
un	recodo	hacia	la	derecha	en	una	sala	vacía:	la	sala	de	las	visitas.	A	Pablito
le	 habían	 permitido	 entrar	 porque	 la	 señora	 que	 atendía	 en	 la	 recepción	 del
edificio	era	del	barrio	y	tenía	un	buen	día.	Tras	un	breve	rato	de	espera,	una
enfermera	 con	 aspecto	 de	 enfermera	 entró	 y,	 ahorrándose	 el	 saludo	 para
enfriar	desde	el	principio	el	encuentro,	le	dijo	a	Pablito	que	el	señor	Horacio
López	de	Gauna	y	Solís	no	se	encontraba	en	el	centro	desde	hacía	seis	días,
que	 le	 habían	 dado	 de	 alta.	 Pablito	 intentó	 sonsacarle	 algo	 de	 información
dejando	 ver	 su	 uña	 afilada,	 como	 para	 amedrentar,	 pero	 la	 enfermera	 con
aspecto	 de	 tal	 se	 dio	 media	 vuelta	 y,	 señalándole	 la	 salida,	 le	 despidió
diciéndole	que	no	podía	proporcionarle	más	información.

Llegó	 Pablito	 algo	 entristecido	 a	 la	 funeraria.	 Ese	 día	 apañó	 a	 los	 dos
muertos	que	 le	 tocaron	hasta	 con	desgana,	 tal	 era	 el	 estado	 en	que	 le	 había
dejado	la	noticia	de	la	desaparición	de	su	amigo	del	alma.	Parecía	mentira	que
después	de	tantas	juergas	y	andanzas	se	hubiese	desvanecido	como	por	arte	de
magia,	sin	ni	siquiera	pasar	a	despedirse.	Algo	no	cuadraba.	Horacio	López	de
Gauna	y	Solís	estaba	un	poco	mal	de	la	chaveta,	pero,	desde	luego,	si	había
algo	que	no	iba	con	él,	era	la	descortesía	y	la	mala	educación.

—Pablito,	cono,	pon	un	poco	de	esmero,	que	le	has	hecho	el	nudo	de	la
corbata	al	pobre	señor	que	parece	que	le	has	querido	estrangular.

—A	él	que	más	le	da	si	ya	ni	siente	ni	padece.
—Él	no,	leche,	pero	la	familia	sí,	y	te	están	mirando	con	una	cara	que	no

veas.
—Vale,	vale,	ya	se	la	aflojo.
—Si	hasta	parece	que	se	ha	puesto	rojo.
—No	jodas,	Lucas,	que	está	fiambre	total.
—Ya,	hombre,	ya,	era	para	ver	si	te	sacaba	una	sonrisilla,	que	estás	más

tieso	que	él.
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Y	Pablito	 le	 contó	 a	Lucas	 lo	de	Horacio	López	de	Gauna	y	Solís	 y	ya
fueron	dos	los	sorprendidos.

No	pasaron	muchos	días	hasta	que	el	cartero	dejó	en	la	funeraria	una	carta
para	Pablito.	La	enviaba	el	propio	conde	y	la	dirección	escrita	en	el	remite	era
de	Barcelona.	Pablito	 la	abrió	nervioso	y	contento.	Con	su	uña-lanza	rajó	el
sobre	 y	 leyó	 la	 cuartilla	 con	 membrete	 dorado	 que	 se	 encontraba	 en	 el
interior,	escrita	a	pluma	y	con	una	caligrafía	esmerada.	En	ella	le	narraba	lo
sucedido	en	los	últimos	días:	su	hermana,	con	la	que	mantenía	el	contencioso
y	de	quien	salió	la	idea	de	ingresarle	para	quedarse	con	su	herencia,	se	había
presentado	en	el	centro	hospitalario	para	mantener	con	él	una	entrevista.	Le
comunicó	el	fallecimiento	de	su	tía	abuela,	la	única	familiar	de	la	generación
de	 sus	 padres	 que	 aún	 quedaba.	 Tía	 Marita,	 que	 así	 se	 llamaba	 la	 buena
señora,	había	dejado	una	copiosa	herencia	a	 repartir	 entre	 los	catorce	nietos
sobrinos	que	tenía,	ya	que	no	le	quiso	dar	el	Señor	descendencia	propia.	Ni	el
Señor	 ni	 nadie,	 porque	 era	 fea	 como	 un	 pecado.	 La	 hermana	 de	 Horacio
López	de	Gauna	y	Solís,	conde	de	Na	Xamena,	había	ido	para	hacer	un	trato.
Ella	 le	cedía	su	parte	de	la	herencia	de	la	 tía,	así	como	una	cuenta	corriente
con	dinero	suficiente	como	para	que	nunca	más	pasara	apuros,	si	renunciaba	a
su	parte	de	la	herencia	paterna	y	materna.	Un	negocio	redondo	para	la	bruja,
pero	un	descanso	para	el	conde,	que	se	quitaba	de	en	medio	dos	problemas.
Por	una	parte,	saldría	del	psiquiátrico	para	siempre,	y	por	otra,	nunca	más	se
vería	sometido	a	la	presión	y	las	amenazas	filiales.	Estuvo	de	acuerdo	y,	tras
llegar	a	un	arreglo,	su	hermana	solicitó,	previo	pago,	que	le	dieran	el	alta.	No
se	 había	 pasado	 por	 la	 funeraria	 para	 despedirse	 porque	 tuvo	 que	 salir	 de
inmediato	para	Barcelona,	donde	había	residido	su	tía	hasta	el	día	fatal.	Una
vez	allí	tuvo	que	arreglar	los	papeles	de	la	herencia	con	el	resto	de	los	primos.
A	partir	de	entonces	cambiaba	de	domicilio,	ya	que	una	de	 las	casas	que	 la
buena	mujer	les	había	dejado	a	ellos	y	que	tras	el	trato	sería	de	su	propiedad
estaba	situada	frente	al	mar,	en	una	pequeña	localidad	de	la	Costa	Brava,	e	iba
a	ser	allí,	desde	aquel	momento,	donde	pensaba	Horacio	López	de	Gauna	y
Solís,	 conde	de	Na	Xamena,	 establecer	 su	 hogar.	De	 todos	modos,	 una	 vez
que	 todo	 estuviese	 en	 regla,	 se	 acercaría	 a	 Madrid	 para	 despedirse	 de	 sus
amigos,	entre	los	que	se	encontraba,	cómo	no,	Pablito.

—Y	eso	es	lo	que	dice.	Nada	más.
—¡Qué	 lástima	 que	 la	 tía	 viviera	 en	 Barcelona!	 Si	 hubiese	 sido	 de	 por

aquí	 y	 nos	 hubieran	 encargado	 el	 entierro,	 le	 habríamos	 sacado	 una	 pasta,
porque	esas	señoronas	se	entierran	con	mucho	boato	y	eso	se	paga.

—Joder,	Celsito,	siempre	pensando	en	el	negocio.
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—A	ver,	 Pablito,	 aquí	 como	 no	 piense	 yo…	Los	 demás	 andáis	 siempre
por	los	cerros	de	Ubeda.

Sentadito	 en	 la	 puerta	 de	 la	 funeraria	 estaba,	 como	 siempre,	 Pedrón,
esperando,	 esperando	 y	 escuchando	 la	 conversación	 sin	 prestar	 atención.
Nunca	hablaba	ni	se	metía	en	las	conversaciones,	por	eso	les	llamó	mucho	la
atención	que	levantase	la	mano	como	pidiendo	la	palabra.

—¿Qué	quiere,	Pedrón?
—Creo	que	ya.
—¿Que	ya	qué?
—Que	me	voy.
—No	se	vaya	todavía,	hombre,	si	quedan	dos	horas	hasta	que	cerremos…
—Que	no,	que	me	voy,	que	ya	me	muero.
—Ande,	ande,	no	diga	tonterías,	si	tiene	usted	un	color	de	cara	que	ya	lo

quisieran	muchos	vivos.	A	ver,	¿qué	le	pasa?
—Noto	presión	aquí,	en	el	bajo	pecho.
—Eso	no	es	nada,	Pedrón.	Póngase	de	pie	un	momento.
Así	lo	hizo	el	buen	hombre,	despacio	y	torpe,	ayudado	por	Celsito.	A	los

pocos	 instantes	 de	 haberse	 incorporado	 le	 vino	 una	 especie	 de	 retortijón
pectoral,	lanzó	un	eructo	de	elefante	y	se	alivió	mucho.

—Ya.
—¿Ha	visto	como	no	eran	más	que	gases?
—Sí,	sí	—intervino	Pablito—,	pues	los	gases	matan.	Mira	lo	que	le	pasó

al	hijo	de	la	dueña	de	la	peluquería…
—Cono,	Pablito,	que	ese	se	asfixió	con	el	butano…
—Pues	eso	son	gases,	¿o	no?
Pasaron	 casi	 dos	 meses	 hasta	 que	 el	 bueno	 del	 conde	 regresó	 para

despedirse	como	mandan	los	cánones	de	la	buena	educación.	En	la	funeraria
le	 recibieron	 todos	con	gran	entusiasmo	y	cariño.	Se	había	ganado	el	afecto
general	 durante	 el	 tiempo	 en	 que	 frecuentó	 la	 casa	 y	 él,	 a	 su	 vez,	 había
establecido	 un	 vínculo	 con	 aquella	 familia	 tan	 peculiar	 que	 difícilmente	 se
borraría.	 Todo	 fueron	 abrazos	 y	 palabras	 cálidas.	 Dieron	 la	 enhorabuena	 a
Horacio	López	de	Gauna	y	Solís,	conde	de	Na	Xamena,	por	su	nuevo	estado
de	 libertad	 y	 por	 la	 solución	 de	 sus	 problemas	 familiares	 y	 se	 alegraron,
verdaderamente,	de	volver	a	verle.

—Gracias,	gracias,	gracias,	y	ahora,	por	favor,	dejadme	que	vaya	a	ver	a
doña	Lourdes,	que	es	a	la	única	a	la	que	no	he	visto	aún.

Llamó	el	conde	suavemente	a	la	puerta	de	la	habitación	de	doña	Lourdes.
Como	la	oyó	roncar	no	insistió,	pero	al	darse	la	vuelta	la	voz	de	la	soberana
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inquirió	desde	dentro.
—¿Quién	es?	¿Eres	tú,	Luisita?
—Doña	Lourdes,	soy	yo,	Horacio.
—¡Horacio!	¡Alabado	sea	el	Señor!	Pasa,	pasa,	hijo.	¡Qué	ilusión	verte	de

nuevo!	Ya	me	ha	contado	Pablito	lo	de	tu	hermana	y	la	casa	de	la	playa	y	todo
eso.	Me	alegro	mucho,	de	verdad.	¿Quieres	una	copita	de	anís?

—No	se	la	voy	a	despreciar.
—¡Rosariooooooooooooooo,	traiga	una	copita	de	anís	al	señor	conde	y	a

mí	hazme	un	bocadillo	de	anchoas,	que	tengo	el	estómago	como	triste!
Al	día	siguiente	Horacio	López	de	Gauna	y	Solís	invitó	a	toda	la	familia	a

comer	 en	 un	 restaurante	 de	 Madrid.	 El	 Bosque	 se	 llamaba.	 Estaba	 en	 las
afueras,	pero	tenía	unos	jardines	maravillosos	y	la	comida	era	espléndida	y	a
muy	 buen	 precio.	 Doña	 Lourdes	 no	 fue	 por	 las	 causas	 consabidas,	 pero	 le
prometieron	 llevarle	 unas	 gambas	 con	 gabardina	 y	 se	 quedó	 encantada.
Segundo,	 que	 seguía	 en	 el	 internado,	 tampoco	 acudió,	 y	 Luisita,	 con	 tanto
aparataje	de	yeso,	permaneció	en	casa	junto	a	su	madre	viendo	en	la	tele	un
programa	de	miedo,	de	esos	que	luego	le	provocaban	pesadillas	pero	que	no
podía	dejar	de	ver.

Durante	 el	 banquete,	 Pablito,	 que	 se	 sentó	 junto	 al	 convidante,	 trató	 de
convencerle	por	activa	y	por	pasiva	de	que	vendiese	la	casa	de	la	Costa	Brava
y	adquiriese	otra	en	Madrid.	No	cejó	en	alabanzas	a	la	capital,	a	la	amistad,	a
lo	 bueno	 que	 era	 estar	 cerca	 del	 Caudillo,	 él,	 que	 tenía	 mano	 con	 los
poderes…	 Pero	 el	 conde	 no	 estaba	 muy	 por	 la	 labor	 de	 alterar	 su	 actual
situación.

—Pablito,	vivir	al	borde	del	mar	es	maravilloso.	Estiras	 la	mano	y	se	 te
llena	de	sardinas.

—¡Unos	cojones!	A	ver	si	te	crees	que	soy	idiota.
—Es	una	manera	de	hablar.	Pero	no	te	puedes	imaginar	lo	bello	que	es,	lo

reconfortante	 y	 lo	 buenas	 que	 están	 las	 turistas,	 Pablito;	 solo	 observarlas
alimenta.	Son	diosas	contoneantes,	llenas	de	pechos	por	todos	lados.	Créeme,
lo	que	deberías	hacer	tú	es	venirte	a	vivir	allí.

—Sí,	 en	eso	estaba	yo	pensando	ahora	mismo.	Cojo	 las	dos	mil	pesetas
que	 tengo,	 me	 compro	 una	 mansión	 en	 la	 playa	 al	 lado	 de	 la	 tuya	 y	 a
disfrutar…

—Bueno,	bueno,	ya	hablaremos	más	despacio,	Pablito,	que	ahora	estamos
en	 otros	 menesteres.	 ¡Brindo	 por	 esta	 familia	 tan	 maravillosa	 que	 tantos
muertos	lleva	en	su	cuenta!

—¡Joder,	Horacio,	que	se	van	a	creer	que	somos	de	la	mafia!
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Todos	 rieron	 y	 continuó	 el	 banquete.	 Venga	 langostinos	 y	 entremeses
variados	y	cocretas…

—¡Se	dice	croquetas,	Pablito!
—Pues	como	se	diga,	pero	que	pasen	por	aquí.
Al	final	del	festín,	la	sidra	y	luego	sol	y	sombra,	otro	sol	y	sombra,	tres	sol

y	 sombra	 o	 cuatro,	 o	 vaya	 usted	 a	 saber.	 A	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 los
comensales	 seguían	 allí	 instalados	 sin	 mucho	 ánimo	 de	 levantar	 el
campamento.	Los	camareros	habían	pasado	una	y	mil	veces	alrededor	de	 la
mesa	recogiendo,	ordenando,	preparando	el	restaurante	para	los	clientes	de	las
cenas,	pero	ellos	continuaban	con	su	fiesta	particular,	ajenos	al	movimiento.

—Camarero,	por	favor,	nos	trae	otra	ronda	de…
—No,	 lo	 siento,	 ya	 no	 podemos	 servirles	 más.	 Estamos	 preparando	 el

salón	para	las	cenas.
—Pues	 traiga	 la	 carta	 para	 la	 cena,	 hombre,	 que	 esta	 familia	 tendrá

hambre…
El	pobre	camarero	no	sabía	qué	hacer.	Si	llamar	al	maître	para	que	pusiera

orden	 y	 expulsara	 de	 allí	 a	 aquella	 pandilla	 de	 insensatos	 con	 demasiados
vapores	 etílicos	 deambulando	 por	 sus	 cabezas,	 si	 llevarles	 la	 carta	 como
habían	solicitado	o	si	salir	corriendo	y	despedirse	de	tan	ingrato	trabajo.

Al	final	optó	por	llevarles	la	carta.
—Aquí	tienen.
—A	ver,	¿quién	quiere	comer	algo?
Como	 nadie	 respondía,	 el	 propio	 conde	 ordenó	 dos	 de	 gambas	 con

gabardina,	una	de	ellas	para	 llevar,	una	de	bravas	y	un	plato	de	cortezas.	Y
vino.	El	pobre	camarero,	meneando	la	cabeza	como	un	elefante,	se	dio	media
vuelta	 con	 el	 papel	 de	 la	 comanda	 temblándole	 en	 la	 mano	 por	 la	 rabia.
Debían	de	ser	 las	doce	de	 la	noche	cuando,	como	cubas,	salieron	de	allí	 los
cinco	 hombres	 intentando	 mantener	 la	 compostura	 vertical	 y	 la	 dicción
continua	 sin	 conseguir	 ninguna	 de	 las	 dos.	 Subieron	 los	 cinco	 al	 coche
fúnebre:	 Pablito,	 el	 conde	 y	 Lucas,	 delante,	 y	 Pepito	 y	 Celsito	 en	 la	 parte
trasera,	 tumbados	 como	 los	 fiambres	 que	 transportaban	 habitualmente	 pero
sin	 caja,	 a	 cuerpo	 gentil.	 Cuando	 los	 clientes	 del	 restaurante	 les	 vieron
introducirse	en	el	vehículo	todos	cuchichearon	e	incluso	uno	les	gritó	en	tono
de	mofa	 que	 «iban	mal	 pero	 no	 para	 tanto».	Llegaron	 al	 barrio	 de	milagro,
garabateando	en	el	asfalto	peligrosos	requiebros.	Suerte	que	a	esas	horas	no
había	 demasiado	 tráfico	 y	 las	 farolas	 solamente	 oscilaban	 sin	 moverse	 del
sitio.	Así,	entre	acelerón	y	frenazo,	frenazo	y	arreón,	consiguieron	llegar	a	la
meta	sanos	y	salvos.	Celsito	subió	a	la	funeraria,	Pablito	marchó	a	su	casa	y	el
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conde	se	quedó	a	dormir	la	mona	en	la	casa	de	Pepito	y	Lucas.	Solo	había	dos
camas,	así	que	tendrían	que	compartir	una	de	ellas.	Pablito	no	podía	invitarle
a	pasar	la	noche	con	él	porque	vivía	con	su	madre,	una	señora	ya	entrada	en
años,	en	muchos	años,	en	casi	todos	los	años,	y	con	una	tía,	la	hermana	mayor
de	 su	madre,	 así	 que	no	era	plan	que	 apareciera	 con	un	hombre	borracho	y
soltero.	Pepito,	que	por	 lo	ya	sabido	no	 tenía	demasiado	 interés	en	volver	a
rozarse	 con	 hombres	 de	 su	mismo	 sexo,	 rogó	 a	Lucas	 que	 durmiera	 con	 el
conde,	a	lo	que	Lucas,	por	supuesto,	se	negó.

—Te	lo	pido	por	favor,	Lucas,	déjame	dormir	solo.
—Si	con	el	conde	solo	vas	a	dormir	también.
—Joder,	que	no	estoy	para	bromas.	Yo	me	acuesto	solo	y	punto.
—No	 te	 preocupes,	 Pepito	 —medió	 Horacio	 López	 de	 Gauna	 y	 Solís,

conde	de	Na	Xamena—,	que	yo	no	paso	de	los	besos.
Lucas	y	el	conde	rieron	a	carcajadas,	pero	Pepito	cerró	de	un	portazo	su

habitación	y	echó	el	cerrojo	por	dentro.
Se	 metieron	 en	 la	 cama	 los	 dos,	 cada	 uno	 mirando	 hacia	 un	 lado,

intentando	evitar	un	solo	roce	fortuito.
—Como	te	tires	un	pedo	te	mato.
—Por	favor,	Lucas,	que	soy	un	aristócrata…
—¿Y	ahora	resulta	que	los	nobles	no	os	peéis?
—Sí,	pero	no	huele.
—Ah,	eso	ya	no	lo	sé.
—Buenas	noches.
Rompió	la	noche	el	último	aliento	de	un	sifón.
—¡Cabrón!
—Buenas	noches.
Segundo	era	listo.	Un	niño	demasiado	despabilado	para	su	edad.	Sin	duda,

el	tiempo	pasado	en	la	calle	le	había	otorgado	un	sentido	extraordinario	que	le
hacía	 desenvolverse	 con	 más	 desahogo	 ante	 la	 vida	 que	 al	 resto	 de	 sus
compañeros	 de	 colegio.	 Sabía	 huir.	 Intuía	 cuál	 podía	 ser	 el	 ascua	 al	 que
arrimarse	 y,	 en	 sentido	 contrario,	 perpetraba	 sus	 fechorías	 con	 agudeza,
saliendo	 siempre	 o	 casi	 siempre	 limpio	 de	 polvo	 y	 paja.	Desde	 hacía	 algún
tiempo	 le	 había	 tomado	 el	 gusto	 a	 la	 escapada.	 Sus	 notas	 no	 eran	 malas,
porque	 asimilaba	 bien	 las	 lecciones	 y	 con	 el	mínimo	 esfuerzo	 conseguía	 lo
que	otros	con	mucho	más	trabajo	y	estudio.	En	el	internado	la	disciplina	era
férrea,	pero	él	se	las	ingeniaba	para	poder	burlarla	en	determinadas	ocasiones.
Salía	algunas	tardes	con	el	consentimiento	del	cura	encargado	de	la	portería	a
cambio	 de	 tabaco.	 Se	 buscaba	 los	 cuartos	 de	 cualquier	 forma:	 haciendo
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recados	 a	 los	 hermanos,	 sisando	 en	 la	 funeraria	 alguna	 que	 otra	moneda	 o
pidiéndole	a	Rosario,	la	chica,	cuando	le	daban	libre	y	podía	ir	a	casa.	Sí,	le
había	cogido	el	gusto	a	la	escapada.

Una	tarde,	de	esas	ociosas,	de	esas	en	las	que	salía	del	internado	con	sigilo
para	merodear	por	esos	madriles	llenos	de	vida,	revoloteando	por	el	centro	de
la	ciudad,	saboreando	delicias	en	los	escaparates,	fumando	cigarrillos	sueltos
sentado	en	los	encintados,	le	pareció	ver	a	alguien	que	le	resultó	familiar.	En
principio	no	le	habría	llamado	la	atención	la	pareja	si	no	hubiese	sido	porque
él	era	negro	y	ella	caminaba	como	si	se	fuera	a	caer	con	cada	paso.	Ya	habían
soldado	 los	malheridos	 huesos	 de	 Luisita	 y	 desde	 hacía	 unos	 días	 se	 había
liberado	de	todas	las	escayolas.	Salían	bien	amarraditos	los	dos	de	un	portal.
Justo	antes	de	poner	los	pies	en	la	calle	vio	cómo	se	besaban	tímidamente	y	se
tomaban	del	brazo.	Sí,	era	Luisita.	Decidió	seguirla.	Caminaron	juntos	hasta
la	 parada	 del	 35,	 junto	 a	 la	 Plaza	Mayor,	 y	 él,	 a	 una	 distancia	 prudencial,
dudaba	 si	 acercarse	más	 para	 intentar	 escuchar	 su	 conversación.	Le	 pareció
demasiado	arriesgado.	Esperaría	al	siguiente	fin	de	semana	y	ya	pensaría	en
cómo	sacar	tajada	de	tan	fortuito	encuentro.

Luisita	 y	 Edgar	 llevaban	 ya	 bastante	 tiempo	 pasando	 la	 raya	 de	 lo
permitido.	 Ella,	 que	 había	 sido	 titular	 indiscutible	 en	 el	 equipo	 de	 la
mojigatería,	 se	 había	 abandonado	 al	 desapego	 moral	 con	 un	 entusiasmo
inaudito.	Quién	se	lo	iba	a	haber	dicho	hace	tan	solo	unos	meses.	A	veces,	en
soledad,	cuando	rememoraba	sus	encuentros	con	el	pecado,	cuando	volvía	a
sentir	en	su	piel	las	caricias	de	su	amado	como	si	de	nuevo	estuviese	fundida
con	 su	 carne,	 le	 afligía	 algún	 remordimiento,	 pero	 cuando	 de	 nuevo	 se
encontraban,	ganaba	el	envite	su	pasión	y,	aun	a	sabiendas	de	que	se	sumergía
más	 y	 más	 en	 el	 abismo	 negro	 de	 la	 lujuria,	 se	 dejaba	 llevar	 y	 gozaba,
abandonándose	al	placer	intenso	de	la	perdición.

El	siguiente	fin	de	semana	Segundo	llegó	a	la	casa.	Luisita	ignoraba	que
había	sido	descubierta	y	por	el	momento	su	medio	hermano	no	dejó	entrever
sus	 intenciones.	 Pasó	 a	 ver	 a	 doña	 Lourdes,	 que	 se	 encontraba	 un	 poco
pachucha.	Ella	insistía	en	que	habían	sido	unos	mejillones	en	escabeche	que
le	habían	sentado	mal,	pero	la	verdad	era	que	su	salud	iba	mermando	día	a	día
y	 sus	 interiores	 se	 desparramaban,	 poco	 a	 poco,	 del	 mismo	 modo	 que	 sus
carnes.	Le	sentó	bien	la	visita	de	Segundo.	Le	había	tomado	cariño	al	chaval	a
pesar	de	todo.	El	chico	le	enseñó	el	cuadernillo	con	sus	notas	mensuales	para
que	ella	lo	firmara.	Tan	solo	una	acotación	al	margen	indicaba	que	Segundo
había	 descuidado	 en	 los	 últimos	 tiempos	 el	 aseo	 y	 la	 puntualidad.	 Por	 lo
demás,	 las	 calificaciones	 eran	 más	 o	 menos	 buenas	 y	 a	 doña	 Lourdes	 le

www.lectulandia.com	-	Página	74



importaba	más	que	Segundo	no	le	diera	problemas	que	otra	cosa.	Exhibió	el
chico	 todo	 su	 encanto	personal.	 Siempre	 lo	 hacía	 cuando	 llegaba	de	 rebaje.
No	se	le	escapaba	que	el	motivo	de	su	destierro	había	sido	una	mala	conducta,
así	 que	 durante	 las	 visitas	 intentaba	 mostrar	 su	 lado	 más	 afectuoso	 y
zalamero.

Preguntó	 por	 todos,	 incluida	 Luisita;	 se	 gastó	 sus	 últimas	 pesetillas
ahorradas	 con	 los	 recados	 en	 llevar	 a	 doña	 Lourdes	 una	 bamba	 de	 nata	 e
incluso	se	ofreció	a	 lavar	 los	coches	fúnebres	en	 la	 fuente	del	cementerio	si
alguien	le	llevaba	hasta	allí	los	vehículos.	Cargado	con	el	cubo,	la	esponja	y
el	jabón,	Segundo	estaba	dispuesto	a	dejar	los	coches	brillantes.	Le	acompañó
Pablito,	que	después	de	dejar	el	primer	coche	en	el	descampado	bajó	a	por	el
otro	y	volvió	a	subir,	para	su	sorpresa,	en	compañía	de	Luisita.	Aprovechó	el
viaje	para	acudir	a	 la	 sepultura	de	 la	 familia	y	dejar	un	 ramo	de	 flores	a	 su
padre,	ahora	que	ya	le	habían	liberado	del	yugo	de	escayola	que	la	tuvo	tanto
tiempo	casi	inmovilizada.	Quizá	quería	sincerarse	con	alguien	que	no	pudiese
reprenderla	por	el	giro	que	había	dado	a	su	vida.	Pero	Segundo	se	entrometió
en	tan	íntima	actitud	y	le	solicitó	compañía.

—Luisita,	¿vas	a	la	tumba	de	tu	padre?
—Sí.
—¿Te	importa	que	te	acompañe?	Al	fin	y	al	cabo	también	era	el	mío	y	no

sé	ni	dónde	está	enterrado.
A	ella	no	le	hizo	mucha	gracia,	pero	encontró	comprensible	el	deseo	del

chico	y	accedió	a	su	compañía.
Por	el	camino	no	hablaron.	Luisita	caminaba	lenta	y	torpemente,	como	si

tuviese	de	nuevo	que	aprender	a	andar,	seguida	por	Segundo,	que	ya	le	daba
vueltas	a	cómo	le	plantearía	a	su	media	hermana	lo	del	descubrimiento	de	su
relación.	Llegaron	 a	 la	 lápida.	Era	 de	 granito	 gris,	 con	una	 cruz	 austera	 sin
cristo	en	lo	alto.	Una	jardinera	con	el	recuerdo	mustio	y	seco	de	algunas	flores
a	los	pies,	la	firma	del	marmolista	Cano	en	una	de	las	esquinas	inferiores	y	los
nombres	de	los	enterrados	presidiendo	la	losa.	El	último,	el	más	reciente,	era
Celso	Marqués,	el	padre	de	ambos.	Luisita	se	sentó	en	el	borde,	agitada	por
un	ejercicio	al	que	ya	no	estaba	acostumbrada.

—Papá,	aquí	te	traigo	a	tu	bastardo.
—Luisita,	no	tenías	por	qué	ser	tan	cruel.
—Sí,	cruel,	pero	es	la	verdad.
—Él	ya	lo	sabe.
—Bueno,	 ya	 sabes	 dónde	 está	 enterrado.	 ¿Te	 importa	 dejarme	 ahora	 a

solas?
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—Bueno,	vale,	porque	últimamente	a	solas	pasas	poco	tiempo,	¿no?
—¿Qué	dices,	mocoso?
—Nada.	Tú	sabrás.
—Yo	no	sé	nada.	¿Qué	sabes	tú?
—¿Es	que	tendría	que	saber	algo?
—Mira,	enano,	no	me	andes	mareando	que	no	estoy	para	bromas,	que	me

duele	todo	el	cuerpo.
—¿Y	no	será	por	los	achuchones	que	te	da	el	negro?
Luisita	palideció	de	pronto.	Se	le	aceleró	el	corazón,	el	ramo	de	flores	que

aún	sostenía	en	sus	manos	a	punto	estuvo	de	caérsele	al	suelo.	Torpemente,
conteniendo	los	titubeos	con	que	las	palabras	salían	de	su	boca,	intentó	tragar
aquel	bocado	áspero.	Dejó	malamente	las	flores	sobre	la	tumba	y	se	fue	todo
lo	 deprisa	 que	 pudo	 hacia	 la	 puerta	 del	 cementerio.	 Segundo	 la	 siguió	 sin
decirle	 nada.	 Sabía	 que	 el	 dardo	 disparado	 había	 dado	 en	 el	 blanco	 de	 la
diana.	Volvieron	a	bajar	a	la	funeraria.	Luisita	ni	siquiera	se	sentó	a	comer	ese
día	a	la	mesa,	alegando	que	se	encontraba	mal	y	que	le	dolía	la	cabeza,	y	eso
que	había	albóndigas	con	tomate,	que	le	encantaban.	Cuando	Celsito	llegó	a
casa,	Rosario,	la	chica,	le	había	dejado	su	plato	sobre	la	mesa,	pero	ya	estaban
frías	y	 las	patatas	un	poco	 revenías.	La	 llamó	para	que	 le	 calentara	el	plato
pero	no	estaba,	había	salido	a	la	farmacia	porque	el	médico	había	ido	a	hacer
una	 visita.	Doña	Lourdes	 no	 se	 encontraba	 bien,	 la	 cabeza	 le	 dolía	 y	 desde
hacía	algunos	días	notaba	un	malestar	general	que	no	la	dejaba	descansar,	y	lo
más	 preocupante,	 le	 había	 desaparecido	 por	 completo	 el	 apetito.	 Entonces
Celsito	 buscó	 a	 su	 hermana	 Luisita	 para	 que	 pusiera	 las	 albóndigas	 a	 la
lumbre,	 pero	 tampoco	 la	 encontró.	 Se	 las	 comió	 frías.	 Luisita	 estaba
charlando	con	Segundo	en	la	calle,	junto	a	la	barbacana	de	enfrente.

—A	ver,	dime	por	qué	me	dijiste	eso	en	el	cementerio.
—¿Por	qué	te	dije	qué?
—No	te	hagas	el	tonto,	Segundo.
—¿Lo	del	negro?
—Sí.
—Porque	te	vi	con	él,	y	cómo	os	besabais	y	que	salíais	de	una	casa…
—No	era	yo.
—Sí	eras	tú.
—Te	prometo	que	no	era	yo.
—Pues	qué	curioso	que	llevaba	el	mismo	vestido	granate	que	tienes	tú	y

los	mismos	zapatos	y	tú	mismo	pelo	y	tus	mismos	andares	de	rana	que	llevas
ahora	y	tú	misma	cara.	Oye,	qué	casualidad.
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—Bueno,	y	si	era	yo,	¿qué	pasa?
—Como	pasar,	no	tiene	que	pasar	nada,	pero	puede.
—Bueno,	niñato,	dime	qué	quieres	por	tu	silencio.
—Trescientas	pesetas	todos	los	meses.
—¿Estás	 loco?	¿Y	de	dónde	voy	a	sacar	yo	 trescientas	pesetas	 todos	 los

meses?	¡Eso	es	una	fortuna!
—Pídeselas	al	negro.
—¡Cabrón!
—O	sácalas	de	la	caja	fuerte	de	tu	madre.
—Eres	un	ladrón	y	un	indeseable.	¡En	la	hora	que	te	acogimos!	Debíamos

haberte	dejado	en	la	calle	como	a	las	ratas.
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Segundo	se	dio	la	vuelta	como	si	no	fuesen	con	él	los	insultos	de	Luisita	y
con	una	media	 sonrisa	dibujada	 en	 su	 cara	de	granuja	 entró	de	nuevo	en	 la
funeraria.	 Luisita	 se	 quedó	 llorando	 afuera	 elucubrando	 si	 debía	 ceder	 a	 un
chantaje	tan	vil	o	contarlo	todo	o	decírselo	a	su	novio	y	que	este	le	diera	su
merecido.	Sí,	eso	haría,	se	lo	contaría	todo	a	Edgar	y	ese	pequeño	delincuente
sabría	que	se	había	pasado	de	la	raya.	Cuando	Luisita	entró	de	nuevo	en	casa
se	encontró	a	su	hermano	mayor	sentado	a	 la	mesa	pelando	una	manzana,	y
como	si	no	llevase	suficiente	encima	se	la	cargó	por	no	haber	estado	allí	para
calentarle	 la	 comida.	Las	 cosas	 de	 las	mujeres	 las	 hacen	 las	mujeres,	 cono,
hasta	 ahí	 podíamos	 llegar.	 Y	 Luisita	 se	 fue	 a	 su	 cuarto	 lloriqueando	 y	 un
poquito	angustiada.	Muy	angustiada,	porque	al	disgusto	que	se	había	llevado
por	culpa	de	su	medio	hermano	había	que	sumar	el	que	 llevaba	desde	hacía
varios	 días	 y	 que	 le	 causaba	 una	 preocupación	 aún	mayor,	 si	 cabía.	 Estaba
empezando	 a	 sospechar	 que	 dentro	 de	 ella	 algo	 comenzaba	 a	 tomar	 forma.
Forma	 física.	El	 amor	 de	 dos	 fundido	 en	 uno.	Uno	 nuevo	 que	 quizá	 estaba
empezando	 a	 acoplarse	 en	 su	 interior	 y	 que	 tendría	 color	 café	 con	 leche.
Llevaba	bastantes	días	de	retraso	y	ella	siempre	había	sido	como	un	reloj.

Segundo	regresó	al	 internado	tras	pasar	el	fin	de	semana	en	la	funeraria.
El	hermano	que	vigilaba	la	biblioteca	durante	la	hora	de	estudio	se	le	acercó.
Tenía	una	visita.	Segundo	acudió	a	la	sala	de	espera	un	tanto	intrigado.	Allí	le
esperaban	el	director	del	centro	y	su	hermana	Luisita,	que	con	su	cara	de	ajo	y
enfundada	en	un	vestido	malva	 recordaba	a	una	penitente.	El	padre	Albino,
que	 tal	 era	 el	 nombre	 del	 rector,	 le	 dio	 permiso	 para	 ausentarse	 durante	 un
rato,	ya	que	su	hermana	así	lo	había	solicitado.	Luisita	le	sonrió.	Mal	augurio.
Le	acercó	la	mejilla	para	que	Segundo	le	diese	un	fraternal	beso	y	cuando	este
hizo	el	ademán	y	apenas	rozó	su	cara,	ella	se	retiró	como	síntoma	inequívoco
de	provocación	y	desapego.	Salieron	de	allí.	Caminaron	sin	hablarse	durante
un	rato.	Segundo	no	sabía	qué	pensar.	Desde	luego,	lo	que	Luisita	tuviese	que
decirle	estaría	relacionado	con	su	oferta.	¿Habría	aceptado	el	trato?	¿Tendría
realmente	tanto	miedo	a	que	se	descubriera	su	relación	pecaminosa?	No	iba	a
tardar	 demasiado	 tiempo	 en	 descubrirlo.	 Doblando	 la	 primera	 esquina
ascendieron	por	 la	calle	hasta	entrar	en	una	cafetería	oscura,	antigua	y	 llena
de	 espejos.	 En	 la	 última	mesa	 del	 fondo	 una	 cabeza	 de	 pelo	 rizado	 y	muy
corto	asomaba	por	el	respaldo	del	asiento,	dando	la	espalda	a	la	entrada.	No
había	más	 clientes.	La	 cabeza	 se	 giró	 con	 sus	 rizos	 encima	 cuando	 oyó	 los
pasos	 de	 Luisita	 y	 de	 Segundo	 acercándose.	 Era	 el	 negro.	 El	 amante.	Mal
augurio	de	nuevo.	No	sonrió	al	verles.	Luisita	se	sentó	a	su	 lado	y	Segundo
enfrente.	 El	 negro	 apuraba	 una	 cerveza	 rubia.	 Llamó	 al	 camarero	 con	 un
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simple	movimiento	del	brazo,	sin	mirarle.	Acudió,	renqueante,	un	hombre	tan
delgado	y	de	aspecto	 tan	débil	que	daba	la	sensación	de	 irse	a	vencer	de	un
momento	a	otro	por	el	peso	de	la	bandeja	metálica	que	portaba	en	la	mano.

—Otra	cerveza,	un	vaso	de	leche	templada,	¿y	tú	qué	quieres,	chaval?
—Un	agua	de	seltz.
Hasta	que	el	espíritu	de	la	chaqueta	blanca,	la	corbata	negra	y	la	bandeja

de	 aluminio	 no	 llevó	 las	 bebidas,	 nadie	 pronunció	 una	 sola	 palabra.	 La
situación	 era	 tremendamente	 violenta,	 tan	 tensa	 que	 hasta	 el	 aliento	 de	 las
respiraciones	parecía	pesar	al	ser	exhalado.	Segundo	dio	un	pequeño	traguito
a	 su	 agua	 gasificada	 y	 las	 burbujas	 chisporrotearon	 provocándole	 un	 ligero
gas	que	salió	de	su	boca	apenas	sin	hacer	ruido.

—Cerdo.
—Perdón.
—A	ver,	chaval	—dijo	Edgar	frunciendo	el	ceño—,	¿tú	qué	te	has	creído,

que	puedes	ir	por	ahí	espiando	a	la	gente	y	luego	amenazándola	sin	que	pase
nada?

—Yo	no.
—¿Tú	no?	¿Y	entonces	cómo	llamas	a	lo	que	le	has	hecho	a	Luisita?
—Ná.
—¿Ná?	Te	voy	a	dar	dos	hostias	que	 te	van	a	salir	 los	dientes	bailando.

Escúchame	bien,	enano,	de	lo	de	las	trescientas	pesetas	te	vas	olvidando,	de
mí	te	vas	olvidando.	Yo	no	existo.	Y	a	Luisita	la	dejas	en	paz,	porque	como
me	entere	de	que	la	has	vuelto	a	molestar	te	puedes	ir	dando	por	muerto.

—¡Huy,	qué	miedo!	—Se	envalentonó	Segundo,	aunque	realmente	estaba
algo	acongojado.

—Mira,	mocoso,	 encima	 no	 te	 pongas	 chulito	 que	 te	 saco	 de	 aquí	 y	 te
parto	 esa	 cara	 de	 soplagaitas	 que	 tienes.	 Venga,	 levántate	 y	 quítate	 de	 mi
vista.	Advertido	quedas.	Luisita,	llévatelo.

Luisita	no	había	abierto	la	boca,	pero	se	le	había	dibujado	en	la	cara	una
mueca	de	 satisfacción.	Agarró	de	 la	manga	 a	Segundo	y	 le	dio	un	pequeño
estirón	 para	 que	 se	 levantara	 y	 emprendiera	 camino.	Durante	 el	 trayecto	 el
chico	caminaba	delante	y	Luisita	detrás,	odiándole	a	cada	paso	y	relamiendo
el	sabor	a	victoria	que	le	había	quedado	tras	la	charla	de	Edgar.	Segundo	iba
cabizbajo.

—Bueno,	Segundo,	espero	que	te	haya	quedado	clara	la	situación.
—Sí.
—Hale,	adiós,	bonito.
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Y	Segundo	entró	de	nuevo	al	 internado	mascando	el	espesor	de	la	rabia.
Luisita	 regresó	a	 la	cafetería.	Tenía	otra	 importante	conversación	pendiente,
pero	 esta	 vez	 privada,	 con	 su	 novio.	 Estaba	 muy	 nerviosa.	 El	 regusto	 a
victoria	aún	lo	tenía,	pero	el	asunto	que	le	ocupaba	ahora	era	más	importante
y	trascendental.	Debía	comunicar	a	Edgar	que	iba	a	ser	padre	y	que	deberían
tomar	 una	 resolución.	 Ella	 le	 amaba	 y	 estaba	 dispuesta	 a	 casarse	 con	 él	 a
pesar	del	rechazo	que	estaba	segura	provocaría	en	su	familia.	Pero	los	suyos
preferirían	un	matrimonio	bicolor	a	tener	que	enfrentarse	al	escándalo	de	una
madre	soltera	en	el	seno	de	una	familia	decente,	de	las	de	toda	la	vida	y	con
un	prestigio.	Cuando	Luisita	se	sentó	junto	a	Edgar,	le	tomó	la	mano.

—Has	 estado	 magnífico,	 cariño.	 Me	 parece	 que	 se	 le	 han	 quitado	 las
ganas	de	fastidiarme	de	una	vez.	Gracias.

Y	le	besó	suavemente	en	la	mejilla.	Edgar	sonrió	satisfecho,	con	su	ego	de
macho	por	las	nubes.	Le	halagaba	que	su	novia	le	viera	así,	como	un	hombre
que	 cumplía	 con	 su	obligación,	 que	ponía	 las	 cosas	 en	 su	 sitio	 y	 tomaba	 la
responsabilidad	que	se	le	suponía.	Pidió	otra	cerveza	para	celebrar	su	triunfo.
A	Luisita	se	 le	había	secado	la	boca	por	 la	ansiedad.	Sabía	que	el	 trago	que
tenía	 que	 pasar	 a	 continuación	 era	 infinitamente	más	 trascendental	 y	 difícil
que	el	que	acababa	de	transcurrir.	Pidió	también	una	cerveza.

—Luisita,	¿vas	a	tomar	una	cerveza?
—Sí,	me	apetece.	¿Pasa	algo?
—No,	no,	cariño,	toma	lo	que	quieras.	Solamente	que	me	resulta	extraño.

¿Qué	te	pasa?	De	repente	te	has	puesto	muy	tensa…
—Nada,	que	tengo	que	hablar	contigo.
Luisita	 comenzó	 a	 sentir	 palpitaciones.	 La	 pierna	 derecha	 parecía	 haber

tomado	vida	propia	y	se	le	movía	hacia	abajo	y	hacia	arriba	como	si	tuviera
un	resorte,	sin	que	pudiese	hacer	nada	por	detenerla.	Se	bebió	la	caña	casi	de
un	 trago,	 abortó	 un	 eructo	 y	 como	 no	 estaba	 acostumbrada	 al	 alcohol,
adquirió	el	impulso	necesario	para	arrancar.

—Edgar,	tengo	que	hablar	contigo.
—Bueno,	pues	habla.	Somos	novios,	no	tienes	por	qué	estar	nerviosa,	a	no

ser	que	lo	que	me	tengas	que	decir	sea	muy	grave,	y	espero	que	no	sea	que
quieres	decirme	que	lo	dejemos.

—No.
—Menos	mal.	Pues	dime.
—Estoy	embarazada.
Silencio.
Silencio.
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Silencio.
La	pierna	de	Luisita	aumentó	el	ritmo	de	su	movimiento	y	a	él	se	unió	un

ligero	temblor	del	labio	superior.
—¿No	dices	nada?
—No	sé	qué	decir.
—Alegrarte,	desde	luego,	no	te	alegras.
—¿Te	alegras	tú?
—No.
—Pues	eso.
—¿Pero	qué	vamos	a	hacer?
—No	lo	sé,	Luisita,	¿tú	qué	quieres	hacer?
—Creo	que	lo	mejor	es	que	nos	casemos.
Silencio.
Silencio.
Silencio.
Edgar	 hundió	 la	 cabeza	 entre	 sus	manos,	mirando	 al	 suelo,	 como	 si	 allí

fuese	a	encontrar	una	solución	o,	simplemente,	para	contemplar	su	vida,	que
se	deslizaba	por	 las	baldosas	gastadas	del	 local.	Luisita	comenzó	a	 llorar	en
silencio,	 sin	escándalo,	que	es	como	más	duele	el	 llanto.	Llegó	el	 camarero
escuálido,	hizo	ademán	de	Preguntar	algo,	pero	viendo	el	panorama	decidió,
muy	Profesional,	darse	la	vuelta.	Luisita	le	llamó.

—¿Me	trae	otra	caña,	por	favor?
Al	 instante	 estaba	 allí	 la	 cerveza	 fresca	 y	 espumosa	 para	 mitigar	 los

efectos	del	trance.	Edgar	no	decía	nada.	Había	enmudecido	por	completo.	Un
nudo	le	apretaba	la	garganta	y	no	era	provocado	por	la	contención	del	llanto.
No.	Era	un	dolor	intenso,	agudo,	que	le	oprimía.	De	pronto	levantó	la	cabeza,
miró	 a	 Luisita,	 le	 acarició	 la	 mejilla	 y	 con	 el	 tono	 de	 voz	 tierno	 le	 habló
bajito.

—Cariño,	dame	unos	días	para	pensar.	Esto	es	definitivo.	Es	muy	serio.
—¿Pero	tú	me	quieres?
—Pues	claro	que	te	quiero.	¿Cómo	no	te	voy	a	querer?
Y	Luisita	lanzó	un	sollozo	y	comenzó	a	hipar.
—A	esta	les	invita	la	casa.
—Gracias.
Salieron	 de	 la	 cafetería	 del	 brazo.	 Edgar	 acompañó	 a	 su	 novia	 hasta	 la

parada	del	autobús	y	la	despidió	con	un	beso	y	un	susurro.
—Te	quiero.
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Las	 cosas	 en	 la	 funeraria	marchaban	 sin	 novedad,	 demasiado	 tranquilas
quizá.	 Pocos	 fiambres	 últimamente.	 Parecía	 como	 si	 una	 epidemia	 de	 salud
hubiese	 sacudido	 a	 la	 población.	 Entre	 tanto,	 Celsito	 se	 dedicaba	 a	 repasar
una	 y	 otra	 vez	 las	 cuentas	 para	 poner	 en	 orden	 los	 libros	 de	 contabilidad;
Pablito	 limpiaba	y	 relimpiaba	 los	 coches	 fúnebres,	 que	 relucían	ya	 como	el
oro	del	Inca;	Lucas	iba	y	venía	a	La	Noblejana	para	mitigar	los	sopores	de	la
inactividad	 con	 los	 vapores	 del	 tinto;	 doña	 Lourdes	 se	 apagaba	 y	 Luisita,
enclaustrada	en	su	cuarto,	contaba	cada	minuto	que	pasaba	sin	tener	noticias
de	su	novio	mientras	la	piel	de	su	barriga	se	tensaba.	El	cura,	don	Anselmo,
había	 redoblado	 las	visitas.	Aducía	que,	dado	el	estado	precario	de	salud	de
doña	Lourdes,	era	bueno	estar	con	ella,	porque	de	ese	modo	se	atenuaban	sus
dolencias	 corporales	 y	 espirituales.	 Pepito,	 que	 andaba	 un	 tanto	 intranquilo
aquellos	días,	miraba	con	recelo	al	sacerdote	y	no	se	fiaba,	en	absoluto,	de	su
buena	 voluntad.	 Algo	 debía	 de	 estar	 tramando	 cuando	 pasaba	 tanto	 tiempo
con	su	madre,	con	la	televisión	apagada	y	sin	darle	al	anís.

Doña	 Lourdes	 hablaba	 muy	 poco.	 Respiraba	 cada	 vez	 con	 mayor
dificultad	 y	 había	 perdido	 el	 apetito.	 Sus	 hijos	 entraban	 y	 salían	 de	 la
habitación	tan	solo	para	dejarse	ver	y	que	ella	sintiera	que	todo	marchaba	con
normalidad.	 La	 paz	 hogareña	 le	 hacía	 bien.	 Sabiendo	 que	 todos	 sus	 hijos
estaban	perfectamente,	doña	Lourdes	se	serenaba.

Cuatro	o	cinco	días	después	de	 la	conversación	entre	Luisita	y	Edgar,	el
cura,	que	se	cruzó	con	ella	en	el	pasillo	que	daba	a	la	cocina,	notó	en	su	cara
un	gesto	un	 tanto	más	 triste	de	 lo	habitual	y	eso	 fue	en	 los	últimos	 tiempos
había	 parecido	 cambiar	 de	 actitud	 y	 todos	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 la
transformación.

—Luisita,	hija,	¿te	pasa	algo?
—¿Qué	me	va	a	pasar?
—No	lo	sé,	te	encuentro	triste.
—No,	no,	don	Anselmo,	no	se	preocupe,	es	que	estoy	un	poco	acatarrada.
—¿De	verdad?	¿Quieres	confesarte?
—Sí,	me	confieso	de	que	me	he	constipado	y	tengo	mocos.
—¡Hija,	qué	carácter!
Ese	 día,	 al	 salir	 de	 la	 catequesis,	 Lusita	 le	 dijo	 a	 Asun	 que	 si	 la

acompañaba	 a	 tomar	 un	 café.	 Su	 amiga	 también	 la	 notó	 rara.	 Caminaron
agarradas	del	brazo	hasta	una	cafetería	nueva	que	habían	abierto	cerca	de	la
parroquia	y	que	era	monísima,	siempre	olía	a	churros	aunque	no	hubiese	y	los
asientos	corridos	de	la	pared	eran	de	escay	del	bueno,	de	ese	que	casi	parece
piel.	Se	sentaron	una	junto	a	otra,	como	para	darse	calor.	Asun,	cotilla	entre
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las	más	 cotillas,	 estaba	que	 se	moría	de	ganas	por	 saber	qué	bicho	 le	había
picado	a	Luisita.	Evidentemente,	algo	tendría	que	ver	su	relación	con	Edgar,	y
no	debía	de	ser	nada	bueno,	porque	si	no,	¿a	son	de	qué	venía	aquella	cara	de
funeral?

—Dime,	Luisita,	¿sigues	hablando	con	Edgar	o	es	que	os	ha	pasado	algo?
Y	 Luisita,	 que	 ya	 llevaba	 un	 buen	 entrenamiento	 en	 lloriqueo	 en	 los

últimos	 días,	 se	 arrancó	 de	 nuevo	 con	 unos	 sollozos	 compungidos.	Asun	 la
abrazó	por	los	hombros.	Muy	maternal,	todo	lo	tierna	que	se	podía	obligar	a
ser.

—Venga,	venga,	no	pasa	nada…	Tranquilízate…	¿Qué	ha	pasado?
Luisita,	entre	suspiros,	entrecortadas	las	palabras	por	el	 llanto,	 le	pidió	a

su	 amiga	 que	 fuese	 a	 ver	 a	 Edgar	 y	 le	 rogase,	 por	 favor,	 que	 la	 llamase.
Evidentemente,	no	le	refirió	absolutamente	nada	de	la	cuestión	del	embarazo
ni	de	los	pormenores	de	su	situación.

—Pues	 claro	 que	 sí,	 tonta.	 Mañana	 mismo	 me	 cojo	 el	 autobús	 y	 me
presento	en	su	oficina.	¿Y	por	qué	no	te	llama?	¿Habéis	regañado?

Luisita,	para	quitarse	de	encima	 la	presión	de	 la	verdad,	 le	dijo	que	sí	y
zanjó	 la	 conversación.	 Apuró	 su	 chocolate,	 pidió	 la	 cuenta	 y	 salió	 de	 la
cafetería	 seguida	 de	 su	 amiga,	 que	 se	 había	 quedado	 un	 tanto	 huérfana	 de
información.

Al	 día	 siguiente,	 Asun	 cumplió	 su	 palabra.	 Fue	 hasta	 la	 oficina	 de	 la
delegación	de	Guinea	y	solicitó	ver	a	Edgar.	Tuvo	que	aguardar	un	buen	rato
en	 una	 salita	 de	 la	 entrada,	 sentada	 en	 un	 sillón	 viejo	 y	 deslucido,	 leyendo
folletos.	 Por	 fin,	 el	 mismo	 hombre	 que	 la	 había	 atendido	 en	 la	 recepción
entró,	le	indicó	que	le	acompañara	y	la	condujo	a	lo	largo	de	un	pasillo	hasta
un	 despacho.	 Pero	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa	 no	 estaba	Edgar.	Le	miraba	 con
cara	 sonriente	un	hombre	negro	como	él,	pero	no	era	él.	Le	 sonaba	 la	cara.
Debía	 de	 ser	 uno	 de	 los	 que	 formaban	 el	 grupo	 de	 Toledo.	 Aquello	 se
perfilaba	extraño.	Se	 levantó	el	hombre,	que	vestía	un	 traje	con	demasiados
brillos	 por	 el	 uso,	 extendió	 su	 mano	 negra	 de	 palma	 blanca	 y	 tras	 saludar
cortésmente	a	Asun	la	invitó	a	tomar	asiento.

—¿Así	que	viene	usted	a	ver	a	Edgar?
—Pues	esa	intención	traía,	pero	todo	parece	indicar	que	voy	a	conocer	al

resto	del	personal	antes…
Rio	el	hombre	ante	la	ocurrencia	y	sin	perder	la	sonrisa	le	habló	sereno.
—Pues	verá,	señorita,	es	que	no	está	aquí.
—Que	no	está	aquí	ya	lo	veo,	por	eso	quiero	verle.
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—No	me	 entiende.	 Digo	 que	 ya	 no	 está	 en	 esta	 delegación.	 Solicitó	 el
traslado	hace	unos	días	por	asunto	fa	miliar	grave.

—¡Ah!	¿Y	dónde	está?
—Pues	 que	 yo	 sepa	 volvió	 a	 Santa	 Isabel	 y	 no	 sé	 si	 se	 incorporará	 de

nuevo.
—Pues	muchas	gracias.	Por	cierto,	¿no	les	dijo	qué	asunto	familiar	era?
—Pues	no	estoy	autorizado	a	facilitar	esa	información.	Lo	siento.	¿Puedo

ayudarla	en	algo	más?
—Pues	si	me	pudiese	 facilitar	el	 teléfono	o	 la	dirección	de	 la	oficina	en

Guinea…
—Sí,	apunte…
—Pues	nada,	muchas	gracias,	y	 si	 llamara	por	casualidad,	dígale	que	 se

ponga	en	contacto	con	Luisita,	que	está	en	un	sinvivir.
Asun	partió	de	aquella	oficina	a	toda	prisa.	Le	reconcomía	la	ansiedad	por

comunicar	las	nuevas	a	su	amiga.	¿Qué	le	habría	sucedido	a	su	familia?	A	lo
mejor	 no	 le	 había	 dado	 tiempo	 a	 comunicárselo	 a	 Luisita	 y	 ella	 estaba
convencida	 de	 que	 era	 un	 simple	 abandono.	 Cuando	 se	 enterase	 de	 que	 se
había	 tenido	 que	 ausentar	 por	 un	 asunto	 familiar	 grave,	 lo	 entendería.
Posiblemente	alguno	de	sus	padres	estaba	enfermo	o	había	fallecido,	Dios	no
lo	 quisiera…	Se	 fue	 directamente	 a	 la	 funeraria.	 En	 la	 puerta	 se	 cruzó	 con
Lucas,	que	salía	hacia	la	taberna.

—¿Está	Luisita?
—Por	ahí	anda.	Ya	la	oirás	cantar…
¿Cantar?	¿Luisita	cantando?	¡Ah,	ya!	Simple	ironía.
Subió	 Asun	 las	 empinadas	 escaleras	 de	 la	 vivienda.	 Rosario,	 la	 chica,

salió	a	recibirla	y	le	indicó	que	Luisita	estaba	en	su	cuarto,	que	no	se	sentía
muy	 bien.	 La	 encontró	 tumbada	 en	 la	 cama,	 pálida,	 con	 la	 colcha	 sobre	 la
tripa.

—¿Qué	te	pasa?	Tienes	muy	mala	cara.
—Me	encuentro	fatal.	He	vomitado.	Me	ha	debido	de	sentar	algo	mal.
—¿Es	que	ya	habéis	comido,	tan	pronto?
—Bueno,	déjalo.	Cuéntame.
—Pues	nada.
—¿Cómo	que	nada?
—¡Ay,	hija,	es	una	manera	de	empezar!	Pues	que	no	está,	que	se	ha	tenido

que	ir	a	Guinea	por	una	causa	familiar.	Lo	mismo	se	le	ha	muerto	alguien	al
chico…

—Sí,	ya.
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—¿Ya	lo	sabías?
—No,	no.	Da	igual,	espero	que	no	sea	nada	grave.	Ya	volverá.
Asun	hizo	intención	de	quedarse,	incluso	acopló	su	trasero	en	una	esquina

de	 la	 cama,	 pero	 Luisita,	 muy	 directa,	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 le	 pidió	 que	 la
dejase	sola,	que	quería	dormir	un	rato	a	ver	si	se	mejoraba.	Cuando	su	amiga
se	fue,	empotró	su	cara	contra	la	almohada	y	una	vez	más	dio	rienda	suelta	al
llanto.

Comenzaba	a	atardecer.	En	el	descansillo	del	piso	superior	se	cruzaron	el
médico,	que	acababa	de	visitar	a	doña	Lourdes	e	informaba	de	la	situación	a
Celsito	y	a	su	hermano	Pepito,	y	el	cura,	que	esta	vez	llegaba	acompañado	de
otro	señor.	Saludaron	cortésmente.	Don	Anselmo	se	interesó	por	el	estado	de
salud	 de	 su	 feligresa	 más	 fiel,	 presentó	 al	 hombre	 que	 le	 acompañaba	 y
solicitó	 permiso	 para	 entrar	 a	 saludar	 a	 la	 enferma.	 El	 acompañante	 en
cuestión	presentaba	un	 aspecto	 algo	 siniestro,	 embutido	 en	un	 traje	marrón,
camisa	blanca	de	cuello	almidonado	y	corbata	beige	perfectamente	anudada.
Un	 bigotillo,	 apenas	 perceptible,	 sombreaba	 su	 labio	 superior,	 y	 las	 cejas
excesivamente	 pobladas	 y	 la	 mandíbula	 ancha	 le	 daban	 una	 apariencia
agresiva.	 Sujetaba	 en	 una	mano	 un	 portafolios	 de	 cuero	 negro	 y	 en	 la	 otra
unos	guantes	marrones	del	mismo	material.	Ninguno	preguntó	quién	era,	pero
todos	se	quedaron	con	las	ganas	de	hacerlo.	Don	Anselmo,	como	si	estuviese
en	su	propia	casa,	entró	llamando	a	voces	a	Rosario,	la	chica,	y	anunciando	su
llegada	 recorrió	 el	 pasillo	 hasta	 la	 habitación	 de	 doña	 Lourdes.	 Pepito	 se
despidió	 del	 doctor	 y	 les	 siguió	 con	 sigilo.	 El	 cura	 y	 el	 hombre	 de	marrón
cerraron	la	puerta	tras	de	sí.	Pepito	prefirió	no	entrar.	Pegó	la	oreja	a	la	puerta
para	 escuchar	 la	 conversación,	 vigilando,	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 nadie	 le
descubriera	en	semejante	situación.	Difícilmente	podía	interpretar	lo	que	allí
dentro	se	decía,	pero	entonces	tuvo	una	idea.	La	habitación	de	su	madre	daba,
pared	con	pared,	con	el	cuarto	de	baño.	Fue	hasta	la	cocina,	cogió	un	vaso,	se
metió	en	el	cuarto	de	baño,	echó	el	cerrojo,	colocó	la	boca	del	vaso	contra	la
pared	y	la	oreja	contra	el	culo	de	cristal.	Perfecto.	De	ese	modo	las	palabras	le
llegaban	 nítidas	 y	 claras.	 Era	 como	 estar	 allí	 mismo,	 junto	 a	 ellos,
participando	 de	 la	 conversación,	 invisible	 a	 sus	 ojos	 pero	 preparado	 para
interceptar	 sus	 reservadas	 intenciones.	 Pepito	 estaba	 convencido	 de	 que	 el
cura	tramaba	algo,	de	que	ese	hombre	estirado	del	maletín	tenía	que	ver	con
los	propósitos	de	don	Anselmo	y	de	que,	fuese	lo	que	fuese,	no	podía	ser	nada
que	estuviese	encaminado	a	beneficiar	ni	a	su	madre	ni	al	resto	de	la	familia.
A	medida	que	pasaban	los	minutos	Pepito	iba	enrojeciendo.	La	ira	le	bullía	en
el	 caldero	 de	 sus	 entrañas	 y	 tentado	 estuvo	 de	 aparecer	 de	 improviso	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	85



habitación	de	su	madre,	coger	al	cura	y	al	de	marrón	y	arrojarles	por	el	balcón
hacia	 la	 calle.	Pero	no.	Prefería	 tener	 una	 conversación	 en	privado	 con	don
Anselmo.	Esperaría	a	que	salieran	y	le	seguiría.	Cuando	estuviesen	a	solas	iba
a	 saber	 lo	que	era	bueno.	Prefirió	no	decir	nada	al	 resto	de	 sus	hermanos	y
mucho	menos	a	Luisita,	tan	devota,	tan	de	misa,	tan	de	sotanas…	No	fuera	a
ser	que	se	pusieran	del	lado	del	grajo	y	tuviera	él	que	marcharse	con	el	rabo
entre	las	piernas.	La	conversación	pareció	tocar	a	su	fin.	Cuando	Pepito	oyó	al
cura	despedirse	de	su	madre	salió	con	celeridad	del	cuarto	de	baño	y	bajó	a	la
calle	 a	 la	 carrera.	En	vez	de	 esperar	 a	 los	dos	personajes	 en	 la	puerta	de	 la
funeraria,	 prefirió	 esconderse	 frente	 a	 la	 barbacana,	 tras	 el	 solitario	 árbol
donde	 encontrara	 a	 Segundo	 aquel	 día,	 y	 así,	 medio	 oculto	 por	 el	 tronco,
aguardar	 para	 comprobar	 la	 dirección	 que	 tomaban.	 Se	 detuvieron	 justo	 al
doblar	la	esquina	de	la	calle.	Allí,	parados,	se	despidieron	sin	solemnidades,	y
sin	prorrogar	 la	 reunión	más	de	dos	adioses	y	un	estrechamiento	de	manos,
marcharon	cada	uno	para	un	lado.	El	de	marrón	cruzó	la	calle	y	don	Anselmo
marchó	cuesta	abajo	en	dirección	a	su	casa	o	a	la	parroquia.	Pepito	dejó	que
transcurriera	un	tiempo	prudencial,	pero	el	justo	para	no	perderle	de	vista,	y	le
siguió.	 El	 muy	 cabrón	 iba	 por	 la	 calle	 como	 repartiendo	 bendiciones,
saludando	a	unos	y	a	otros,	sonriendo	falso	como	el	beso	de	Judas,	dibujando
filigranas	al	aire	el	faldón	de	su	sotana	como	capote	fúnebre.	Se	había	hecho
de	 noche	 y	 la	 escasa	 luz	 de	 las	 calles	 del	 barrio	 no	 favorecían	 la	 labor	 de
seguimiento.	No	es	que	Pepito	no	se	supiese	de	memoria	el	trayecto	hasta	la
iglesia,	 es	 que	 lo	 que	 no	 debía	 perder	 de	 vista	 era	 si	 antes	 de	 llegar	 el
sacerdote	cambiaba	de	dirección	para	dirigirse	a	algún	otro	lugar.	Pero	no	se
desvió.	Rodeó	la	parroquia	y	se	encaminó	hasta	su	casa,	que	se	encontraba	en
una	calle	aledaña	por	la	parte	trasera	del	edificio.	No	había	casi	nadie	por	la
calle.	Hacía	frío	y	un	ligero	vientecillo	congelaba	el	aliento	al	exhalar.	Pepito
aguardó	a	que	el	cura	entrase.	Transcurrieron	unos	segundos	y	entonces	llamó
al	timbre.	Al	instante,	la	voz	de	don	Anselmo	inquirió	desde	dentro:

—¿Quién	es?
—Soy	Pepito,	don	Anselmo.
—Ya	abro,	ya	abro…	¿Le	ha	pasado	algo	a	tu	madre?	¿Estáis	todos	bien?
—Sí,	sí…
La	puerta	se	abrió	y	el	cura,	amablemente,	hizo	pasar	a	Pepito.	Apenas	le

había	dado	tiempo	al	sacerdote	a	encender	las	luces	de	la	casa	y	así,	casi	en
penumbra,	llegaron	hasta	el	cuarto	de	estar.

—Déjame	 que	 encienda	 la	 estufa,	 Pepito,	 que	 hace	 una	 rasca…	 Pero
cuéntame…	¿A	qué	se	debe	esta	visita,	hijo?	Tú,	que	nunca	 te	dejas	caer	ni
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siquiera	por	misa	desde	que	volviste	del	seminario…	Que	por	cierto,	ya	me
contarás	 algún	 día	 si	 quieres	 qué	 te	 sucedió	 allí	 tan	 terrible	 que	 te	 hizo
abandonar	 la	 carrera…	 ¡Con	 la	 vocación	 que	 tú	 tenías,	 Pepito…!	 ¡Qué
disgusto	se	llevó	la	santa	de	tu	madre!	¿Quieres	una	copita	de	anís?

—No.
—Pues	yo	sí.	Con	tu	permiso…	Pero	dime,	hijo,	dime.
Mientras	don	Anselmo	abría	el	mueble	bar	y	apuraba	los	últimos	envites

de	una	botella	de	anís	del	Mono,	Pepito,	aún	de	pie,	se	dispuso	a	comenzar	el
interrogatorio.	Las	manos	 le	 sudaban	a	pesar	del	 frío	y	 la	voz	 le	 salía	de	 la
garganta	un	tanto	quebrada.	Desde	que	estuviese	en	el	seminario	las	sotanas	le
provocaban	 esa	 sensación	 de	 desasosiego	 y	 parecían	 avivar	 en	 él	 una
desagradable	incapacidad.	De	todos	modos,	Pepito,	tremendamente	enfadado,
arrojó	al	cura	sus	primeras	palabras.

—¿Para	qué	ha	ido	usted	a	ver	a	mi	madre	con	ese	señor?
—¿Qué	señor?
—¡Don	Anselmo,	no	me	toque	los	cojones!
—¡Ah,	el	bueno	de	Enrique…!
—¿Bueno,	bueno,	bueno…?	¿Pero	cómo	va	a	ser	bueno	con	esa	cara	de

hijo	de	puta?
—¡Pepito,	por	Dios!
—Lo	sé	todo.	He	escuchado	la	conversación	al	completo.	Sé	quién	es	el

bueno	 de	 Enrique,	 un	 notario	 al	 que	 ha	 llevado	 hasta	mi	 casa	 para	 que	mi
madre	firmara	un	testamento	nuevo.	¡Cabrón,	que	es	usted	un	cabrón!

—Hijo,	hijo,	modérate,	por	la	Santa	Virgen,	que	no	es	para	tanto.
Don	Anselmo	 se	 acobardó	porque	nunca	había	 visto	 a	Pepito	 con	 aquel

semblante,	 tan	 fuera	 de	 sí,	 y	 porque,	 además,	 había	 sido	 descubierto	 en	 su
juego	recaudatorio.

—Tranquilízate,	Pepito,	y	comprende.
—Yo	no	tengo	que	comprender	nada.	Usted	es	un	chorizo	como	todos	los

de	su	calaña,	que	ha	visto	que	mi	madre	está	en	las	últimas	y	quiere	rebañar
como	sea	en	la	herencia…

—No	es	tan	así,	no	es	tan	así…
—¡Pero	será	cabrón	el	tío…!	Y	todavía	me	dice	que	no	es	verdad.
Don	Anselmo,	acostumbrado	a	 la	palabra,	 intentaba	ganar	 tiempo	dando

pasos	de	acá	para	allá,	dejando	que	Pepito	soltase	todo	su	veneno,	buscando
las	palabras	adecuadas	para	su	defensa,	dando	traguitos	de	la	copita	de	anís,
sin	soltarla…

—Hijo,	hijo…
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—¡Y	no	me	llame	hijo,	cojones,	que	mi	padre	ya	se	murió!
—Dios	le	tenga	en	su	gloria	eterna.	Amén.
—No	me	cambie	de	 tema,	don	Anselmo.	Mañana	mismo	vuelve	usted	a

llamar	al	tío	ese…
—¿Enrique?
—¡Pero	 habrase	 visto	 qué	 hijo	 de	 puta!	 Y	 todavía	 me	 pregunta	 que	 si

Enrique…
—Vale,	vale…	Enrique,	¿y?
—Y	vuelve	usted	a	dejar	el	testamento	como	estaba.
—Eso	 no	 puede	 ser,	 Pepito.	 Tu	madre	 ha	 querido,	 en	 pleno	 uso	 de	 sus

facultades	mentales,	 que	parte	de	 su	dinero	quede	para	 la	 Iglesia.	No	es	mi
voluntad,	es	la	suya,	¿comprendes?

—¡Comprendo	unos	cojones!
Pepito	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 cura,	 le	 zarandeó	 presa	 de	 la	 ira.	 Estaba

descargando	sobre	él	no	solamente	la	furia	que	le	provocaba	el	engaño	al	que
había	sometido	a	su	madre	con	vaya	usted	a	saber	qué	argucias,	sino	también
la	 rabia	 del	 rencor	 acumulado	 contra	 el	 clero	 desde	 que	 sufriera	 en	 los
orificios	 de	 sus	 carnes	 los	 desmanes	 del	 seminario.	 Estaba	 fuera	 de	 sí,
enajenado…	Dio	 un	 empujón	 a	 don	Anselmo	 con	 tal	 fuerza	 que	 este	 salió
proyectado	contra	la	pared	con	tan	mala	suerte	que	la	nuca	fue	a	clavarse	en	la
punta	 de	 la	 lanza	 de	 una	 imagen	 del	 apóstol	 Santiago	 montado	 a	 caballo,
matando	moros,	que	adornaba	 la	 estancia	enclaustrada	en	una	hornacina.	El
cura	 quedó	 seco	 al	 instante.	 No	 sangró,	 pero	 sus	 ojos	 se	 quedaron	 muy
abiertos,	 su	 boca	 encajada	 y	 el	 anís	 por	 el	 suelo.	 Pepito	 no	 reaccionó	 al
principio.	Al	comprobar	que	don	Anselmo	estaba	muerto	como	un	cliente	más
del	 negocio	 familiar,	 salió	 zumbando	 de	 allí	 en	 dirección	 al	 piso	 que
compartía	por	las	noches	con	su	hermano.	Durante	el	trayecto	no	se	cruzó	con
nadie.	 Lo	 desapacible	 de	 la	 noche	 se	 alió	 con	 él	 espantando	 a	 los	 posibles
testigos.	La	Noblejana	estaba	abierta,	pero	su	puerta	cerrada	para	que	el	calor
no	 se	 escapara	 de	 dentro.	 Subió	 las	 escaleras	 hasta	 el	 piso	 sin	 hacer	 ruido,
pisando	 los	 escalones	 solamente	 con	 la	 parte	 delantera	 de	 los	 zapatos,
evitando	 que	 los	 tacones	 golpearan	 el	 terrazo,	 sin	 saber	muy	 bien	 por	 qué.
Abrió	 la	 puerta.	 Todo	 estaba	 oscuro.	 Lucas	 no	 había	 llegado	 aún.	 Durante
aquel	 rato	 las	 ideas	 y	 las	 intenciones	 se	 paseaban	 por	 la	 mente	 de	 Pepito,
ajetreadas,	 golpeándose	 las	 unas	 a	 las	 otras,	 sin	 tregua.	 Oyó	 pasos	 en	 el
descansillo	y	unas	llaves	tintinearon.	Lucas	entró,	sereno.

—¡Cono,	Pepito!	¿Cómo	tú	por	aquí?
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Pepito	no	le	dejó	decir	nada	más.	En	el	mismo	vestíbulo	de	la	entrada	le
relató	a	su	hermano	lo	sucedido	con	pelos	y	señales.	Lucas	estaba	impactado.
No	sabía	muy	bien	qué	decir.	No	encontraba	un	consejo,	una	recomendación
que	darle	a	su	hermano.

—Un	 momento,	 Pepito.	 Vamos	 a	 sentarnos	 tranquilamente	 y	 me	 lo
vuelves	a	contar.

Pepito	repitió	de	nuevo	el	relato	de	la	tragedia.	Aún	nervioso,	solamente
acertaba	a	preguntarse	una	y	otra	vez:	«¿Por	qué,	por	qué,	por	qué…?».

Entonces	Lucas	pareció	reaccionar	con	frialdad.	Hablar	de	muertos	no	le
causaba	gran	trauma,	como	era	normal,	y	aunque	este	fuese	un	caso	especial
en	 el	 que	 los	 protagonistas	 le	 tocaban	 tan	 de	 cerca,	 sintió	 que	 debía	 ser	 él
quien	pusiera	un	poco	de	cordura	en	todo	aquel	entuerto.

—A	ver,	Pepito,	lo	primero:	¿tú	estás	seguro	de	que	está	muerto,	muerto?
—Que	sí,	que	se	quedó	frito.
—Vale,	vale…	Es	un	punto	importante.
—Ya,	ya.
—A	ver,	entregarte	no	te	vas	a	entregar.
—¿Es	pregunta?
—No,	no.	No	es	pregunta.	Es	afirmación:	no	te	vas	a	entregar,	¿vale?	Y	si

no	te	vas	a	entregar,	tendrás	que	deshacerte	del	cadáver…	Vamos,	digo	yo.
—Sí.
—¿Había	sangre?
—Creo	que	no.
—Vale.	¿Tienes	las	llaves	de	la	casa	de	don	Anselmo?
—No.
—¡Cojonudo!	 Muy	 bien.	 ¿Y	 sabes	 quién	 puede	 tener	 una	 copia	 de	 las

llaves	de	la	casa	del	cura?
—No.
—Yo	sí.
—¿Quién?
—La	beatona	esa	que	va	a	limpiarle	y	a	aviarle	la	casa	que	no	me	acuerdo

ahora	 cómo	 se	 llama,	pero	 sí	 sé	quién	 es	 el	marido	y	 está	 en	La	Noblejana
ahora	mismo,	 que	 vengo	 de	 allí.	 Lleva	 una	 tajada	 como	 un	 piano,	 y	 si	 nos
acercamos	y	le	rematamos,	le	llevamos	en	volandas	hasta	su	casa	y	de	alguna
manera	tendremos	una	oportunidad.

—No	lo	veo	muy	claro.	¿Cómo	vamos	a	saber	dónde	guarda	las	llaves	la
mujer?

—Yo	qué	sé,	cono,	pero	algo	es	algo.
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Los	 dos	 hermanos	 bajaron	 de	 nuevo	 hasta	 la	 taberna.	 Allí	 quedaban
algunos	parroquianos	y	entre	ellos	el	susodicho	marido	de	la	piadosa	señora.
En	verdad	andaba	un	poco	 tocado	por	el	morapio.	Se	sentaron	en	su	misma
mesa	 y	 entre	 conversación	 y	 chato	 de	 tinto	 el	 hombre	 fue	 entrando	 en	 el
territorio	 de	 la	 inconsciencia	 hasta	 que,	 efectivamente	 y	 como	 habían
previsto,	su	cabeza	cayó	por	su	propio	peso	sobre	 la	mesa,	propinándose	un
coscorrón	de	tres	pares	de	cojones.

—Manolo,	¿sabes	dónde	vive	este	hombre?
—En	el	callejón,	en	la	casa	baja	esa	que	está	pintada	de	verde.
—Vale,	vamos	a	llevarle.
—Pero	la	mujer	no	está,	que	se	ha	ido	al	pueblo	a	casa	de	sus	padres	unos

días	y	este	lleva	empalmadas	ya	tres	melopeas.
Aquello	ponía	 las	 cosas	muchísimo	más	 fáciles.	Un	 imprevisto	 salvador

con	el	que	se	habían	encontrado	por	sorpresa	y	que	les	facilitaría	la	labor	de
búsqueda	 de	 las	 llaves	 dentro	 de	 la	 casa.	 Le	 cogieron	 entre	 los	 dos	 como
pudieron,	 porque	pesaba	 como	un	muerto	más	 tres	 kilos:	 los	 equivalentes	 a
los	tres	litros	de	Valdepeñas	con	que	se	había	regado	el	cuerpo.	La	distancia
no	era	mucha.	El	callejón	tan	solo	distaba	unos	veinte	metros	de	la	taberna.	El
hombre	 permanecía	 prácticamente	 inconsciente	 y	 tan	 solo	 balbuceaba	 entre
dientes	 alguna	 palabra	 ininteligible.	 Le	 buscaron	 las	 llaves	 en	 el	 bolsillo,
entraron	 en	 la	 casa	 y	 le	 depositaron	 como	 a	 un	 fardo	 en	 la	 cama	 de
matrimonio.	Soltó	un	eructo,	se	ladeó	y	allí	quedó	completamente	inerte.	La
suerte	se	había	aliado	con	ellos,	si	es	que	la	suerte	podía	contemplarse	como
una	variable	más	dentro	del	entuerto,	porque	justo	en	la	entrada,	a	la	derecha
de	la	puerta,	de	los	ganchos	de	un	llavero	de	pared	colgaban	dos	llaveros	con
sendas	 llaves.	 Uno	 de	 ellos	 posiblemente	 fuese	 el	 de	 la	 casa	 del	 cura.	 No
había	más	que	probar.	Esta	 vez	 sí	 tuvo	Pepito	 la	 precaución	de	 llevarse	 las
llaves	 del	 hombre	 para	 posteriormente	 volver	 y	 dejar	 las	 de	 la	 casa	 de	 don
Anselmo	en	su	sitio.	Con	mucho	sigilo,	oteando	su	entorno,	llegaron	a	la	casa
del	 cura.	Todo	hacía	 indicar	que	nadie	 les	había	visto	 llegar.	Pepito	 sacó	el
llavero	del	bolsillo.	Era	una	arandela	de	metal	de	la	que	pendían,	por	un	lado,
un	escudo	del	Real	Madrid	policromado,	y	de	la	otra,	la	llave.	Pepito	cerró	los
ojos,	como	rezando.	¡Fíjate	tú	la	paradoja!	Introdujo	la	llave	en	la	cerradura	y
giró	sin	dificultad.	Era	increíble,	a	la	primera	y	hasta	el	momento	todo	según
lo	previsto.	No	dieron	la	 luz	para	no	levantar	sospechas.	Con	el	mechero	de
Lucas	 iluminaron	 la	 estancia.	 Allí	 seguía	 el	 cura,	 insertado	 en	 la	 lanza	 del
apóstol	Santiago,	como	uno	más	de	los	desafortunados	moros	infieles,	con	sus
ojos	abiertos,	su	boca	encajada	y	 la	copa	de	anís	a	sus	pies.	Ciertamente	no
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había	 sangrado.	 Un	 trabajo	 menos,	 un	 inconveniente	 a	 restar	 del	 agrio
compendio	 de	 calamidades	 y	 desasosiegos	 que	 les	 estaban	 ocupando:	 no
habría	 que	 limpiar.	 Si	 acaso,	 el	 anís	 desparramado.	Decidieron	 que	 para	 no
levantar	sospechas,	por	si	acaso	se	cruzaban	con	alguien	en	el	camino,	sería
prudente	 quitarle	 al	 cura	 la	 sotana	 y	 vestirle	 de	 paisano.	Le	 llevarían	 como
habían	hecho	con	el	marido	de	 la	beatona,	sujeto	por	 los	brazos,	extendidos
estos	 a	 los	 largo	 de	 sus	 hombros,	 como	 si	 estuviera	 borracho	 y	 buscara	 en
ellos	 sujeción.	 Así	 hasta	 que	 le	 subieran	 al	 piso.	 Cuando	 apenas	 habían
avanzado	 unos	 metros	 calle	 arriba,	 Lucas	 comenzó	 a	 cantar	 bajito	 una
ranchera	 distorsionando	 la	 voz	 como	 si	 estuviese	 ebrio.	 Tampoco	 es	 que
cantase	mucho	mejor	de	lo	que	lo	estaba	haciendo…	Pepito	comprendió	que
su	hermano	disimulaba	ante	posibles	encuentros	incordiantes.	Mejor	sería	que
les	confundieran	con	borrachos	que	no	con	asesinos	transportadores.	Llegaron
exhaustos.	 Las	 piernas	 les	 temblaban	 por	 el	 cansancio	 y	 la	 tensión.	 Pepito
bajó	de	nuevo	a	dejar	las	llaves	en	su	sitio,	tanto	las	de	la	casa	del	cura	como
las	de	 la	casa	de	 la	que	 las	habían	sustraído.	Cuando	por	fin	 llegó	de	nuevo
junto	a	su	hermano	este	le	comunicó	sin	dilación	el	plan	que	había	diseñado
en	su	ausencia.	«Eso	es	diligencia»,	pensó	Pepito	orgulloso	de	Lucas.

—A	ver,	Pepito,	esto	es	lo	que	vamos	a	hacer.
—Estoy	en	tus	manos.
—Primero	le	descuartizamos.
—Joder,	Lucas,	ni	que	fuéramos	a	hacer	la	matanza.
—La	matanza	ya	la	has	hecho	tú.
—Muy	gracioso.
—Escucha	 con	 atención.	 Primero	 le	 cortamos	 la	 cabeza,	 después	 le

partimos	en	trozos	el	cuerpo…
—Lucas,	me	estoy	mareando…
—Vete	a	tomar	por	culo.
Llenaron	la	bañera	de	agua	caliente,	muy	caliente.	Desnudaron	al	cura,	le

cortaron	 las	 venas	 de	 la	muñeca	 y	 le	 introdujeron	 en	 la	 bañera	 para	 que	 la
sangre	fuese	saliendo	por	su	cuenta.	El	cadáver	estaba	fresco	y	aún	no	había
comenzado	el	rigor	mortis.	Caliente	no	estaba,	pero	casi.	Había	pasado	muy
poco	 tiempo	desde	que	don	Anselmo	 fuese	víctima	de	 la	 lanza	 justiciera	de
Santiago	Matamoros.

—Mañana	 por	 la	mañana	 traes	 de	 casa	 de	mamá	 el	 serrucho	 grande,	 y
cógelo	sin	que	nadie	te	vea.	Las	herramientas	están	en	la	caseta	del	patio.

Parecía	Lucas	un	profesional	del	crimen.	¡Qué	seguridad,	qué	aplomo,	qué
magnífica	capacidad	de	decisión!
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La	 vida	 estaba	 atizando	 duro	 a	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 y	 a	 los
adyacentes.	Todo	cambiaba,	todo	giraba	de	manera	caprichosa	torneando	los
destinos.	 Luisita,	 con	 el	 papelón	 de	 su	 embarazo,	 abandonada	 y	 triste,	 se
diluía	 en	 llanto	 e	 indecisión.	 De	 Pepito,	 qué	 decir.	 La	 mala	 suerte	 y	 sus
ímpetus	le	habían	metido	en	un	laberinto	con	una	salida	difícil	y	se	añadiría
dentro	de	poco	a	sus	preocupaciones	la	acción	definitiva	de	su	organización,	a
la	 que	 no	 podía	 dar	 la	 espalda	 por	 solidaridad.	 No	 contaría	 nada	 a	 sus
compañeros,	porque	como	le	había	dicho	Lucas,	el	cerebro	de	su	escapatoria,
nadie	 debía	 enterarse	 de	 lo	 ocurrido.	 Hasta	 Pablito,	 el	 empleado	 de	 la
funeraria,	 parecía	 andar	 preocupado.	 Apenas	 acompañaba	 a	 Lucas	 en	 sus
excursiones	 festeras,	casi	no	hablaba	y	se	movía	de	un	 lado	para	otro	como
sin	 brújula,	 como	 fantasma	 buscando	 la	 puerta	 del	 otro	 lado.	 Desde	 que
Horacio	 López	 de	 Gauna	 y	 Solís,	 conde	 de	 Na	 Xamena,	 se	 fuera,	 Pablito
había	 quedado	 desprovisto	 de	 fuerza	 vital.	 Ese	 hombre,	 con	 su	 locura	 a
cuestas,	 con	 su	 excéntrico	 comportamiento,	 le	 soplaba	 vida	 y	 energía.	 Su
ausencia	 le	había	convertido	en	un	 ser	mohíno	y	desalmado.	No	 le	apetecía
salir	 porque	 no	 se	 divertía	 igual,	 los	 servicios	 con	 Celsito	 eran	 demasiado
profesionales	 y	 en	 el	 coche	 fúnebre,	 sin	 copiloto,	 los	 trayectos	 se	 hacían
eternos.	 Por	 todo	 ello	 y	 por	 no	 tener	 más	 alicientes	 que	 le	 ataran,	 había
decidido	aceptar	la	oferta	del	conde	y	marchar	a	la	casa	de	la	costa	catalana
con	 su	 amigo.	No	 había	 sido	 fácil	 tomar	 la	 decisión,	 como	 tampoco	 lo	 era
comunicárselo	a	la	familia	con	la	que	llevaba	toda	su	vida	trabajando.	Allí,	en
la	 funeraria,	 le	 trataban	 como	 a	 un	 hijo	 más:	 compartía	 mesa,	 trabajo,
disgustos	y	bonanzas	con	ellos.

Llevaba	 varios	 días	 intentando	 configurar	 el	 modo	 en	 que	 se	 lo
comunicaría,	 buscando	 las	 palabras,	 memorizando	 frases	 en	 su	 cabeza.
Cuando	por	fin	hallaba	una	adecuada,	como	no	había	estudiado	y	nunca	llegó
a	ejercitar	la	memoria,	se	le	olvidaba.	Entonces	se	enfadaba,	se	maldecía	y	se
prometía	a	sí	mismo	que	todo	lo	que	se	le	ocurriera	lo	apuntaría	en	un	papel.
Pero	 no,	 nunca	 lo	 llegó	 a	 hacer.	 No	 le	 dio	 tiempo.	 Celsito	 estaba	 en	 el
despacho	de	la	funeraria	hojeando	los	nuevos	catálogos	de	féretros.	Había	un
nuevo	modelo	de	pino	melis	que	iba	a	hacer	furor	por	precio	y	diseño.

—Pablito,	mira,	ven	a	ver	este	ataúd.	Va	a	ser	la	bomba.
Pero	 Pablito	 estaba	 como	 ausente	 y	 aunque	 se	 encontraba	 a	 escasos

metros	de	Celsito,	ni	siquiera	le	oyó.
—Pablito,	estás	agilipollao.	¿Te	pasa	algo?
—Tengo	que	hablar	contigo,	Celsito.
—¿Qué	te	sucede?	¿Te	encuentras	bien?	¿Tienes	algún	problema?
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—No,	 no,	 no	 es	 eso,	 me	 encuentro	 perfectamente	 y	 no	 tengo	 ningún
problema.	Bueno,	sí.	Bueno,	no.

—Ponte	de	acuerdo	que	me	vuelves	loco,	Pablito.
—Es	que	me	voy.
—Bueno,	 vete,	 si	 no	 hay	 ningún	 servicio	 a	 la	 vista.	 Si	 hubiese	 algo	 te

llamo.
—No,	que	me	voy	para	siempre.
—No	me	jodas.
Y	 Pablito,	 torpemente,	 le	 comunicó	 a	 Celsito	 su	 decisión.	 Allí	 no

encontraba	ningún	aliciente.	No	tenía	novia;	su	familia,	la	que	le	quedaba,	no
es	 que	 fuera	 de	 esas	 de	 las	 que	 uno	no	 se	 quiere	 separar,	 y	 sabía	 que	 si	 se
marchaba	con	el	conde	a	la	costa,	con	trabajo,	con	dinero	y	casa	gratis,	se	le
despejaba	un	camino	agradable	hacia	la	felicidad.	Por	supuesto	que	se	dejaría
caer	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 mantendría	 contacto	 constante	 por	 carta	 o	 por
teléfono,	por	supuesto	que	les	quería	y	que	nunca	les	olvidaría,	evidentemente
que	 habían	 sido	 su	 auténtica	 familia	 durante	 todos	 aquellos	 años,	 pero…
Celsito	no	se	enfadó.	Con	gesto	serio	y	los	ojos	humedecidos	se	levantó	del
sillón	del	despacho,	dio	unos	golpecitos	en	la	espalda	de	Pablito	y	como	para
no	dejar	 entrever	 su	desilusión	y	 su	disgusto	 le	dio	 su	bendición	y	 le	deseó
mucha	suerte.

—Gracias,	Celsito.	Me	gustaría	despedirme	del	resto	de	la	familia.
—¿Quién	te	lo	impide?
Pablito	 pidió	 permiso	 para	 visitar	 a	 doña	 Lourdes.	 La	 televisión	 estaba

encendida	pero	la	mujer	no	le	prestaba	atención.	Tenía	los	ojos	cerrados	pero
no	dormía	y	una	mueca	de	dolor	se	le	esbozaba	en	la	comisura	de	los	labios.
Pablito	la	saludó,	ella	hizo	un	leve	movimiento	de	cejas	y	murmuró	algo	entre
dientes.	 Sin	 saber	 siquiera	 si	 le	 prestaría	 atención	 o	 si	 entendería	 lo	 que	 le
estaba	 contando,	 Pablito	 le	 explicó,	 al	 igual	 que	 había	 hecho	minutos	 antes
con	Celsito,	los	motivos	que	le	habían	llevado	a	tomar	aquella	decisión.	Doña
Lourdes	 ni	 siquiera	 le	 interrumpió	 una	 sola	 vez.	 Cuando	 Pablito	 tomó	 su
mano	y	 la	 besó	 como	muestra	 de	 cariño	 y	 símbolo	 de	 afectuosa	 despedida,
ella	 abrió	 los	 ojos	 y	 simplemente	 le	 dijo	 que	 fuese	 feliz	 y	 que	 nunca	 le
olvidarían	en	aquella	casa.	Sus	párpados	volvieron	a	plegarse	y	Pablito	salió
de	la	habitación	con	cierta	congoja.

Uno	 a	 uno,	 fue	 despidiéndose	 de	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 familia,
excepto	de	Segundo,	a	quien	dejó	una	carta	para	que	se	la	entregaran	cuando
regresara	 de	 fin	 de	 semana.	 Quien	 más	 sintió	 su	 marcha	 fue	 Lucas,	 quizá
porque	fue	con	él	con	quien	más	compartió.	La	farra	une	mucho	y	durante	los
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banquetes	del	alcohol	se	dicen	muchas	cosas.	También	se	despidió	de	Pedrón,
que	 había	 sido	 testigo	 inmutable	 de	 su	 primera	 despedida,	 cuando	 le
comunicó	a	Celsito	su	determinación.

—Cuídese,	Pedrón,	y	no	se	muera	que	ahí	arriba	no	hay	funerarias	y	a	ver
dónde	iba	usted	a	estar	todos	los	días…

Pedrón	 le	mandó	 a	 tomar	 por	 culo	 con	 un	 hilillo	 de	 voz	 y	Pablito	 salió
para	siempre	de	la	que	había	sido	casi	su	casa.	No	quiso	volver	la	vista	hacia
atrás,	por	evitar	sentimentalismos.

Todos	los	hermanos	se	habían	sentado	a	la	mesa,	dispuestos	a	almorzar,	y
entonces	Celsito	les	habló.	La	huida	de	Pablito	dejaba	una	vacante	que	habría
que	cubrir.	Él,	como	hermano	mayor	y	responsable	máximo	del	negocio,	creía
que	debía	ser	Pepito	quien	se	 implicara	más	en	 los	deberes	de	 la	empresa	y
quien,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 ocupara	 el	 puesto	 del	 desertor.	 En	 un
principio,	Pepito	protestó,	pero,	ante	un	gesto	cómplice	de	su	hermano	Lucas,
se	 avino	 a	 cumplir	 con	 su	 nuevo	 cometido,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 aquella
decisión	venía	a	facilitar	 la	 labor	que	le	ocupaba	en	aquel	momento,	que	no
era	otra	que	 la	de	deshacerse	del	 cuerpo	 troceado	de	don	Anselmo.	Apenas
había	comenzado	Rosario,	la	chica,	a	servir	el	primer	plato	cuando	el	timbre
de	la	funeraria	sonó	estrepitoso.	Era	de	muy	mala	educación	morirse	a	la	hora
de	la	comida,	pero	de	vez	en	cuando	alguien	lo	hacía.

—¡Vaya	por	Dios,	no	podían	esperar	al	postre!
Celsito	 bajó	malhumorado	masticando	 aún	 un	 bocado	 de	 huevo	 relleno.

En	la	puerta	esperaban,	en	comandita,	un	grupo	de	gitanos	algo	escandalosos.
Un	 par	 de	 mujeres	 lloraban	 abrazadas	 y	 otros	 dos	 hombres,	 también	 con
rostro	afligido,	aguardaban	impacientes	a	que	les	abrieran.

—Buenas	 tardes,	 perdone	 la	 hora	 pero	 es	 que	 sa	 muerto	 mi	 mama.
Entienda	la	cosa.

—Ya.	Pues	pasen,	pasen.	Mire,	esa	es	la	sala	de	los	féretros,	aunque	hay
más	en	el	catálogo.

Las	 gitanas	 no	 dejaban	 de	 lanzar	 alaridos	 mientras	 los	 hombres
observaban	 las	 cajas	 y	 escuchaban	 las	 explicaciones	 que	 Celsito	 les	 iba
dando.

—Esta	ya	les	digo	que	es	muy	buena,	y	aunque	no	es	de	roble,	es	de	pino,
el	crucifijo	es	bueno,	de	bronce	auténtico,	y	sale	muy	bien	de	precio.

—¡Ay,	aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaayyyyyyyyyyyy,	la	mamaaaaaaaaaaaaa!
—Pues	este.	¿Nos	lo	llevan?
—Claro,	claro,	no	se	preocupe.	Vamos	a	rellenar	los	papeles	y	más	tarde

nos	pasamos	por	la	casa	para	preparar	el	duelo	y	hacernos	cargo	de	todo.
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—Gracias,	gracias.	¡Ayyyyyyyyyyyyyyy,	la	mamaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!
Tras	la	sobremesa,	Celsito	y	Pepito,	que	ya	debía	comenzar	a	hacerse	con

su	nuevo	trabajo,	se	encargaron	del	servicio.	Llegaron	a	un	barrio	de	calles	de
tierra,	 juguetes	 tirados	 y	 cachivaches	 acumulados	 junto	 a	 los	 portales	 de
puertas	 sin	 cristal.	 La	 ropa	 tendida	 en	 cuerdas	 por	 las	 ventanas	 vestía	 las
fachadas	 de	 colores	 y	 algunos	 niños	 con	 las	 caras	 llenas	 de	 chorretones	 y
costras	en	las	rodillas	daban	patadas	a	un	balón	de	plástico	medio	desinflado.
Entraron	en	la	casa,	un	piso	bajo.	La	puerta	blanqueada	con	la	pintura	acrílica
descascarillada	 se	 abrió	 chirriando	 y	 ya	 desde	 la	 minúscula	 entrada
comenzaron	a	escuchar	 los	 lamentos	y	 los	gritos	de	dolor	de	 la	familia.	Los
gitanos	 son	 así,	 exagerados	 en	 todas	 sus	 manifestaciones,	 vocingleros	 y
estridentes.	Una	mujer	joven,	toda	vestida	de	negro,	con	los	ojos	enrojecidos,
salió	a	recibirles.	Sin	saludar	siquiera,	les	hizo	pasar.	En	el	cuarto	de	estar,	un
hombre	 mustio,	 con	 pantalones	 negros,	 chaleco	 y	 corbata	 mal	 anudada	 se
mecía	callado	y	ausente	en	una	chirriante	y	vieja	mecedora.

Un	 grupo	 de	 mujeres	 lloraba	 con	 exageración	 mientras	 cuatro	 o	 cinco
criaturas	correteaban	entre	los	lamentos	y	las	piernas	de	sus	mayores.	La	casa
no	podía	estar	más	destartalada	y	sucia.	En	la	parte	baja	de	un	aparador	con	la
vitrina	 rota	habían	colocado,	burdamente,	una	 reja	de	metal	y	en	su	 interior
dos	 gallinas	 ayudaban	 lo	 suyo	 al	 alboroto	 con	 sus	 cacareos	 descontrolados,
como	si	ellas	 también	se	apuntaran	al	desconsuelo.	Por	 la	única	ventana	sin
cortinas	 ni	 visillos	 de	 la	 estancia	 entraba	 la	 luz	 tenue	 de	 un	 día	 nublado	 y
tristón,	que	acompañaba	perfectamente	una	jornada	de	tragedia	como	aquella.
La	muchacha	acompañó	a	 los	 empleados	de	 la	 funeraria	hasta	 la	habitación
donde	yacía	el	cadáver	de	la	madre.	No	había	puerta.	Sobre	la	cama,	el	cuerpo
de	 la	 mujer	 descansaba	 en	 su	 paz	 definitiva,	 rodeada	 de	 otro	 grupo	 de
plañideras	 folclóricas.	Celsito	 pidió	permiso	para	 comenzar	 su	 trabajo,	 pero
entre	 los	 alaridos	 y	 el	 ruido	 de	 la	 calle	 que	 se	 colaba	 a	 través	 del	 balcón
abierto,	nadie	le	prestó	atención.

—¡Callaaaaaaaaaaaaaaaaaaaarsus	 ya!	 Ca	 vinío	 el	 de	 la	 funeraria	 a
preparal	a	la	mama.

—¡Ay,	 perdone,	 señor	 enterradol,	 que	 no	 le	 hemos	 visto	 con	 el
disgusto…!

—Tranquilas,	señoras,	no	pasa	nada,	pero	ahora	si	nos	permiten…
Celsito	 y	 Pepito	 se	 pusieron	 manos	 a	 la	 obra.	 El	 olor	 que	 despedía	 la

buena	señora	no	se	podría	considerar	bueno,	pero	tampoco	hacía	mala	mezcla
con	 el	 del	 resto	 de	 los	 asistentes	 al	 duelo	 y	 al	 de	 la	 casa	 en	 general.	 La
muchacha	 que	 les	 abrió	 la	 puerta,	 que	 debía	 de	 ser	 la	 hija,	 les	 alcanzó	 el
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vestido	blanco	inmaculado	lleno	de	volantes	y	el	delantal	verde	oscuro	con	el
que	querían	vestir	a	 la	madre	muerta	para	que	se	despidiera	de	este	mundo.
Estaban	aplicando	un	poco	de	maquillaje	reparador	en	el	rostro	de	la	difunta
cuando	escucharon	un	gran	alboroto	en	el	cuarto	de	estar.	Una	de	las	gitanas,
que	respiraba	aire	fresco	de	la	calle	asomada	a	la	ventana,	comenzó	a	gritar:

—¡El	Jero,	que	viene	el	Jero!
—¡Ay	el	Jero,	válgame	cómo	viene	el	Jero!
El	 Jero,	 el	 hijo	 que	 había	 quedado	 huérfano	 sin	 saberlo,	 llegaba	 a	 casa

después	 de	 dos	 días	 de	 juerga,	 con	 una	 tajada	 como	 un	 mausoleo.	 Dando
tumbos	llegó	al	descansillo	y	entró	en	la	casa,	que	tenía	la	puerta	entreabierta
por	si	algún	vecino	quería	acercarse	a	dar	el	pésame.

—¡Ayyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy,	 Jero,	 que	 sa	 muerto	 la
mamaaaaaaaaaaaaaaaa!	 ¡Jerooooooooooooo,	 desgraciao,	 borracho,	 que	 sa
muerto	la	mama	y	mira	cómo	vienes,	Jerooooooooooo…!

—¡Mamaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!	—gritó	el	Jero	desconsolado
de	sopetón	y	esparciendo	por	la	casa	una	peste	a	vinazo	que	mató	el	resto	de
los	hedores	en	un	santiamén.

Celsito	 y	 Pepito	 continuaron	 a	 lo	 suyo	 como	 si	 fuesen	 ajenos	 a	 todo
cuanto	 sucedía	 a	 su	 alrededor,	 como	 para	 no	 dislocar	más	 aquella	 jaula	 de
grillos	calés,	como	para	acabar	pronto	y	salir	de	allí	lo	antes	posible.	Pero	el
vocerío	 crecía	 en	 intensidad	 y	 los	 vecinos	 comenzaban	 a	 asomarse	 a	 sus
balcones	y	a	pararse	en	la	calle	frente	a	la	casa.

—¡Mamaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa,	dejarme	ver	a	la	mama!
El	Jero	entró	en	la	habitación	seguido	de	las	mujeres,	que	no	cejaban	en	su

empeño	de	recriminarle,	mezclando	sus	quejas	con	las	de	la	pena.	Se	tumbó
en	 la	 cama	 junto	 al	 cadáver	 de	 su	 madre	 y	 besándola	 y	 abrazándola,
manchándose	la	cara	con	el	maquillaje	que	Celsito	le	acababa	de	aplicar,	lloró
y	 sollozó	 pronunciando	 frases	 ininteligibles	 mitad	 por	 la	 castaña,	 mitad
porque	el	embozo	de	la	sábana	le	tapaba	la	boca.

—Dame	un	vino,	Chochi.	Pal	disgusto.
—¡Ay,	Jero,	cómo	te	vi	a	dal	un	vino,	Jeroooooooooooooooooooooo,	que

sa	 muerto	 la	 mamaaaaaaaaaaaaaaa!	 ¡Borracho,	 golfo…!	 ¡Válgame,	 el
borracho	risión!

El	Jero	de	pronto	se	puso	digno,	se	levantó,	cayó	de	culo	de	nuevo	en	la
esquina	 del	 colchón.	 Lo	 consiguió	 al	 segundo	 intento,	 se	 irguió	 con	 la
dignidad	de	borracho	herida	y,	según	salía	del	cuarto,	dijo:

—Pos	ara	me	vi	a	la	Legión.
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Todos,	 excepto	 el	 viejo	 de	 la	 mecedora,	 que	 continuaba	 como	 ido,
salieron	 tras	 él	 formando	 una	 desordenada	 procesión	 y	 a	 voces,	 pidiéndole
que	no	se	fuera,	llegaron	a	la	calle.

—¡Ay,	no	te	vayaaaaaaaaaaaas!	¡Jerooooooooooooooo,	no	te	vayas!
Pero	el	Jero,	manteniendo	la	cabeza	alta	y	la	línea	de	su	andar	difuminada,

seguía	su	marcha.	Y	cruzó	el	portal	y	salió	a	la	acera	y	caminando	sobre	las
aguas	de	 los	charcos	vio	 la	multitud	enfervorecida	 tras	él,	que	no	paraba	de
gritarle.	Y	tuvieron	miedo	y	sus	pies	parecían	no	llegar	a	sumergirse	hasta	que
salió	 de	 aquella	 inmensa	 balsa	 estancada	 con	 los	 taconazos	 de	 sus	 botines
embarrados	y	parándose	en	seco	dio	la	vuelta,	levantó	la	mano	para	detener	a
sus	seguidores	y	trabucándose	un	poco	dijo:

—¡Vale,	no	me	voy!
Y	todos	regresaron	llorando	ya	por	la	difunta,	nuevamente.
Cuando	 la	 comitiva	 llegó	 otra	 vez	 a	 la	 casa,	Celsito	 y	Pepito	 ya	 habían

acabado	 su	 trabajo.	 Dejaron	 a	 los	 sufrientes	 y	 quedaron	 en	 volver	 al	 día
siguiente	 para	 trasladar	 el	 féretro	 hasta	 el	 cementerio	 y	 cumplir	 con	 los
trámites	que	la	iguala	del	seguro	les	cubría.

—En	la	corona	que	ponga:	«El	papa	y	tus	hijas	y	el	Jero	y	tus	nietos	no	te
olvidan,	mama».

—No	se	preocupe,	señora,	que	así	será.
Y	se	fueron	de	allí	conteniendo	la	respiración.
Al	día	siguiente,	Lucas	y	Pepito	se	encargaron	de	hacer	el	traslado	hasta	el

cementerio.	 Era	 su	 primera	 oportunidad	 para	 hacer	 desaparecer	 parte	 del
cuerpo	de	don	Anselmo.	Metieron	en	una	bolsa	de	plástico	y	bien	envueltos
en	 tela	 la	 cabeza,	 una	 pierna	 y	 un	 brazo	 y	 la	 dejaron	 a	 los	 pies	 del	 asiento
delantero	del	copiloto	del	coche	funerario.	Subieron	a	por	el	féretro.	La	casa
de	la	familia	gitana	se	encontraba	abarrotada.	Las	gitanas	continuaban	con	sus
gritos	de	dolor,	las	gallinas	con	sus	cacareos	a	compás	y	los	hombres	serios	y
trajeados	para	 el	 evento.	El	viejo	de	 la	 chaqueta	negra	 seguía	 sentado	en	 la
mecedora,	hacia	delante,	hacia	atrás,	ajeno	al	alboroto	mortuorio.

—Señores,	vamos	a	proceder.	Si	quieren	despedirse…
—¡Mamaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa…!	 ¡No	 se	 lleven	 a	 la

mamaaaaaaaaaaaaaaa!
—¡Ay,	mamaaaa!
Uno	tras	otro,	una	tras	otra	y	a	veces	de	dos	en	dos,	todos	los	familiares	de

la	 gitana	 fallecida	 pasaron	 por	 la	 habitación	 donde	 yacía	 el	 cadáver	 para
besarla	por	última	vez	y	darle	su	último	adiós.	Lucas	y	Pepito	pidieron	que	les
dejaran	solos	para	cerrar	la	caja	y	realizar	el	traslado	hasta	el	coche.	Como	ya
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habían	previsto,	no	atrancaron	las	trabillas	de	los	cierres	de	la	caja	de	modo
definitivo.	 Bajaron	 el	 féretro	 por	 el	 pequeño	 tramo	 de	 escalera	 con	 sumo
cuidado	y	con	gran	dificultad	por	la	estrechez	y	la	acumulación	de	personal.
Una	 vez	 en	 el	 coche,	 introdujeron	 el	 féretro	 y	 las	 coronas	 y	 echaron	 las
cortinas	de	 la	ventana	posterior	para	que	nadie	pudiese	observar	nada	desde
fuera.	 La	 comitiva	 les	 seguía	 de	 cerca	 en	 sus	 coches	 destartalados.	 Hasta
llegar	 al	 cementerio	 no	 había	 mucho	 trecho,	 así	 que	 debían	 proceder	 con
premura.	Pepito	se	encaramó	hasta	la	parte	trasera	del	coche,	abrió	el	ataúd,
dispuso	 sobre	 la	 muerta	 los	 trozos	 de	 cura	 envueltos	 y	 cerró	 ya	 de	 modo
definitivo	la	caja.	Trabajo	hecho.	Cuando	los	enterradores	pasaron	las	cuerdas
alrededor	de	la	madera	para	comenzar	a	descender	la	caja	hasta	el	fondo	de	la
tumba,	el	Jero,	que	seguía	apestando	a	vino,	comenzó	a	gritar	como	loco.

—¡Abran	 la	 caja,	 abran	 la	 caja…!
¡Mamaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!

A	Lucas	y	a	Pepito	les	dio	un	vuelco	el	corazón.	Pero	la	cordura	imperó	y
con	 un	 simple	 gesto	 de	 la	 mano	 el	 señor	 mayor	 que	 había	 abandonado	 la
mecedora	 para	 acudir	 al	 entierro	 de	 su	 esposa	 indicó	 a	 los	 operarios	 que
procedieran	sin	hacer	caso	al	borrachín	de	su	hijo.

Ya	se	habían	deshecho	de	buena	parte	del	cuerpo	del	cura.	Ahora	lo	que
tocaba	era	rezar	para	que	no	tardasen	en	llegar,	al	menos,	otros	tres	servicios,
porque,	 a	 pesar	 de	 que	 lo	 tenían	 conservado	 en	 hielo	 dentro	 de	 la	 bañera,
aquellos	pedazos	de	carne	corrupta	comenzaban	a	oler	un	poquito.

—Lucas,	¿cómo	se	conserva	la	carne	y	el	pescado	si	no	es	en	frío?
—En	sal.
—Pues	eso.	Vamos	a	cubrir	la	bañera	con	sal.
Después	 del	 entierro	 de	 la	 mujer	 gitana,	 Lucas	 y	 Pepito	 se	 fueron

directamente	 al	mercado	 central,	 se	 hicieron	 con	 dos	 sacos	 de	 sal	 gorda	 y,
como	si	de	piezas	de	bacalao	se	tratara,	enterraron	los	restos	de	don	Anselmo
en	salmuera.

La	 desaparición	 del	 cura	 de	 la	 parroquia	 no	 pasó	 inadvertida,	 como	 es
lógico.	Quien	primero	levantó	la	liebre	fue	el	sacristán,	que	al	echarle	en	falta
durante	 la	 mañana	 en	 la	 iglesia,	 se	 había	 acercado	 hasta	 su	 casa,	 y	 al	 no
encontrarle	 dentro,	 se	 dedicó	 a	 recorrer	 los	 lugares	 donde	 creía	 que	 podía
estar,	incluida	la	funeraria.	Al	no	dar	con	él	avisó	a	la	policía.	No	se	trataba	de
una	desaparición	cualquiera,	se	trataba	de	un	miembro	del	clero	y	el	clero	era
mucho	clero.	Se	 llenó	el	barrio	de	grises	y	secretas,	que	cantaban	a	policías
casi	más	que	los	que	vestían	uniforme.	Haciendo	preguntas,	tomando	notas	en
cuadernos	de	pastas	azules	e	 incrustando	sus	miradas	frías	e	 inquisidoras	en
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cada	interrogado.	Pero	nadie	había	visto	nada	y	nada	sacaron	en	limpio	de	la
minuciosa	revisión	que	hicieron	en	la	casa.	Tan	solo	tenían	una	pista:	la	lanza
de	la	imagen	del	apóstol	Santiago	que	decoraba	el	cuarto	de	estar	estaba	rota,
pero	eso	era	todo.	No	había	huellas,	no	había	desperfectos,	no	había	testigos
que	hubiesen	visto	u	oído	nada	sospechoso.

La	familia	del	sacerdote,	que	era	de	un	pueblo	de	Segovia,	tampoco	sabía
nada	de	él.	No	tenía	hermanos	vivos,	habían	muerto	en	la	guerra,	y	sus	padres
hacía	tiempo	también	que	habían	abandonado	este	valle	de	lágrimas.

Sus	 primos	 y	 una	 tía	 que	 aún	 le	 quedaban	 por	 allí	 tampoco	 es	 que	 se
mostraran	demasiado	preocupados	por	su	desaparición.	El	día	que	 la	policía
se	 acercó	 a	 la	 funeraria,	 doña	 Lourdes	 se	 llevó	 un	 gran	 disgusto.	 Don
Anselmo	no	solamente	era	su	confesor	y	consejero,	sino	que,	desde	hacía	ya
muchísimo	tiempo,	ella	le	consideraba	casi,	casi,	como	un	miembro	más	de	la
familia.	No	podía	imaginar	qué	le	habría	ocurrido.

—¿Y	está	usted	seguro,	señor	oficial,	que	ha	desaparecido?
—Señora,	con	todo	el	debido	respeto,	¿qué	se	cree	que	estamos	haciendo

aquí	 y	 yo	 si	 no?	 —dijo	 el	 inspector,	 señalando	 al	 otro	 policía	 que	 se
encontraba	a	su	lado.

—Claro,	 claro,	 tiene	 usted	 toda	 la	 razón.	 Pues,	 la	 verdad,	 no	 sé	 qué	 le
puede	 haber	 ocurrido.	 Esto	 es	 rarísimo.	 Si	 era	 un	 hombre	 al	 que	 todo	 el
mundo	quería,	 si	 era	un	 santo…	La	única	pega	que	 le	 pondría,	 si	 es	 que	 le
cabe	alguna,	es	lo	del	anís…

—¿Lo	del	anís?
—Nada,	nada…	Qué	tontería.
—Cuente,	señora,	por	favor.	Puede	ser	de	vital	importancia.
—No	me	 diga	 que	 porque	 le	 gustaba	 el	 anís	 van	 a	 resolver	 ustedes	 el

misterio…
Tras	interrogar	a	doña	Lourdes	procedieron	a	hacerlo	con	el	resto	de	los

miembros	 de	 la	 familia.	Cuando	 le	 tocó	 el	 turno	 a	 Pepito,	 este	 se	mantuvo
calmado	 y	 disimuló	 su	 ansiedad	 perfectamente,	 y	 sin	 titubear	 una	 sola	 vez
respondió	a	todas	las	preguntas	de	los	inspectores	clara	y	concisamente.

—Creo	que	estuvo	usted	en	el	seminario…
—Cree	bien.
—¿Y	por	qué	abandonó?
—Sencillamente	me	di	cuenta	de	que	aquella	vida	no	era	para	mí.
—Ya.
—¿Algo	más?
—¿Algo	más	de	qué?
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—Venga,	Bermúdez,	vámonos,	que	aquí	está	todo	el	pescao	vendido.
Salieron	 los	policías	secretas	de	 la	 funeraria	y	doña	Lourdes	quedó	muy

compungida	y	preocupada.	Esperaba	no	morirse	en	semejante	abandono,	sin
su	 confesor,	 cargadita	 de	 pecados…	 Y	 por	 él,	 también	 por	 él,	 porque
apareciera	pronto	sano	y	salvo,	también	comenzó	a	rezar.

El	 revuelo	 policial	 duró	 varios	 días.	 Después,	 tan	 solo	 un	 par	 de
inspectores	 merodeaban	 en	 busca	 de	 algún	 rastro	 y	 aunque	 supuestamente
iban	 de	 incógnito,	 todo	 el	 mundo	 les	 tenía	 perfectamente	 identificados.	 El
caso	no	se	había	cerrado,	evidentemente,	pero	la	presión	sobre	el	barrio	bajó
en	 intensidad.	La	parroquia	permaneció	 cerrada	por	 el	momento	a	 expensas
de	 la	 resolución	 del	 caso.	 El	 obispado	 había	 decidido	 aplazar	 el
nombramiento	 de	 un	 párroco	 suplente	 hasta	 que	 el	 ministerio	 no	 diera
carpetazo	 al	 asunto.	Así	 que	 los	 feligreses	 se	 repartieron	por	 el	 resto	de	 las
iglesias	 del	 barrio	 para	 escuchar	 misa	 y	 cumplir	 con	 los	 requisitos
ecuménicos.	Pepito	y	Lucas	sintieron	un	enorme	alivio	cuando	dejaron	de	ver
por	allí	a	la	policía	y	cuando	las	conversaciones	de	los	bares,	de	las	tiendas,
de	los	parques	cambiaron	el	argumento	de	su	temática.

Luisita	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Su	 vientre	 se	 iba	 hinchando	 y	 aunque,	 de
momento,	tal	abultamiento	no	era	casi	perceptible,	llegaría	un	día,	y	no	habría
de	ser	muy	lejano,	en	el	que	su	embarazo	se	haría	evidente.

A	 su	 preocupación	 se	 sumaba	 la	 pena	 del	 abandono,	 el	 engaño	 y	 la
sensación	de	haber	 sido	utilizada	por	Edgar.	Se	desgarraba	 su	corazón	cada
vez	 que	 pensaba	 en	 él.	 Su	 madre	 nada	 había	 notado	 porque	 no	 estaba	 ya
atenta	más	que	a	sus	propios	males,	y	cuando	Luisita	pasaba	a	su	habitación
para	hacerle	compañía,	apenas	hablaban,	tan	solo	veían	la	televisión	juntas	o
hacía	ganchillo	mientras	su	madre	dormitaba.	Entró	Celsito	al	cuarto.	Saludó
y	besó	a	doña	Lourdes	en	 la	frente	y,	sin	más,	se	fue	directamente	a	 la	caja
fuerte.	Habían	llegado	de	la	fábrica	de	féretros	para	traer	un	nuevo	modelo	de
pino	melis	que	estaría	en	el	expositor	y	había	que	pagarles.	Luisita	sintió	al
ver	a	su	hermano	que	había	llegado	el	momento	de	comunicar	a	su	familia	los
pormenores	de	su	situación.	La	presión	con	la	que	vivía	la	estaba	agobiando
de	 tal	 manera	 que	 no	 podía	 seguir	 soportándola.	 Su	 madre	 y	 su	 hermano
mayor	debían	ser	quienes	primero	conocieran	su	estado	y	ese	parecía	un	buen
momento.	 Doña	 Lourdes	 estaba	 bastante	 despejada	 esa	 mañana	 y	 podría
hacerse	cargo	de	lo	tremendo	de	la	situación.

—Celsito,	 cuando	 pagues	 a	 esos	 señores	 vuelve	 aquí,	 por	 favor,	 que
quiero	hablar	contigo	y	con	mamá.
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—¡Huy,	qué	misterio!	Mi	hermana	quiere	hablar	conmigo…	Eso	sí	que	es
una	novedad.

Al	poco	rato	Celsito	volvió.	Doña	Lourdes,	que	había	escuchado	minutos
antes	 a	 su	 hija,	 se	 había	 despabilado	 y	 esperaba	 impaciente	 a	 que	 Luisita
comenzara	a	hablar,	porque	no	había	querido	hacerlo	hasta	que	llegara	Celsito
y	eso	le	había	hecho	sospechar	que	era	algo	grave.	Hasta	ese	momento,	doña
Lourdes	 solamente	 le	 había	 dicho	 a	 su	 hija	 que	 no	 le	 diera	 disgustos,	 que
estaba	muy	delicada	y	no	sabría	si	podría	aguantar.	 Incorporada	en	su	cama
articulada,	se	deshacía	en	ansiedad	y	temor.	Celsito	se	sentó	a	los	pies	de	la
cama	de	su	madre.

—Bueno,	Luisita,	¿qué	quieres	decirnos?	Y	Luisita	comenzó	a	 llorar	sin
poder	articular	palabra.

—Pero,	hija,	¿qué	te	pasa?	No	llores,	por	favor,	no	llores…
—Luisita,	por	favor,	dinos	qué	te	sucede.
Luisita	sacó	el	pañuelo	que	guardaba	en	la	manga	del	jersey	y	sonándose

los	mocos,	que	se	 le	deslizaban	sobre	el	 labio	superior	acuosos	y	pertinaces
como	consecuencia	del	llanto,	comenzó	a	relatar	su	trágica	situación.

Celsito	 no	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 estaba	 oyendo.	 Doña	 Lourdes,	 que
siempre	había	sido	una	mujer	dura	y	de	carácter,	se	estaba	desmoronando.	No
podían	 creer	ninguno	de	 los	dos	 lo	que	 estaban	 escuchando.	Que	Luisita	 se
hubiera	echado	novio	ya	era	raro,	que	no	hubiera	dicho	nada,	no	lo	era	tanto,
pero	que	fuese	negro…	¡Un	negro!	¡Luisita	hablando	con	un	negro!

—Bueno,	Celsito,	que	sea	negro	no	significa	que	sea	malo.
—Ya,	mamá,	pero	es	que,	qué	van	a	decir	en	el	barrio…
—Pues	esperad,	que	esto	no	es	nada,	todavía	no	he	empezado.
—¿Que	no	es	nada?	Pero,	hija,	¿hay	más?
—Joder,	Luisita,	eres	una	caja	de	sorpresas.
—Estoy	embarazada.
Doña	Lourdes	estuvo	a	punto	de	colapsar.	Casi	ahogada	por	la	impresión,

apenas	sin	voz,	haciendo	un	tremendo	esfuerzo	para	que	el	aire	entrara	en	sus
pulmones,	le	pidió	a	su	hija	que	repitiera	lo	que	acababa	de	decir.

—Sí,	mamá,	estoy	embarazada.
—¡Ay,	ay,	ay,	que	me	da	algo!
—Celsito,	llama	al	médico,	que	mamá	se	ha	puesto	fatal.
—A	quien	tenía	que	llamar	es	al	cuerpo	de	fusileros.	¿Cómo	has	podido

caer	tan	bajo?
Celsito	salió	de	la	estancia	para	llamar	por	teléfono	al	médico.	Realmente,

doña	Lourdes	había	acusado	el	golpe	y	había	entrado	en	una	crisis	respiratoria
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aguda.	Poco	a	poco	se	fue	recobrando,	así	que	cuando	el	doctor	llegó	estaba
ya	 casi	 recuperada.	 Luisita	 y	 Celsito	 no	 se	 habían	 separado	 de	 ella	 ni	 un
momento,	 pero	 no	 habían	 recuperado	 la	 conversación	 para	 no	 agudizar	 la
crisis	 materna.	 Cuando	 el	 médico	 se	 fue	 les	 recomendó	 que	 la	 dejasen
descansar	y	que	procurasen	que	no	hablara.	Así	 lo	hicieron.	La	puerta	de	 la
habitación	de	doña	Lourdes	permaneció	 abierta	y	 cada	 cinco	minutos	 algún
miembro	de	 la	 familia	o	Rosario,	 la	chica,	pasaba	para	comprobar	que	 todo
estaba	en	orden.	Durante	un	par	de	días	la	situación	permaneció	estable,	tanto
la	del	estado	de	salud	de	doña	Lourdes	como	el	nuevo	estado	de	Luisita.

Llegó	Segundo	para	pasar	el	fin	de	semana	en	casa.	Con	Luisita	ni	se	rozó
la	mirada.	Pasó	el	muchacho	mucho	tiempo	en	la	habitación	de	doña	Lourdes,
haciéndole	 compañía,	 yéndole	 a	 buscar	 todo	 aquello	 que	 pudiese	 necesitar,
viendo	la	televisión	y	leyendo	tebeos.	Los	demás	miembros	del	clan	entraban
y	 salían.	 Pepito	 y	 Lucas	 llevaban	 toda	 la	 mañana	 fuera,	 porque	 les	 habían
avisado	 de	 la	 cárcel.	 Dos	 presos	 habían	 fallecido	 en	 una	 reyerta	 y	 debían
acudir	para	hacerse	cargo	de	los	finados.	Al	llegar	a	la	prisión,	el	oficial	que
les	 atendió	 y	 les	 dio	 las	 instrucciones	 pertinentes	 les	 comentó	 que,	 de
momento,	 no	 habían	 podido	 localizar	 a	 ningún	 familiar,	 o	 sea,	 que	 si	 en
veinticuatro	 horas	 no	 aparecía	 nadie	 por	 allí	 para	 darles	 sepultura,	 deberían
llevar	a	cabo	los	servicios	por	cuenta	de	la	institución	y	enterrarles	en	la	fosa
común	o	en	el	cementerio	civil,	porque	eran	comunistas.	Ya	les	avisarían	de
todos	modos.

Pepito	y	Lucas	 se	 frotaban	 las	manos	esperando	y	 suplicando	que	nadie
apareciera	 a	 por	 los	 cadáveres.	 Esa	 podía	 ser	 la	 gran	 oportunidad	 de
deshacerse	 de	 los	 restos	 de	 don	 Anselmo	 de	 una	 vez.	 Sin	 testigos,	 sin
posibilidad	 de	 incidentes	 posteriores…	 Además,	 los	 presos	 solían	 ser	 muy
bajitos	y	en	las	cajas	sobraba	espacio	por	todos	lados.	Pasaron	la	noche	casi
en	vela	por	la	ansiedad,	así	que	como	no	se	podían	dormir	decidieron	darse	un
garbeo	por	los	madriles	testeros,	prácticamente	hasta	el	alba.	Por	la	mañana,
nada	más	levantar	el	cierre,	un	oficial	de	prisiones	se	presentó	en	la	funeraria.
Fue	 tan	madrugador	 que	 incluso	 se	 adelantó	 a	 Pedrón,	 que	 entró	 despacito,
como	era	su	costumbre,	saludó	con	la	manita	y	se	sentó	en	su	sillita.	Rosario,
la	chica,	le	bajó	un	tazón	de	café	con	leche	y	sopas	como	siempre	y	preguntó
al	 oficial	 si	 le	 apetecía	 un	 café.	 El	 oficial	 se	 tomó	 dos	 con	 leche	 y	 seis
rosquillas	 y	 además	 le	 puso	 ojitos	 a	 la	 chica,	 que	 se	 pavoneó	 como	 una
quinceañera.	Es	que	un	uniforme,	aunque	fuese	de	los	que	llevan	en	la	cárcel,
siempre	resultaba	interesante	para	una	mujer.
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Celsito	mandó	a	Segundo	que	avisara	a	Lucas	y	a	Pepito.	Era	sábado	y	él
no	podía	abandonar	la	oficina	porque	ya	le	habían	avisado	para	otro	servicio	e
iban	a	pasar	a	lo	largo	de	la	mañana	a	formalizar.	Si	le	daba	tiempo	subiría	él
con	el	otro	coche,	y	si	no,	pues	habrían	de	realizar	el	servicio	en	dos	viajes.
Preguntado	el	oficial	si	supondría	algún	problema	y	respondiendo	este	que	no,
todo	parecía	 indicar	que	el	plan	de	Lucas	y	Pepito	 iba	a	 traducirse	en	éxito
seguro.	 Así	 fue.	 Subieron	 para	 hacerse	 cargo	 del	 primer	 fiambre,	 que	 no
resultó	 ser	 tan	 bajito	 como	 cabría	 haber	 esperado.	 Una	 vez	 en	 el	 coche
fúnebre	realizaron	la	maniobra	de	introducir	las	bolsas	de	la	carne	de	cura	en
salazón	 y	 la	 cerraron	 de	 nuevo.	 Llegaron	 al	 cementerio	 civil,	 entregaron	 el
cuerpo	a	los	dos	oficiales	que	aguardaban	junto	a	los	enterradores	y	subieron
a	 por	 el	 otro	 cuerpo.	 Ese	 sí	 se	 ajustaba	 a	 las	 medidas	 anheladas.	 Era
pequeñajo	y	enclenque.	Incluso,	durante	el	trayecto,	le	vendría	bien	un	poco
de	relleno	en	el	ataúd	para	que	no	chocase	con	las	paredes,	como	el	haba	de
un	silbato	al	soplar.	Cupo	todo	el	resto	de	los	restos.	Fin	de	la	empresa.	Lucas
respiró	aliviado.	Pepito	aún	más	profundamente.

Pepito	 pasó	 algún	 tiempo	 sin	 visitar	 a	 sus	 compañeros	 de	 lucha.	 Había
estado	ocupado	en	otros	menesteres,	como	era	lógico,	y	no	quería	levantar	ni
una	sola	sombra	de	sospecha.	Ahora	que	parecía	que	la	desaparición	de	don
Anselmo	ya	no	suponía	un	peligro,	pensó	que	era	el	momento	de	pasar	a	 la
acción	con	el	grupo.	Con	el	recuerdo	reciente	de	la	desaparición	de	un	cura,
una	 acción	 como	 la	 que	 pretendían	 llevar	 a	 cabo	 tendría	 muchísima	 más
repercusión.	 Así	 se	 lo	 hizo	 saber	 a	 los	 demás	 compañeros	 en	 la	 siguiente
reunión.

En	casa	del	líder	estaban	todos,	 incluido	el	recatado	Juanjo,	que	una	vez
enterado	 de	 que	 había	 sido	 eximido	 de	 la	 responsabilidad	 del	 secuestro,
volvió	al	redil.	Habían	estado	todos	ellos	merodeando	por	los	alrededores	de
las	iglesias	madrileñas,	de	los	conventos	y	las	casas	parroquiales.	Apuntando
los	horarios,	 las	costumbres	y	 los	quehaceres	de	 los	sacerdotes.	Con	 toda	 la
información	 recogida	en	 los	últimos	meses	 se	encontraban	allí,	dispuestos	a
elegir	a	 la	víctima.	El	grupo	encargado	de	 la	 intendencia	ya	había	adquirido
ropa	de	caza,	medias	para	 la	cabeza	y	 las	dos	escopetas.	Cada	uno,	como	si
del	jurado	de	un	premio	literario	se	tratase,	defendió	su	opción,	esgrimió	pros
y	 contras,	 argumentó	 posibilidades…	Ni	 una	 pista,	 ni	 un	 cabo	 suelto,	 nada
que	 pudiese	 generar	 un	 peligro	 para	 la	 organización	 debería	 ser	 tomado	 en
consideración.	 Una	 vez	 expuestas	 todas	 las	 posibilidades,	 llegaron	 a	 un
acuerdo.	En	un	barrio	 cercano	 al	 centro	de	 la	 ciudad,	 junto	 a	una	 iglesia	ni
demasiado	 fachosa	 ni	 demasiado	modesta,	 dedicada	 a	 San	 Simeón	 Estilita,
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estaba	 la	 casa	 del	 cura	 elegido.	 A	 todos	 les	 pareció	 bien,	 porque	 el	 que
hubiese	 llegado	 a	 los	 altares	 un	 tío	 que	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 en	 la	 vida
había	sido	subirse	a	una	columna	a	rezar	merecía	una	lección…

—Manda	huevos.
—A	quien	esté	dedicada	la	iglesia	nos	da	igual,	cono.	Aquí	de	lo	que	se

trata	 es	 de	 que	 nos	 facilite	 la	 labor.	 Y	 esta	 parece	 la	 idónea.	 Un	 cura	 que
habita	 la	vivienda	de	al	 lado	de	 la	 iglesia,	es	mayor,	vive	solo	y	es	visitado
por	mucha	gente…	Eso	nos	facilitará	que	nos	abra	la	puerta.

—Y	si	no	la	abre,	la	tiramos	abajo.
—Marcelino,	cállate.
—Yo	era	por	animar	al	personal.	Por	insuflar	ánimos.
—Pues	insúflate	tú	sólito,	machote,	y	deja	de	decir	gilipolleces.
El	secuestro	se	llevaría	a	cabo	al	día	siguiente,	que	era	sábado.	Todos	los

integrantes	del	grupo	participarían	vigilando	 la	 zona.	No	había	que	 levantar
sospechas,	o	sea,	que	una	vez	que	los	secuestradores	se	encontraran	dentro	de
la	casa,	 los	demás	se	marcharían	de	allí.	Los	cazadores	solían	madrugar,	así
que	 saldrían	 pronto,	 cuando	 aún	 fuese	 de	 noche.	 Desayunarían	 en	 alguna
cafetería	 de	 las	 que	 abrían	 antes	 del	 amanecer	 para	 ganarse	 los	 cafés	 y	 los
churros	 de	 los	 cazadores	 y	 partirían	 desde	 allí	 a	 cobrar	 su	 pieza	 particular.
Eligieron	el	fin	de	semana	porque	la	gente	rica	era	la	única	que	se	marchaba	a
cazar	en	días	laborables.	Dijeron	en	sus	casas	que	se	iban	a	pasar	dos	días	al
monte	de	acampada	con	unos	amigos,	se	llevaron	los	aperos	a	casa	del	líder	y
desde	 allí	 salieron	 con	 las	 escopetas	 a	 la	 espalda	 metidas	 en	 sus	 fundas.
Repasaron	paso	por	paso	cada	movimiento,	comprobaron	que	llevaban	la	lista
con	 los	 números	 de	 teléfono	 de	 todas	 las	 redacciones	 de	 los	 periódicos	 y
medios	 importantes,	abrieron	una	botella	de	vino	de	mesa	Solís	y	brindaron
por	el	éxito.	Marcelino	se	persignó.

—¡Joder,	Marcelino!	¿Qué	haces?	Es	que	no	das	una	a	derechas.
—¿Pero	yo	qué	he	hecho	ahora?
—Nada,	déjalo.	No	has	hecho	nada.
El	día	se	anunciaba	frío.	Los	reflejos	de	la	escarcha	comenzaban	a	brillar

por	los	primeros	rayos	de	un	sol	todavía	tímido.	Y	las	calles	blanqueaban	con
un	blanco	húmedo.	Se	desayunaron	unas	buenas	porras	y	chocolate	los	unos,
café	los	otros.	Comentaron	en	voz	alta	los	lugares	que	pensaban	visitar	en	su
experiencia	 campestre,	 como	 dejándose	 notar,	 como	 si	 los	 camareros	 y	 los
demás	clientes	tuviesen	que	ser	testigos	de	su	inocencia.	Salieron	de	allí	entre
bromas	 y	 nervios,	 ocultando	 el	 atosigamiento	 bajo	 las	 falsas	 risas.	 Habían
llegado	 repartidos	 entre	 el	 destartalado	 coche	 del	 líder	 y	 la	 furgoneta	 del
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padre	 de	 Marcelino,	 que,	 como	 cerraba	 la	 tienda	 los	 fines	 de	 semana
completos	porque	 le	 iba	bien	y	decía	que	ya	había	 trabajado	bastante	 en	 su
vida	como	para	no	poder	descansar	más	ahora,	se	la	había	prestado	a	su	hijo
para	que	llevase	a	sus	amigos	a	la	excursión.	La	escena	no	era	como	de	una
película	 americana.	 Jamás	 unos	 secuestradores	 habrían	 llevado	 un	 Simca
1000	y	un	4	L	con	un	rótulo	en	el	que	se	leyese	Ultramarinos	Paniagua,	pero
Cuatro	Caminos	no	era	un	barrio	de	Chicago	y	Mariano	no	era	precisamente
Humphrey	Bogart,	así	que	la	estampa,	siendo	mucho	menos	cinematográfica,
estaba	más	 acorde	 con	 la	 realidad.	 Partieron	 hacia	 la	 iglesia.	 Se	 dividieron
disimuladamente	por	los	aledaños,	cada	uno	en	un	punto	desde	el	que	pudiera
divisar	los	accesos	hasta	la	casa	del	cura,	que	se	encontraba	a	la	espalda	de	la
iglesia.	Ocultos	tras	alguna	pared,	tras	alguna	de	las	sombras	que	comenzaban
a	formarse	con	la	claridad	del	día.	En	silencio,	Angelito	y	Mariano	se	echaron
las	escopetas	al	hombro,	aún	en	sus	fundas,	y	se	encaminaron	decididos	hasta
la	casa.	Los	demás	les	vieron	alejarse	sin	mirar	atrás,	símbolo	inequívoco	de
su	convencimiento.	Era	el	gran	día.	El	primero	de	muchos	grandes	días.	Ya
no	había	tiempo	para	las	palabras.	Desde	lejos	observaron	cómo	llamaban	a	la
puerta.

—Joder,	pues	sí	que	tarda	en	abrir.
—Lo	mismo	está	durmiendo.
Al	cabo	de	unos	segundos	la	voz	raspada	del	cura	preguntó	desde	dentro.
—¿Quién	es?
—Abra,	padre,	por	favor,	tiene	que	ayudarnos.
—¿Pero	quiénes	sois?	¿Qué	pasa?
—Somos	de	 la	parroquia.	Por	 favor,	 debe	venir	 a	mi	 casa,	mi	madre	 se

está	muriendo	y	le	tiene	que	administrar	la	extremaunción…
—Un	momento,	que	estoy	en	pijama.
—Dese	prisa,	padre,	se	lo	suplico.
—Ya	voy,	ya	voy.
Pasados	 un	 par	 de	 minutos	 el	 cerrojo	 sonó	 lento,	 descorriéndose

eternamente.	La	puerta	se	entreabrió	y	una	cabecita	calva	como	la	luna	llena
asomó	 por	 la	 rendija.	 En	 ese	momento,	 con	 una	 rápida	 y	 brusca	maniobra,
Mariano	y	Angelito	empujaron	la	puerta	golpeando	al	cura,	que	cayó	de	culo
sin	quejarse.	La	sorpresa	del	ataque	le	enmudeció.	Cerraron	la	puerta	tras	de
sí,	sacaron	rápidamente	las	escopetas	de	su	funda	y	encañonaron	al	anciano,
que	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 les	 miraba	 atemorizado	 desde	 el	 suelo.
Inmediatamente	deslizaron	sobre	sus	caras	las	medias.

—¿Qué	me	vais	a	hacer?	No	tengo	dinero.	¿Qué	me	vais	a	hacer?
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—Deberíamos	matarle,	pero	no	lo	vamos	a	hacer.	Tranquilícese.
—Pero	si	yo	no	he	hecho	nada.	No	tengo	dinero.	Mirad,	ahí	en	el	cuarto

de	estar	está	mi	cartera,	creo	que	tengo	veinte	duros.	Cogedlos,	cogedlos.
—Que	no	queremos	dinero,	y	cállese	ya,	cono,	que	me	está	poniendo	de

los	nervios.
Pasado	 un	 rato	 todos	 se	 calmaron.	El	 cura	 sentado	 en	 un	 sofá,	Mariano

mirando	permanentemente	por	la	ventana	a	través	de	una	rendija	abierta	entre
los	 visillos,	 haciendo	 tiempo	 para	 que	 la	 mañana	 avanzase	 un	 poquito	 y
llamar	a	las	redacciones	de	los	periódicos,	a	la	tele	y	a	las	radios.

El	 resto	 de	 los	 componentes	 del	 grupo	 marchó	 a	 casa	 del	 líder.	 Se
aproximaron	hasta	 el	 portal	 uno	 a	 uno,	 precavidos,	 comprobando	que	nadie
les	veía	entrar.	Una	vez	en	 la	casa	pusieron	Radio	Nacional	de	España	muy
bajito,	esperando	escuchar	la	noticia.	Encendieron	la	televisión,	pero	bajaron
el	 volumen	 al	 mínimo	 para	 que	 ningún	 vecino	 pudiese	 sospechar	 que	 se
encontraba	alguien	en	la	casa.	Nada.	Si	no	había	noticias,	podía	ser	bueno	y
malo.	Bueno	porque	debían	de	seguir	dentro	sin	novedad	y	malo,	porque	aún
los	medios	de	comunicación	no	se	habían	hecho	eco.

—¿Y	por	qué	no	llamamos	nosotros	a	los	medios	desde	aquí?
—Joder,	ya	lo	hemos	hablado	mil	veces,	para	que	no	puedan	localizar	la

llamada.
—Pero	si	eso	solo	pasa	en	las	películas.
—Pues	por	si	acaso.
En	la	casa	del	cura	nada	sucedía.	Ya	era	completamente	de	día	y	algunos

transeúntes	pasaban	frente	a	ella	camino	de	su	trabajo	o	del	mercado.
—¿A	qué	hora	hay	misa?
—A	las	nueve.
—¿Y	tiene	que	ir	usted?
—Me	parece	que	sí,	pero	no	sé	por	qué	me	da	que	no	voy	a	poder.
—¡Me	cago	en	la	puta!
—No	hables	así,	Angelito,	que	hay	un	cura	delante.
—¡Calla,	cono!	¿No	ves	que	eso	lo	complica	todo?
—Lo	que	 lo	 complica	 todo	es	 esta	mierda	de	media	que	 llevamos	en	 la

cabeza,	 que	me	 estoy	 asfixiando.	 ¿Por	 qué	 no	 encerramos	 al	 cura	 en	 algún
cuarto	y	nos	la	quitamos?

—No.
—Porque	tú	lo	digas.
—Pues	sí,	lo	digo	yo.
—Pues	tú	no	eres	el	jefe.
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—Venga,	por	Dios,	no	discutan	ustedes…	—Medió	el	cura.
—Y	usted,	cállese,	que	es	el	secuestrado.
—Bueno,	bueno,	si	yo	era	para	que	no	se	pusieran	nerviosos.
—No	 estamos	 nerviosos,	 y	 tú,	Mariano,	 no	me	 jodas,	 ¿no	 ves	 que	 si	 le

dejamos	solo	en	un	cuarto	puede	gritar?
—Vale,	vale.
—Pues	entonces	tenemos	que	avisar	ya	a	los	periódicos.
—Eso.	A	ver,	¿dónde	está	el	teléfono?
—Yo	no	tengo	teléfono,	hijo.	Esta	es	una	casa	humilde.
—¿No	tiene?	¿No	tiene?	¿Casa	humilde?	Esta	casa	es	una	miiiiiiierda.	¿Y

ahora	qué	hacemos?
—Pues	no	lo	sé.	Pensemos.
—Sí,	estoy	yo	como	para	pensar.
—¡Calla!	 A	 ver,	 cuando	 tiene	 que	 hacer	 una	 llamada	 o	 le	 tienen	 que

avisar,	¿desde	dónde	lo	hacen?
—Normalmente	viene	 la	vecina	de	ahí	enfrente,	que	es	una	santa,	o	voy

yo	a	su	casa	a	llamar.
—Pues	 eso	 no	 nos	 vale	 porque	 tendríamos	 que	 secuestrar	 a	 la	 santa

también,	y	eso	es	un	follón.	¿Y	no	hay	un	bar	con	teléfono	por	aquí?
—Sí,	cruzando	la	calle.	Es	una	taberna	muy	chiquitita.	Tienen	un	teléfono

de	fichas.
—Pues	ahí.	Venga,	Mariano,	ve	tú.
Mariano	cogió	la	lista	de	los	números	de	teléfono	y	se	dispuso	a	salir.	En

el	fondo	sería	un	alivio	dejar	de	sentir	la	presión	y	el	agobio	de	la	media	en	la
cabeza.	Quizá	llamaría	un	poco	la	atención	así,	vestido	de	cazador,	pero	ya,	la
verdad,	daba	igual,	si	dentro	de	poco	aquello	se	iba	a	llenar	de	policías	y	de
periodistas.	Metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	comprobó,	efectivamente,	que	no
llevaba	ni	un	duro.	Naturalmente,	para	secuestrar	no	hacía	falta.

—Angelito,	no	tengo	dinero	para	las	fichas.
—Pues	yo	tampoco.	Claro,	cómo	íbamos	a	pensar	esto…
—Yo	tengo,	pero	en	un	billete	—comentó	el	cura,	en	plan	colaborador—,

y	alguna	moneda	debo	de	tener	encima	de	la	mesilla.
—Sin	trucos,	padre,	que	no	está	el	horno	para	bollos.	Traiga	la	pasta.
El	cura	le	dio	a	Mariano	un	billete	de	cien	pesetas	y	un	par	de	monedas	de

dos	 reales.	Mariano	 salió	 de	 la	 casa	 en	 dirección	 al	 bar,	 cruzó	 la	 calle	 sin
mirar	y	a	punto	estuvo	de	llevárselo	por	delante	un	motocarro.

—¡Idiooooooooota!	Mira	por	dónde	vas,	que	te	van	a	cazar	a	ti…
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Entró	en	el	bar.	Era	minúsculo,	sucio,	oscuro.	En	la	barra,	de	no	más	de
tres	metros,	dos	abueletes	apuraban	unas	copas	de	coñac.	Le	miraron	de	arriba
a	abajo.

—Buenos	días.	Me	da	una	ficha	para	el	teléfono,	por	favor…
El	camarero,	 tan	 sucio,	 renegrido	y	 rancio	como	su	negocio,	 sacó	de	un

bote	una	 ficha	de	 teléfono,	cogió	 las	dos	monedas	de	dos	 reales	y	se	 la	 tiró
sobre	la	barra.	Quedó	clavada	en	seco	en	la	madera	del	mostrador,	frenada	por
la	porquería.	El	primer	número	que	marcó	fue	el	de	la	centralita	de	televisión.
Para	 que	 no	 escuchasen	 la	 conversación	 colocó	 la	 mano	 ahuecada	 entre	 el
auricular	y	la	boca.	Y	más	que	hablar,	susurró.

—Señorita,	¿me	pasa	con	los	de	las	noticias?
—Dígame…
—Sí.
—¿Me	pasa	con	las	noticias…?
—Es	que	no	le	oigo.
Mariano	 levantó	 un	 poco	 más	 la	 voz.	 Los	 abueletes	 y	 el	 camarero

mugriento	le	miraron	con	sorpresa.
—¡Que	me	pase	con	las	noticias!
—Un	momentito.
A	 los	pocos	 segundos	algún	miembro	de	 la	 redacción	de	 informativos	o

alguna	secretaria	contestó	al	otro	lado	del	hilo	telefónico.
—Sí,	¿con	quién	hablo?
—Escuche	bien,	señorita.
—No	le	oigo.	Hable	más	alto,	por	favor.
Mariano	continuaba	hablando	en	voz	baja,	tapándose	la	boca	con	la	mano

para	que	no	pudiesen	oír	la	conversación	el	camarero	y	los	clientes	curiosos.
—No	puedo	hablar	más	alto,	señorita.
—¿Hay	alguien	ahí?
Y	colgó.
—¡Oiga!	¡Oiga!	La	madre	que	la	parió.
—¿No	funciona?	—preguntó	el	camarero,	intrigado	realmente.
—Sí,	pero	no	me	oían	bien.	¿Tiene	cambio	de	cien	pesetas?
—¿Cien	pesetas?	Hace	 tres	meses	que	no	veo	 tanto	dinero	 junto.	Y	por

aquí	no	hay	ningún	banco	para	que	puedan	cambiarle.	Tiene	que	bajar	toda	la
calle	y	como	a	unos	trescientos	metros.

—¡Joder!
Mariano	se	fue	calle	abajo	hasta	que	encontró	la	sucursal	bancaria.	Entró,

solicitó	cambio	al	cajero,	que	se	mostró	muy	simpático.
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—¿Qué,	se	ha	quedado	sin	cartuchos?
—Sí,	y	tengo	a	los	conejos	esperándome	ahí	afuera.
No	había	ninguna	cabina	telefónica	por	los	alrededores,	así	que	tuvo	que

volver	 a	 entrar	 en	 un	 bar.	 En	 esta	 ocasión	 la	 concurrencia	 era	mayor,	 pero
también	el	local	era	más	amplio,	por	lo	que	los	clientes	no	se	encontraban	tan
pegados	 al	 teléfono.	Mariano	 volvió	 a	marcar	 el	 número	 de	 la	 centralita	 de
televisión	y	de	nuevo	 le	 solicitó	a	 la	operadora	que	 le	pasara	con	 los	de	 las
noticias.	Se	hacía	tarde	y	empezarían	a	echar	de	menos	al	cura	en	la	misa	de
las	nueve.	Así	 que	 se	 tenía	que	dar	mucha	prisa.	Colocó	de	nuevo	 la	mano
junto	a	su	boca	para	atenuar	el	sonido	de	su	voz.

—¡Oigaaaa!
—Sí.	¿Quién	es?
—Mire,	 le	 llamo	 en	 nombre	 del	 GAE,	 Grupo	 Anticlerical	 Español.

Tenemos	 secuestrado	 a	 un	 cura	 y	 si	 no	 sale	 en	 las	 noticias	 le	 matamos	 y
después	habrá	más.	 ¡Muerte	 a	 la	 Iglesia,	muerte	 a	 los	 curas,	 viva	 el	mundo
libre	 del	 yugo	 católico!	 Estamos	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Simeón	 Estilita,	 en
Cuatro	 Caminos,	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 en	 la	 casa	 parroquial.	 Mande	 las
cámaras,	y	ya	de	paso,	si	puede	avisar	a	los	demás	medios	de	comunicación,
radios	y	así…	pues	me	hace	un	favor.

—¿Oigaaaa?	No	se	oye	nada.	¿Quién	es?
—Que	te	den	por	culo.
Mariano	estaba	desesperado.	Había	soltado	toda	la	parrafada	de	un	tirón.

Creía	que	ya	había	cumplido	su	cometido,	que	la	labor	estaba	culminada	y	va
y	le	toca	el	sordo	de	la	tele.	No	desfalleció.	Compró	otras	dos	fichas	por	si	se
cortaba	la	comunicación	y	volvió	al	ataque.

—Señorita,	me	pasa	con	los	de	las	noticias…
Otra	persona,	esta	vez	era	otra	voz	más	joven.
—Dígame…
—Señor,	¿me	oye	bien?
—Perfectamente.
De	nuevo	Mariano	intentó	amortiguar	el	sonido	de	su	voz	para	no	llamar

la	atención	entre	el	público.
—Le	llamo	de	parte	de	GAE,	el	Grupo	Anticlerical	Español…
—¿Me	puede	repetir?	Es	que	estoy	apuntando	y	me	pierdo.
—Del	GAE,	el	Grupo…
Mariano	acabó	de	nuevo	la	parrafada.	Esta	vez	en	un	tono	un	poquito	más

alto,	 pero	 lo	 suficientemente	 flojo	 como	 para	 que	 nadie	 se	 enterara	 de	 la
conversación.
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—Muy	bien,	pues	ya	lo	paso	al	director.
—Vale,	 gracias,	 y	 si	 además	 puede	 usted	 avisar	 a	 los	 demás	medios	 de

comunicación,	 las	 radios	 y	 eso,	 pues	 me	 hacía	 un	 favor.	 Pero	 dese	 prisa,
porque	si	no	vienen	pronto	pues	matamos	al	cura,	porque	a	ver	qué	vamos	a
hacer…

—Eso	ya	no	sé	si	voy	a	poder.	Y	colgó.
Mariano	hizo	otro	intento	con	Radio	Madrid	por	si	acaso	no	le	hacían	el

recado	desde	la	tele	y	salió	zumbando	a	la	casa	del	cura.	Al	llegar	todo	estaba
tranquilo.	El	sacerdote	seguía	sentado	en	el	mismo	sitio,	Angelito	continuaba
con	la	media	en	la	cabeza,	sudando	como	un	pollo,	y	tras	pedir	novedades	dio
las	suyas.

—Cono,	has	tardado	un	huevo.
—Ya,	 es	 que	me	he	 ido	 al	 canódromo	a	 apostar	 en	unas	 carreras,	 no	 te

jode.
—¿Pero	has	dado	el	mensaje?
—Pues	claro.	En	un	rato	vas	a	ver	cómo	esto	se	llena	de	periodistas.
—A	ver	si	es	verdad.
Llamaron	a	la	puerta.	Enmudecieron.	Angelito	apuntó	con	su	escopeta	al

cura	y	con	un	gesto	de	la	cabeza	le	indicó	que	abriera,	pero	dejó	claro	que	si
hacía	 algo	 disparaba.	 El	 cura	 se	 levantó	 despacio,	 se	 dirigió	 a	 la	 entrada	 y
abrió	 dejando	 la	 puerta	 entreabierta.	 Angelito	 se	 situó	 detrás	 de	 él,	 oculto
entre	el	hueco	que	quedaba	junto	a	la	pared,	encañonando	por	el	culo	al	cura.

—¡Padre,	que	son	las	nueve	menos	cuarto	y	tiene	que	dar	la	misa!
—Cántala	tú,	hijo,	que	no	me	encuentro	bien.
—¿Paso	y	le	hago	una	manzanilla?
—No,	no,	si	no	es	nada,	solo	que	estoy	un	poco	acatarrado	y	tengo	unas

decimillas.
El	 secuestrado	 gesticulaba	 mientras	 se	 dirigía	 al	 cura	 más	 joven	 de	 la

parroquia,	 que	 era	quien	había	venido	 en	 su	busca,	 como	queriéndole	dar	 a
entender	 que	 había	 alguien	 dentro,	 pero	 no	 tuvo	 éxito.	 Se	 fue	 apurado	 el
curilla	y	la	puerta	se	cerró	de	nuevo	certificando	el	cautiverio.

—Un	problema	menos.
—Joder,	 Mariano,	 pues	 aquí	 no	 vienen	 ni	 periodistas,	 ni	 televisión,	 ni

radios	ni	leches	en	vinagre.
—No	seas	impaciente,	que	habrán	tenido	que	organizarlo	todo,	que	no	es

tan	fácil.
En	la	casa	del	líder	todo	eran	nervios.	Pasaba	el	tiempo	y	no	sabían	nada.

Las	 noticias	 del	 parte	 nada	 dijeron	 y	 en	 la	 televisión	 continuaba	 la

www.lectulandia.com	-	Página	110



programación	normal	sin	un	solo	comentario.	Como	en	 todos	 los	momentos
de	crisis,	las	iniciativas	pasaban	de	las	más	conservadoras	a	las	más	radicales.

—Vamos	allí	y	nos	cargamos	al	cura	de	una	puta	vez.	Vais	a	ver	cómo	se
hacen	eco.

—No	 seáis	 bestias.	 Somos	 revolucionarios,	 no	 asesinos.	 Si	 esta	 vez
fracasamos,	ya	triunfaremos	en	otra	ocasión.

—Joder,	qué	pronto	os	rendís.
—Es	 la	 primera	 acción	 que	 llevamos	 a	 cabo,	 tampoco	 hay	 que	 ser

impacientes.
—Sí,	la	primera	y	la	más	importante	y	si	fracasamos	en	esta,	no	nos	va	a

quedar	moral	para	continuar	con	otras.
—¡Ya	vale!	Vamos	hasta	allí	a	ver	qué	pasa.
—Si	queréis	voy	yo.
—No,	tú	no,	Marcelino.
Pepito	 y	 el	 propio	 líder	 salieron	 camino	 de	 la	 casa	 del	 cura	 para

comprobar	in	situ	la	situación.	Al	llegar	a	las	inmediaciones	constataron,	para
su	desilusión,	que	allí	ni	había	cámaras	ni	micrófonos	ni	periodistas…	Por	no
llegar,	ni	 siquiera	había	 llegado	 la	policía.	Todo	era	normalidad	en	 la	 calle.
Dudaron	 si	 acercarse	 hasta	 la	 puerta.	 Decidieron	 rodear	 la	 manzana	 y
comprobar	si	había	alguna	ventana	por	la	que	asomarse,	aunque	si	la	había	ya
habrían	tomado	la	precaución	los	de	dentro	de	cerrarla	a	cal	y	canto.	Aun	así
lo	 hicieron.	 Una	 ventana	 protegida	 por	 una	 persiana	 de	 lamas	 de	 madera
pintadas	de	blanco	daba	al	callejón	de	atrás.

—¿Llamamos?
—No	sé.	La	verdad,	no	sé.
—Vamos	a	llamar.	Por	llamar	no	puede	pasar	nada.
—De	acuerdo.
Pepito	 se	 situó	 a	 la	 salida	 del	 callejón	 para	 comprobar	 que	 nadie	 se

acercara,	 aunque	 la	otra	 esquina	quedaba	 sin	cubrir.	El	 líder	golpeó	con	 los
nudillos	tímidamente	la	persiana.	Nadie	pareció	escucharlo.	Insistió,	esta	vez
con	un	poco	más	de	 ímpetu.	Tras	unos	 instantes	 la	persiana	se	descorrió	un
poquito	y	el	cura	asomó	la	cabecita	por	la	rendija	obligado	por	Angelito,	que
le	había	seguido	con	la	escopeta	en	su	espalda.

—¿Quién	es?	¿Qué	quiere?
El	 líder,	 sin	 contestarle,	 llamó	 elevando	 un	 poco	 la	 voz	 a	Mariano	 y	 a

Angelito.	Al	momento	Angelito	sacó	la	cabeza	con	la	media	puesta.
—No	te	asomes,	gilipollas.
—Cono.	¿Y	para	qué	llamas?
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—Saca	al	cura	de	ahí	que	no	quiero	que	me	vea.
—Espera.
Pasados	unos	segundos,	Angelito	volvió	a	la	ventana.
—¿Qué	pasa?
—Eso	digo	yo,	que	qué	pasa…
—Pues	nada,	que	aquí	no	viene	ni	Dios.
—Ya	lo	veo.	¿Pero	habéis	llamado?
—Pues	claro,	cono,	lo	que	pasa	es	que	el	cura	no	tiene	teléfono	y	ha	sido

un	cristo,	pero	llamar	sí	que	hemos	llamado.	Hace	ya	dos	horas.
Angelito	 detalló	 al	 líder	 los	 pormenores	 del	 secuestro,	 mostrando	 una

inquietud	preocupante.	Se	estaban	poniendo	nerviosos	y	no	sabían	qué	hacer.
El	 cura	 estaba	 tranquilo	 viendo	 que	 no	 parecían	 peligrosos,	 pero	 no	 sabían
qué	hacer,	no	sabían	qué	hacer…

—Pues	metedle	dos	hostias	para	que	vea	que	va	en	serio,	y	dejadnos	hacer
a	 nosotros.	 Seguid	 ahí,	 dame	 la	 lista	 de	 los	 teléfonos	 y	 dentro	 de	 una	 hora
volveremos.

Así	lo	hicieron.	El	líder	y	Pepito	marcharon	en	busca	de	un	teléfono	y	se
encargaron	ellos	de	llamar	a	las	redacciones	de	los	medios	de	comunicación,
uno	 por	 uno,	 no	 como	 había	 hecho	Mariano	 anteriormente.	Regresó	 este	 al
cuarto	de	estar	y	sin	mediar	palabra	le	engatilló	dos	mandobles	al	cura	que	le
dejó	medio	mareado.

—¿Pero	qué	haces,	Angelito?
—Calla,	que	esto	es	así,	si	no	qué	mierda	de	secuestradores	somos.	Que

vea	que	esto	va	en	serio.
—No,	si	yo	ya	sé	que	va	en	serio,	no	hace	falta	que	me	peguen.
—Bueno,	pues	por	si	acaso.
Al	cabo	de,	aproximadamente,	media	hora,	Pepito	y	el	líder	regresaron	a

casa	del	cura	y	volvieron	a	comunicarse	a	través	de	la	ventana.
—Ya	está.
—¿Ya	está	qué?
—Que	ya	hemos	llamado	otra	vez.	Hay	que	esperar	un	rato	y	seguro	que

ahora	 vienen.	 Ahí	 os	 quedáis.	 Nosotros	 vamos	 a	 estar	 vigilando	 por	 los
alrededores.	No	os	pongáis	nerviosos,	que	todo	va	a	salir	bien.

—¡Joder,	yo	estoy	cagao!
—Que	no,	que	no.	Que	esto	va	a	ser	un	éxito.
Y	se	fueron.
Angelito	 y	Mariano	 comenzaron	 a	 ponerse	 un	 poco	más	 ansiosos	 de	 lo

que	ya	estaban.	Las	medias	se	les	pegaban	a	la	cara	por	el	sudor.	Si	el	 líder
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había	 tenido	más	éxito	que	ellos	y	 realmente	 los	periodistas	 llegaban,	ya	no
había	marcha	atrás.	En	sus	más	recónditos	sentimientos,	ambos	deseaban	que
todo	hubiese	sido	un	fracaso.	Se	habrían	marchado	a	casa	y	el	cura	se	hubiese
quedado	 allí,	 sin	 saber	muy	 bien	 lo	 que	 le	 había	 sucedido.	 Pero	 no.	Ya	 no
había	marcha	atrás.	Y,	efectivamente,	 sus	 temores	se	cumplieron	al	cabo	de
un	rato.	Las	sirenas	rompieron	con	su	estridencia	la	tranquilidad	del	barrio,	la
gente	comenzó	a	arremolinarse	alrededor	de	la	casa.	Lo	vieron	todo	por	una
ranura	de	la	ventana.	Allí	había	cuatro	o	cinco	coches	de	los	grises,	un	furgón,
una	cámara	de	televisión	y	varios	vehículos	más	sin	identificar.

—¡Joder,	Mariano,	que	esto	ya	está	en	marcha	y	va	en	serio!
Y	Mariano	hizo	la	señal	de	la	cruz	dos	veces	seguidas.
—Mariano,	no	hagas	eso,	que	va	a	parecer	que	no	somos	formales.
Las	 sirenas	 callaron	 de	 repente.	 Alguien	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Silencio.

Llamaron	de	nuevo.	Silencio.
—¿Qué	hacemos?
—Ya	voy	yo.
Angelito	se	acercó	a	la	entrada.
—¿Quién	es?
—¿Cómo	 que	 quién	 es?	 La	 policía.	 Dejen	 de	 hacer	 el	 capullo	 y

entréguense.
—No.	Queremos	hablar	con	los	periodistas.
—Déjense	de	gilipolleces.
—Que	no	 son	gilipolleces,	 que	nos	 cargamos	al	 cura.	Mariano,	pega	un

tiro.
—Pero…
—Ni	pero	ni	hostias,	que	pegues	un	tiro.
Y	Mariano	 apretó	 el	 gatillo	 de	 su	 escopeta	 y	 el	 cartucho	 destrozó	 una

esquina	 del	 techo.	 Se	 provocó	 una	 gran	 polvareda	 y	 el	 cura,	 con	 la	 niebla
blanca	de	la	escayola	nevándole	sobre	la	cabeza,	comenzó	a	llorar.

—¡No	me	maten,	por	favor,	no	me	maten!
—¡Calle,	cono!	Que	no	le	vamos	a	matar,	si	es	para	asustar	un	poco.
Angelito	se	dirigió	al	policía	que	se	encontraba	al	otro	lado	de	la	puerta.
—¿Qué?	¿Le	matamos	o	no	le	matamos?
El	poli	pareció	tomarse	más	en	serio	la	faena.
—Vale.	Un	momento.
Pasados	 unos	minutos	 otra	 voz	 habló	 desde	 fuera.	 Esta	 vez	 el	 tono	 era

muchísimo	más	grave.
—Vamos	a	ver:	¿qué	quieren?
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—Queremos	 que	 entre	 la	 televisión,	 la	 radio	 y	 la	 prensa	 y	 después	 un
helicóptero.

—¿Un	helicóptero,	un	helicóptero?	¿Pero	qué	se	han	creído,	que	esto	es
Hollywood?

—Pues	es	lo	que	hay.
—Un	momento.
Todo	 aparentaba	 ir	 sobre	 ruedas.	 El	 disparo	 contra	 el	 techo	 había

conseguido	 dar	 a	 la	 situación	 el	 tinte	 de	 gravedad	 necesario	 y	 la	 policía
parecía	comenzar	a	tomarse	la	misión	con	la	propiedad	que	merecía.	Angelito
y	Mariano	mantenían	la	calma.	El	líder	y	Pepito	observaban,	confundidos	con
la	 caterva,	 el	desarrollo	de	 los	 acontecimientos.	La	policía	había	 rodeado	el
edificio	 y	 cualquier	 tipo	 de	 comunicación	 con	 el	 interior	 de	 la	 casa	 ya	 era
imposible.	Lo	que	hubiera	de	pasar	 lo	 tenían	que	gestionar	 solos	Mariano	y
Angelito.	Un	grupo	de	policías	hablaba	con	uno	que	iba	vestido	de	paisano	y
que	 parecía	 ser	 quien	 llevaba	 la	 voz	 cantante.	 Otro	 grupo	 de	 grises	 iba
haciendo	 que	 la	 gente	 arremolinada	 frente	 a	 la	 casa	 se	 retirara.	 Un	 policía
llamó	a	varios	periodistas	que	esperaban	órdenes	acurrucados	junto	al	furgón.
Charlaron	 durante	 unos	 minutos	 y	 de	 repente	 se	 fueron	 acompañados	 por
varios	policías	más.	Se	perdieron	por	una	 calle	 frente	 a	 la	 casa	mientras	 de
nuevo	el	mismo	agente	que	se	había	acercado	la	última	vez	a	la	puerta	volvía
a	hacerlo.

—¡Oigan!
—Angelito	contestó…	¿Qué?
—Que	vale,	que	vienen	los	periodistas	y	la	cámara	de	televisión,	pero	que

no	 tenemos	 helicóptero,	 que	 además	 aquí	 no	 puede	 aterrizar,	 que	 es	 muy
estrecho.

—Espere.
Angelito	se	dirigió	a	Mariano,	que	ya	se	había	despojado	de	la	media	en	la

cara.
—¿Pero	qué	haces,	por	qué	te	quitas	la	media?
—Ya	no	podía	más,	joder,	me	estaba	asfixiando.	Con	los	nervios…
—Bueno,	 si	 la	 verdad	 ya	 da	 igual	 que	 nos	 vea	 este	 o	 que	 no	 nos	 vea.

Estamos	hasta	el	cuello.
Y	él	también	se	la	quitó.
—¡Uf,	qué	alivio,	hijo!
—Bueno,	¿qué	pasa,	qué	dicen?
—Que	no	puede	aterrizar	el	helicóptero.
—Y	una	mierda.
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Y	Mariano	disparó	esta	vez	contra	 la	pared,	 levantando	nuevamente	una
gran	polvareda	y	haciendo	un	agujero	que	comunicaba	con	la	cocina.

—¡Mi	pared!	—dijo	el	cura,	echándose	las	manos	a	la	cara.
—Mira	a	ver	si	ahora	puede	aterrizar.
Angelito	se	fue	a	la	puerta	donde	el	policía	continuaba	esperando.
—El	 próximo	 tiro	 va	 directamente	 a	 la	 cabeza	 del	 puto	 cura.	 ¿Hay

helicóptero	o	no	hay	helicóptero?
—Espere.
Al	instante,	el	policía	regresó.
—Que	sí,	que	hay	helicóptero.	Lo	que	pasa	es	que	tendrá	que	ser	de	 los

pequeños	y	van	a	ir	muy	apretados.
—Da	igual.	Mariano,	que	sí	hay	helicóptero.
Todo	 parecía	 ir	 según	 lo	 previsto.	 Pepito	 y	 el	 líder	 vieron	 desde	 lejos

cómo	 se	 aproximaba	 el	 grupo	 de	 los	 periodistas	 de	 nuevo	 hasta	 el	 furgón
donde	 les	esperaba	el	policía	vestido	de	paisano.	Tras	hablar	con	él	durante
unos	 minutos,	 se	 pertrecharon	 de	 cámaras,	 micrófonos	 y	 cuadernos	 y	 se
dirigieron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 del	 cura,	 encabezados	 por	 el	 que	 estaba
realizando	las	labores	de	interlocutor.

—Pepito,	aquí	hay	algo	que	no	me	gusta.	No	sé	qué	es,	pero	algo	no	me
gusta.

—¿El	qué?
—No	lo	sé,	no	lo	sé.
El	policía	se	acercó	a	la	puerta	una	vez	más.
—¡Oigan!
—¿Qué?
—Van	a	pasar	los	periodistas.
Mariano	 y	Angelito	 se	miraron,	 esperando	 que	 alguno	 dijera	 algo.	 Qué

hacer,	cómo	responder,	qué	actitud	tomar.	Dudaron	unos	segundos.
—¡Me	van	a	matar!	—gritó	de	repente	el	cura	en	un	ataque	de	valentía.
—Cállese,	hombre.	No	la	líe,	que	no	le	va	a	pasar	nada.	A	ver	si	a	última

hora	la	va	a	cagar	y	le	tengo	que	volar	la	cabeza.
—Vale,	vale,	ya	me	callo.
—Ea,	 muy	 bien.	 Así,	 calladito.	 Vaya	 usted	 a	 la	 cocina	 y	 háganos	 una

tortilla.
—¿Pero	qué	dice?
—¡Que	nos	haga	una	tortilla,	cono,	que	le	vuelo	la	cabeza!
—Voy,	voy.
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Mariano	 se	 quedó	 un	 tanto	 inquieto	 al	 ver	 la	 actitud	 que	 tomaba	 su
compañero	 secuestrador.	 ¿Una	 tortilla?	 ¿En	 aquellas	 circunstancias	 y	 le
apetecía	una	 tortilla?	Sintió	por	un	 instante	que	 se	 estaban	volviendo	 locos,
que	algún	resorte	les	había	saltado	por	la	tensión	de	la	situación	y	que	de	un
momento	 a	 otro	 empezarían	 a	 cometer	 estupideces	 sin	 justificación,	 que
podían	 llegar	 a	 ser	 fatales	 en	 un	 caso	 como	 el	 que	 les	 ocupaba,	 en	 el	 que
cualquier	movimiento	en	falso	podía	llegar	a	ser	crucial.

—Por	mí	déjalo,	Angelito,	si	yo	hambre	no	tengo.
—Si	 es	 por	 quitárnoslo	 de	 en	 medio,	 que	 me	 estaba	 poniendo	 de	 los

nervios.
—¡Solo	hay	dos	huevos!	—comentó	el	cura	desde	la	cocina.
—Pues	con	los	suyos	ya	son	cuatro,	que	para	lo	que	le	sirven…
Rieron	los	dos	secuestradores,	lo	que	les	ayudó	a	destensarse	un	poquito.

Angelito	se	dirigió	de	nuevo	a	la	puerta,	donde	el	policía	que	estaba	haciendo
de	interlocutor	seguía	esperando	una	respuesta.

—¡Oiga!
—¿Qué	pasa?
—Que	entren	de	uno	en	uno.	Primero	la	tele.
—Entonces	 no	 puede	 ser	 uno,	 porque	 va	 el	 periodista,	 el	 cámara,	 el	 de

sonido	y	el	ayudante.
—¿Qué	hacemos,	Mariano?
—Que	pasen.
—Vale,	pues	que	pasen,	pero	sin	trucos,	que	tengo	encañonado	al	cura	y

le	reviento	los	sesos	a	la	mínima.	¿Y	el	helicóptero?
—Ya	llega,	ya	llega.	Es	que	viene	desde	Cuatro	Vientos.
—Vale,	vale.
—Abran	la	puerta	tranquilos	que	van	a	pasar.
—Mariano,	ponte	la	media,	que	por	la	tele	sí	que	nos	pueden	reconocer.
La	 puerta	 se	 abrió	 lentamente.	 Fueron	 pasando	 los	 reporteros.	 El	 cura

apareció	en	el	umbral	del	cuarto	de	estar	con	un	plato	en	las	manos.
—Pues	miren,	al	final	había	tres…
Todo	 sucedió	 muy	 deprisa.	 Los	 de	 la	 tele	 resultaron	 ser	 policías	 de

paisano,	 que	 con	 rápidos	 movimientos,	 hay	 que	 reconocer	 que	 muy
profesionales,	 y	 sin	un	 solo	disparo,	 redujeron	a	Angelito	y	 a	Mariano,	 que
apenas	 tuvieron	 la	 más	 mínima	 oportunidad	 de	 defenderse	 y	 encarar	 sus
escopetas.	Allí	mismo	 les	 propinaron	 una	 buena	 paliza,	 les	 esposaron	 y	 les
sacaron	de	muy	malos	modos	hasta	el	furgón	aparcado	en	el	exterior.	Los	dos
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se	miraban	de	soslayo,	ambos	lloraban	de	pena,	miedo	y	frustración	y	en	sus
cabezas	pensaron	en	los	demás,	en	su	fracaso…

—Gracias,	Señor;	gracias,	Señor.	Loado	sea	el	Señor…
Y	el	 cura	 también	 se	 echó	 a	 llorar,	 dejando	 que	 con	 cada	 lágrima	 se	 le

marchara	un	poquito	de	la	tensión	y	el	temor	que	llevaba	acumulados.
El	líder	y	Pepito	vieron	cómo	sacaban	a	sus	compañeros	a	empujones.	En

ese	momento	no	se	pararon	a	 lamentarse.	Como	flechas,	salieron	disparados
hacia	 la	 casa	 donde	 los	 demás	 esperaban	 acontecimientos.	 Llegaron
angustiados,	 acalorados	 por	 la	 carrera.	 El	 resto	 de	 los	 revolucionarios
anticlericales,	 más	 nerviosos	 aún	 que	 los	 que	 tenían	 la	 información,
solicitaron	rápidamente	novedades	y,	al	recibirlas,	una	gran	zozobra	comenzó
a	perforarles	el	ánimo.	Todos	miraban	al	líder	como	esperando	una	reacción
que	no	llegaba.	Se	miraban	unos	a	otros,	incrédulos,	temblando,	aunque	en	el
fondo	 sus	 intuiciones	más	 profundas	 les	 habían	 dicho	 hacía	mucho	 tiempo
que	aquello	que	pretendían	 tenía	pocos	visos	de	verse	culminado	con	éxito.
Pero	he	aquí	que	ahora	la	realidad	les	daba	su	golpe	más	cruel	directamente
en	el	corazón	de	sus	ensueños.	Lo	más	seguro	era	que	a	Angelito	y	a	Mariano,
pobres	 víctimas	 desdichadas,	 les	 torturaran	 cruelmente,	 les	 retorcieran	 el
ánimo	 hasta	 que	 el	 dolor	 les	 empujara	 a	 la	 verborrea	 y	 largaran	 por	 sus
boquitas	 todo	 lo	 que	 supiesen,	 y	 más	 aún	 si	 afinaban	 sus	 captores	 los
tormentos.

—Hay	que	huir.	Tenemos	que	desaparecer	del	mapa.
—¿Y	dónde	nos	vamos?
—No	lo	sé.	Cada	uno	por	un	lado.	Al	monte,	al	extranjero,	yo	qué	sé…
Nadie	 se	movía.	Todos	 sabían	 que	 el	 líder	 tenía	 razón.	El	 tiempo	 había

comenzado	a	correr	en	su	contra	y	a	cada	instante	el	riesgo	de	caer	también	en
las	garras	de	los	verdugos	a	sueldo	del	régimen	era	mayor.

—Venga,	venga,	todos	fuera	de	aquí.	Uno	a	uno,	rápido.	Yo	me	quedo	a
deshacerme	 de	 todo	 el	 material	 y	 todos	 los	 archivos	 que	 pueda	 haber.	 Lo
quemaré	 y	 luego	 saldré	 por	 patas.	 Suerte,	 camaradas.	 Esto	 es	 un	 lapsus.
Adiós.	Hasta	pronto.	Seguimos	en	la	lucha.

—¡Unos	cojones!
—¡Joder,	Juanjo!	Tú	siempre	tan	positivo	y	tan	majo.
—Que	te	jodan.
—Y	digo	yo…
—Marcelino,	 hijo,	 tú	 no	 digas	 nada.	 Venga,	 ponte	 el	 abrigo	 y	 vete

también.
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Todos	desaparecieron	sin	apenas	despedirse.	El	miedo	les	obligó	a	olvidar
los	modales	y	las	prisas	les	precipitaron	en	su	huida.	Pepito	no	fue	a	su	casa,
tampoco	pasó	por	 la	 funeraria,	 prefirió	dar	un	 respiro	 a	 su	 angustia	 y	pasar
antes	por	La	Noblejana	para	serenar	su	inquietud	con	un	par	de	lingotazos.

Quizá	 fuese	 la	 necesidad	 imperiosa	 de	 tirar	 de	 la	 nave	 familiar	 al
comprobar	que	sus	hijos,	todos,	remaban	cada	uno	en	la	dirección	que	mejor
le	venía	y	que	esta	casi	nunca	coincidía	con	las	preferencias	de	unos	y	otros,
quizá	fuese	porque	la	energía	la	obtenía	doña	Lourdes	del	enojo	y	el	disgusto,
el	 caso	 fue	 que,	 de	 repente,	 le	 volvieron	 los	 bríos	 y	 sin	 que	 nadie	 pudiese
explicarlo,	 ni	 siquiera	 el	 doctor	 que	 la	 visitaba	 día	 sí	 día	 no,	 todos	 fueron
testigos	de	una	mejoría	sorprendente	en	su	estado	de	salud.	De	nuevo	llamaba
a	Rosario,	 la	 chica,	 para	 que	 le	 llevara	manjares,	 de	 nuevo	 daba	 órdenes	 a
diestro	y	siniestro	y	una	vez	más	repasaba	con	Celsito	el	estado	de	las	cuentas
y	 se	 preocupaba	 por	 la	 marcha	 del	 negocio.	 El	 aire	 regresó	 fresco	 a	 sus
pulmones	y	el	sueño	reparador	le	llegaba	cada	noche	a	su	hora	consiguiendo
que,	tras	el	auténtico	descanso,	comenzara	las	mañanas	con	verdadero	aliento.
Así,	aquel	día,	 tras	engullir	un	plato	de	picatostes	con	azúcar	y	un	 tazón	de
café	con	 leche,	mandó	 llamar	a	Luisita	y	a	Celsito	 junto	a	su	cama.	Ambos
aparecieron	 sin	 hacerse	 esperar.	 Doña	 Lourdes	 les	 ordenó	 que	 se	 sentaran
junto	a	ella	y	con	un	tono	serio	y	decidido	les	indicó	el	modo	en	que	iban	a
proceder	para	desbloquear	el	asunto	de	Luisita.

—Escuchadme	 bien	 los	 dos.	 Hay	 que	 hacer	 algo	 ya,	 porque	 dentro	 de
nada	 a	 esta	 se	 le	 va	 a	 empezar	 a	 notar	 el	 bombo	 y	 cuando	 eso	 suceda,	 las
murmuraciones	ya	no	hay	quien	las	pare.	Así	que,	¿de	dónde	decías	que	era	el
negro?

—Ay,	mamá,	no	le	llames	así,	por	favor.
—Bueno,	pues	el	padre	de	la	criatura…
—De	Guinea.
—Bien.	Pues	Celsito,	te	vas	a	ir	a	Guinea	y	vas	a	buscar	a	ese	negro…
—¡Mamáááááá!
—Vas	a	buscar	al	padre	de	la	criatura	y	te	lo	traes	de	los	pelos	para	que	se

case	con	tu	hermana.
—Yo	no	puedo	ir,	mamá.
—¿Cómo	que	no	puedes	ir?
—No,	por	favor,	no.	Habrá	que	ir	en	avión	y	yo	no	me	monto	en	una	cosa

de	esas.	Por	favor	te	lo	pido,	mamá.	Se	lo	podemos	decir	a	Lucas	o	a	Pepito,
pero	yo	no,	por	favor,	por	favor…

Y	se	puso	a	gemir	como	un	niño	pequeño.
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—Vale	ya,	Celsito.	No	llores	que	pareces	un	mariquita.	Si	no	quieres,	no
vayas,	pero	eso	significa	que	se	lo	tendremos	que	contar	a	vuestros	hermanos.

—Antes	o	después	se	iban	a	enterar,	o	sea	que…
—Muy	bien.	Pues	que	vengan.
Celsito	se	acercó	al	piso	de	Lucas	y	Pepito.	Ambos	dormían	los	excesos

de	la	noche,	así	que	el	hermano	mayor	tuvo,	prácticamente,	que	tirarles	de	la
cama.	Una	vez	despabilados	y	vestidos	acompañaron	a	Celsito	hasta	 la	casa
materna.	 Con	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 la	 cabeza	 embotada	 se	 dispusieron	 a
escuchar	lo	que	su	madre	tenía	que	decirles.	A	medida	que	doña	Lourdes	iba
avanzando	en	el	relato	de	la	historia	de	Luisita,	el	abotargamiento	se	les	iba
pasando	 y	 la	 sorpresa	 iba	 despejando	 sus	 sentidos	 a	 bofetadas.	 Luisita,
tremendamente	avergonzada,	sufría	de	nuevo	 la	humillación	de	 la	confesión
pública	 y	 no	 le	 dolió	menos	 que	 la	 primera	 vez.	Cada	 reproche	 fraternal	 le
hería	 el	 alma	 como	 una	 daga	 afilada	 y	 poco	 a	 poco	 se	 fue	 desmoronando.
Solicitó	permiso	a	su	madre	para	ausentarse	y	dejar,	una	vez	que	la	historia	ya
era	 conocida	 por	 todos,	 que	 fuesen	 ellos	 quienes	 decidieran	 el	 camino	 que
habría	de	emprender	para	su	oscuro	futuro.

—Y	así	 está	 el	 tema.	Así	 que	 necesito	 un	 voluntario	 entre	 vosotros	 dos
que	quiera	montarse	en	un	avión	y	traer	al	negro	de	los	pelos	para	que	se	case
con	vuestra	hermana.

—¿Y	si	no	quiere?
—Si	no	quiere,	el	que	vaya	le	agarra	de	los	huevos	y	se	lo	trae	a	rastras.

Prefiero	un	yerno	negro	que	una	hija	soltera	y	madre	en	el	mundo.	Lo	primero
sería	 centro	 de	 las	mofas	 de	 la	 gente,	 lo	 segundo	 significaría	 acabar	 con	 el
buen	nombre	de	esta	familia.

—Bueno,	mamá,	 tan	 buen	 nombre…	Que	 tampoco	 es	 que	 en	 esta	 casa
hayamos	sido	santos.

—Santos,	 no,	 pero	 honrados	 y	 trabajadores,	 sí.	 Y	 las	 mujeres	 siempre
hemos	sido	unas	señoras.

—Eso	sí.
—Pues	hala.	¿Quién	va?
Lucas	miró	a	Pepito	y	este	pensó	que	desaparecer	durante	un	tiempo	no	le

vendría	nada	mal.	Como	había	dicho	el	líder	de	su	grupo	tras	el	fracaso	de	la
empresa	 revolucionaria,	 lo	mejor	 era	que	 se	quitaran	de	en	medio	 todos	 los
miembros	de	la	organización	por	si	Angelito	y	Mariano	cantaban	la	Traviata.

—Yo	iré.
—Muy	bien.	Pues	vete	a	una	agencia	de	viajes,	habla	con	tu	hermana	para

que	 te	dé	 los	datos	del	negro	y	 te	diga	dónde	 le	puedes	encontrar,	 sácate	el
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pasaporte	y	a	volar.	Y	tú,	Celsito,	saca	dinero	de	la	caja	fuerte	y	dáselo	a	tu
hermano	para	que	duerma	en	un	buen	hotel	y	todo	eso,	que	el	dinero	está	para
las	circunstancias.	Hale,	dejadme	sola,	que	estoy	cansada.	¡Rosariooooooooo,
tráeme	unas	anchoas!

Luisita	ya	no	sabía	si	quería	que	regresase	Edgar	o	no.	Al	fin	y	al	cabo,	un
hombre	 que	 sale	 huyendo	 y	 abandona	 sus	 responsabilidades	 no	 parecía	 un
buen	negocio	para	un	futuro	común.	Un	hombre	que	ya	le	había	demostrado
que	 no	 la	 quería	 como	 ella	 suponía	 no	 constituía	 garantía	 de	 éxito	 para	 la
tarea	 de	 formar	 una	 familia.	 Pero	 la	 vida	 se	 empeñaba	 en	 hacer	mártir	 a	 la
mujer,	 en	 hacerla	 sufridora	 silenciosa	 y	 estera	 a	 la	 que	 los	 golpes,	 por
constantes,	llegan	a	encallecer.	Sí,	quizá	eso	era	lo	mejor:	que	Edgar	volviese
y	se	corriera	una	cortina	de	dignidad	a	costa	de	una	relación	sin	amor.	Al	fin	y
al	cabo,	no	iba	a	ser	la	primera	ni	la	última	que	pasara	su	existencia	llenando
sus	días	de	apariencia	nada	más.

Pepito	tardó	varios	días	en	gestionar	todos	los	requisitos	necesarios	para	el
viaje	 a	 pesar	 de	 que,	 gracias	 a	 algunas	 influencias,	 el	 pasaporte	 se	 lo
consiguió	mucho	antes	de	lo	que	normalmente	era	habitual.	Se	tuvo	que	poner
mil	vacunas.	Algunas	de	ellas	 le	hicieron	reacción	y	 tuvo	que	pasar	algunos
días	en	cama,	trastocado,	con	fiebre	y	con	síntomas	griposos.	Ya	recuperado	y
con	 el	 billete	 de	 avión	 en	 la	 cartera,	 marchó	 acompañado	 por	 Lucas	 en	 el
coche	funerario	hasta	el	aeropuerto.	Ultimamente	su	vida	se	asemejaba	más	a
la	del	protagonista	de	una	película	de	acción	americana	que	a	la	de	un	hombre
de	barrio,	español	y	exseminarista.	Marchó	sin	saber	qué	consecuencias	había
tenido	la	detención	de	sus	compañeros	correligionarios	anticlericales,	pero	de
momento	 al	 menos	 nada	 se	 había	 escuchado	 al	 respecto.	 No	 parecía	 haber
habido	 complicaciones	 para	 el	 resto	 de	 los	 miembros	 del	 grupo.	 De	 todos
modos,	él	se	sentía	feliz	alejándose	del	peligro.	Antes	de	subir	al	avión	Pepito
estaba	 nervioso,	muy	 nervioso.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 aquel	 artefacto,	 que
debía	 de	 pesar	miles	 de	 kilos,	 se	mantuviese	 en	 el	 aire	 sin	 caer	 como	 una
piedra?	No	lo	pudo	evitar.	Antes	de	subir	por	las	escalerillas,	se	persignó.

El	vuelo	fue	un	poco	movidito.	Pepito	estuvo	a	punto	de	gritar	socorro	en
varias	 ocasiones,	 pero	 la	 vergüenza	 y	 la	 tranquilidad	 con	 la	 que	 veía
comportarse	a	las	azafatas	y	al	resto	del	pasaje	le	hicieron	desistir.	Cuando	el
avión	tomó	tierra	en	el	aeropuerto,	sintió	una	tremenda	relajación;	tanta	que	al
ponerse	 en	 pie	 a	 punto	 estuvo	 de	 caer	 al	 suelo	 de	 la	 flojera	 que	 le	 había
entrado	tras	tanto	tiempo	de	tensión	soportada.	Ya	en	la	ciudad,	dirigiéndose
en	un	taxi	hasta	su	hotel,	Pepito	parecía	estar	viviendo	un	sueño.	Le	faltaban
ojos	 para	 contemplar	 todo	 cuanto	 pasaba	 por	 delante	 de	 él.	 Como	 en	 la
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pantalla	de	un	cine,	a	través	de	la	ventanilla,	las	imágenes	de	aquella	gente	tan
negra,	tanto	color,	los	edificios	tan	diferentes	a	los	de	Madrid,	las	palmeras,	el
calor	tórrido	que	se	pegaba	a	la	frente	y	a	la	espalda,	pegajoso,	denso…	Llegó
a	 la	 puerta	 de	 su	 hotel.	 Un	 joven	 negro	 con	 uniforme	 de	 general
decimonónico,	 con	 cordones	dorados	 colgándole	de	 la	 pechera	 como	 los	de
las	 cortinas	 del	 cuarto	 de	 su	 madre,	 le	 abrió	 la	 puerta	 del	 taxi,	 le	 dio	 la
bienvenida	 y	 se	 quedó	 con	 su	maleta.	Al	 principio	 dudó	 si	 quitársela	 de	 la
mano	por	miedo	a	que	se	la	fuese	a	quedar,	pero	al	instante	se	dio	cuenta	de
su	necedad	ignorante	y	suspicaz.	El	hall	del	hotel	era	un	continuo	ir	y	venir	de
chicos	con	maletas	seguidos	de	hombres	de	trajes	claros.	Al	fondo,	una	barra
de	 bar	 donde	 un	 camarero	 negro	 como	 el	 carbón	 agitaba	 una	 coctelera	 con
ritmo	tropical	ante	un	par	de	señoritas,	también	negras,	que	mirando	hacia	el
patio	central	sonreían	constantemente	sin	tener	motivo	aparente.	Pepito	vivía
dentro	de	una	película	sin	argumento,	pero	se	sentía	como	el	protagonista.	Se
acercó	 a	 la	 recepción	 para	 registrarse.	Todo	 el	mundo	 sonreía.	Eran	de	 una
amabilidad	 ilimitada.	 Un	 chico	 de	 uniforme	 verde	 con	 grandes	 botones
dorados	 tomó	 su	 maleta,	 él	 le	 siguió	 hasta	 el	 ascensor.	 Llegaron	 a	 la
habitación,	Pepito	le	dio	una	propina,	porque	eso	sí	que	lo	había	visto	en	las
películas.	 El	 chico	miró	 la	moneda,	 hizo	 una	mueca	 y	 se	 retiró	 disgustado.
Sobre	la	cama,	un	ventilador	de	aspas	gigantes	giraba	lento.	La	luz	inundaba
de	una	 claridad	deslumbrante	 toda	 la	 estancia.	Abrió	 el	 balcón,	 se	 asomó	y
así,	 empapándose	 de	 asombro,	 permaneció	 durante	 un	 buen	 rato	 hasta	 que
cayó	en	la	cuenta	de	que	no	era	turismo	lo	que	le	había	hecho	llegar	hasta	allí.
Deshizo	 su	 maleta,	 se	 dio	 una	 ducha	 y	 se	 dispuso	 a	 salir	 en	 busca	 del
insensato	cerdo	que	había	preñado	a	Luisita.

El	único	que	nada	sabía	del	embarazo	familiar	era	Segundo.	Él,	que	fue	el
que	 descubriera	 la	 relación,	 era	 en	 cambio	 quien	 permanecía	 ajeno	 a	 tal
circunstancia.	 Pero	 Segundo	 andaba	 con	 otras	 preocupaciones,	 dándole
vueltas	a	otros	intereses.	Tiempo	atrás,	cuando	doña	Lourdes	les	descubriera
viendo	 el	 combate	 de	 Legra	 en	 la	 televisión,	 había	 asistido	 oculto	 tras	 la
puerta	de	la	habitación	al	traspaso	de	poderes	económicos	de	la	madre	al	hijo
mayor.	 Ya	 sabía	 él	 que	 quien	 manejaba	 ahora	 los	 dineros	 familiares	 era
Celsito.	 Aquella	 obsesión	 suya	 por	 hacerse	 con	 caudales	 parecía	 ser	 una
invariable	 intención	 constante	 que	 le	 llevaba	 a	 aventurarse	 por	 los	 más
escabrosos	vericuetos.	Ya	le	había	salido	el	tiro	por	la	culata	con	Luisita.	El
chantaje	quedó	en	tentativa	y	no	obtuvo	rédito	ninguno.	Pero	lo	que	llevaba
maquinando	desde	el	día	 en	que	escuchó	a	doña	Lourdes	 contarle	 a	Celsito
dónde	 estaba	 escrita	 la	 combinación	 de	 la	 caja	 fuerte	 debía	 ser	 su	 golpe
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decisivo.	 Solamente	 necesitaría	 un	 poco	 de	 suerte,	 un	 poco	 de	 astucia,	 un
poco	de	arrojo	y	tiempo.	Sabía	que	la	combinación	estaba	en	el	misal	de	doña
Lourdes.	 Las	 cifras	 estaban	 marcadas	 en	 la	 numeración	 de	 las	 páginas	 del
librito	y	las	llaves	las	debía	de	guardar	Celsito	en	su	habitación.	Esperaría	a
que	este	saliese	de	casa	y	se	dedicaría	a	buscarlas.	Ese	fin	de	semana	no	hubo
ningún	servicio,	con	lo	que	Celsito	no	se	tuvo	que	ausentar.	Luisita	no	salía
prácticamente	de	su	habitación,	así	que	no	supondría	un	obstáculo.	Durante	la
comida	 vio	 Segundo	 el	 cielo	 abierto.	 Luisita,	mustia	 y	 gorda,	 porque	 había
engordado,	 Celsito	 y	 el	 propio	 Segundo,	 sentados	 a	 la	 mesa,	 sin	 hablar,
engullían	 el	 cocido	 que	 Rosario,	 la	 chica,	 había	 preparado.	 A	 los	 postres,
apurando	 las	 últimas	 cucharadas	 del	 arroz	 con	 leche	 que	 tanto	 le	 gustaba,
Celsito	 comentó	 que	 esa	 tarde	 pensaba	 ir	 al	 canódromo	 con	 Lucas	 y	 le
propuso	 a	 Segundo	 que	 les	 acompañase	 si	 quería.	 Era	 perfecto.	 Se	 iría	 y
además	sacaría	dinero	de	la	caja	fuerte.	Si	conseguía	meterse	en	su	habitación
y	ocultarse,	averiguaría	dónde	escondía	las	llaves.	¿Pero	cuándo?	Celsito	solía
echarse	una	siestecilla	todos	los	sábados	en	el	sillón	del	cuarto	de	estar.	Sería
en	 ese	 momento	 cuando	 aprovecharía	 para	 introducirse	 en	 su	 dormitorio	 y
ocultarse	 bajo	 la	 cama.	 Ahora	 tendría	 que	 buscar	 una	 excusa	 para	 no
acompañarles	al	canódromo.

—No	puedo,	Celsito,	me	han	puesto	deberes	y	tengo	que	acabarlos	si	no
quiero	que	me	suspendan.

—En	ese	caso,	el	deber	es	el	deber.
—Por	cierto,	¿me	puedes	dar	un	duro?	Tengo	que	comprar	un	cuaderno.
Luisita	le	miró	con	cara	de	asco.
—Toma.
Ya	estaba	hecho.	No	le	echaría	en	falta	cuando	se	despertara	de	la	siesta

porque	 creería	 que	 había	 ido	 a	 comprar	 el	 cuaderno.	 En	 realidad	 estaría
escondido	en	su	propia	habitación.	Al	terminar	el	almuerzo	Luisita	se	levantó
como	 un	 alma	 en	 pena	 y,	 sin	 despedirse,	 se	 dirigió	 a	 su	 retiro.	 Celsito	 se
desparramó	en	el	sillón	de	orejas,	acercó	una	silla	para	reposar	las	piernas,	se
tapó	la	barriga	con	la	mantita	de	cuadros	y	comenzó	a	roncar	inmediatamente.
Segundo	 dejó	 pasar	 un	 tiempo	 prudencial	 y	 buscando	 un	 testigo	 inocente
comunicó	a	Rosario,	la	chica,	que	se	encontraba	fregando	en	la	cocina,	que	se
marchaba	a	la	calle	para	comprar	el	cuaderno.

—Rosario,	me	voy	a	la	calle.
—¿Dónde	vas	a	estas	horas?	Reposa	un	poco	la	comida,	hijo.
—No,	no,	que	tengo	que	comprar	un	cuaderno	para	los	deberes.
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—¿Un	cuaderno	a	 las	 tres	y	media?	Pero	 si	 está	 todo	cerrado.	Ya	sé	yo
dónde	vas…	A	fumar.	Anda,	golfete,	que	ya	nos	conocemos.	Anda,	que	no	te
huele	la	ropa	a	tabaco…

Segundo	no	 le	 llevó	 la	 contraria.	Dejó	que	 creyera	que	 iba	 al	 puesto	de
pipas	a	comprar	un	cigarrillo	y	con	las	mismas	aparentó	salir	de	la	casa.	Dio
un	 pequeño	 portazo,	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como	 para	 que	 Rosario,	 la
chica,	 creyera	 que	 había	 salido	 y	 lo	 suficientemente	 flojo	 como	 para	 no
despertar	 a	 Celsito,	 que	 aún	 babeaba	 en	 el	 sillón.	 Con	 sigilo,	 atravesó	 el
pasillo,	cruzó	por	delante	de	la	puerta	de	Luisita,	que	se	encontraba	cerrada,
abrió	 silenciosamente	 la	 del	 cuarto	 de	 Celsito	 y	 se	 escondió	 bajo	 la	 ancha
cama	de	matrimonio.	Allí	permaneció	 inmóvil	durante	más	de	una	hora.	De
pronto	 oyó	 a	 su	 medio	 hermano	 hablar	 tras	 la	 puerta.	 Doña	 Lourdes	 le
reclamaba.	 Celsito	 estaba	 comentando	 desde	 el	 pasillo,	 en	 voz	 alta,	 que	 se
marchaba	un	 rato	con	Lucas	al	 canódromo	y	que	 si	necesitaba	algo	estaban
Luisita	y	Segundo	en	casa.	Que	el	chico	se	había	ido	a	comprar	un	cuaderno
para	los	deberes	y	que	volvería	pronto.	Entró	Celsito	a	su	habitación,	pero	no
buscó	 las	 llaves	 de	 la	 caja.	 Debía,	 el	 muy	 cabrón,	 de	 disponer	 de	 dinero
contante	y	sonante	y	no	le	había	sido	necesario	sacar	más.	Cuando	Segundo
se	 supo	 solo,	 salió	 de	 su	 escondrijo	 y	 rebuscó	 cajón	 por	 cajón,	 rincón	 por
rincón,	 las	 llaves	ansiadas.	Nada.	No	aparecieron,	pero	bajo	 la	 ropa	de	caza
Segundo	encontró	una	pequeña	cajita	de	caudales	metálica.	La	agitó	con	el	fin
de	comprobar	si	podía	averiguar	su	contenido.	El	tintineo	parecía	indicar	que
las	llaves	estaban	allí,	pero	de	la	llave	de	la	cajita,	ni	rastro.	Buscó	y	buscó,
puso	 la	 habitación	 patas	 arriba	 hasta	 que	 desistió	 en	 el	 intento.	 Lo	 más
probable	 era	 que	 Celsito	 llevase	 la	 llave	 con	 él	 en	 el	 mismo	 llavero	 que
portaba	 las	 de	 casa.	 Tendría	 que	 esperar	 a	 otro	 momento.	 Una	 vez	 que
consiguiera	abrir	aquella	cajita,	 lo	demás,	 lo	de	hacerse	con	el	 tesoro,	ya	 lo
tenía	pensado	y	maquinado.

Los	dos	detenidos	cantaron.	Vaya	que	si	cantaron.	Ahora	la	policía	andaba
detrás	de	los	demás	miembros	de	la	banda	y	eso	significaba	que	Pepito	ya	no
solamente	 era	 sospechoso	 de	 un	 delito,	 sino,	 posiblemente,	 de	 dos.	 Lo	más
probable	era	que	la	policía	le	relacionase	también	con	la	desaparición	de	don
Anselmo.	Con	 lo	bien	que	 les	había	salido	 lo	de	deshacerse	del	cuerpo,	que
era	 lo	 más	 difícil…	 La	 policía	 fue	 localizando	 y	 deteniendo	 a	 todos	 los
miembros	del	grupo	revolucionario	anticlerical	acusados	de	asociación	ilícita,
secuestro	y	un	buen	número	de	cargos	más,	de	esos	que	suelen	ir	asociados	a
un	solo	quebrantamiento	legal.	El	único	que	por	el	momento	se	encontraba	en
paradero	 desconocido	 era	 él.	 La	 policía	 se	 presentó	 en	 la	 funeraria	 una

www.lectulandia.com	-	Página	123



mañana.	Los	dos	mismos	 inspectores	que	habían	 interrogado	a	 la	 familia	 la
vez	anterior,	volvieron,	y	esta	vez	con	menos	modales.	Celsito,	que	creía	estar
escuchando	 una	 historia	 de	 ciencia	 ficción	 cuando	 la	 policía	 le	 relató	 el
porqué	de	sus	pesquisas,	lo	único	que	dijo	fue	que	su	hermano	hacía	tiempo
que	se	había	 ido	y	que	no	había	dicho	adonde,	y	como	si	 todos	se	hubiesen
puesto	de	acuerdo,	uno	por	uno,	fueron	corroborando	esa	primera	declaración.
Incluso	 Luisita.	 Todos	 menos	 doña	 Lourdes,	 que	 tras	 la	 repentina
recuperación	 que	 había	 experimentado	 unos	 días	 atrás,	 recibió	 tal	 mazazo
emocional	 que	 de	 nuevo	 cayó	 en	 un	 estado	 de	 letargo	 del	 que	 ya	 no	 se
repondría.

—Señora,	que	está	aquí	la	policía	otra	vez,	que	quieren	hablar	con	usted.
—Pues	que	pasen.
—Buenos	días,	señora.	Perdone	que	la	molestemos	otra	vez.
Le	 hicieron	 el	 relato	 completo	 de	 sus	 sospechas	 y	 le	 preguntaron,	 sin

rodeos,	 por	 el	 paradero	 de	 su	 hijo.	 Doña	 Lourdes,	 poco	 a	 poco,	 fue
congestionándose,	 respirando	 con	 mayor	 dificultad,	 hasta	 que	 a	 punto	 de
perder	el	conocimiento	dijo	entre	dientes	algo	ininteligible	y	no	volvió	a	abrir
los	ojos.

—¿Has	entendido	lo	que	ha	dicho?	¡Señora,	señora,	repita,	por	favor…!
—Me	parece	que	ha	dicho	que	está	en	Almería.
—¿En	Almería?	Señora,	¿ha	dicho	que	está	en	Almería?
Pero	 doña	 Lourdes	 no	 volvió	 a	 responder.	 Sus	 últimas	 energías	 habían

caducado.	Ni	 siquiera	 pudo	 escuchar	 esa	 última	 interpelación.	 Se	 apagó	 sin
más.

Llegó	 el	 médico,	 certificó	 el	 estado	 crítico	 en	 el	 que	 había	 quedado	 la
enferma	 y	 una	 ambulancia	 la	 trasladó	 al	 hospital.	 Se	 desparramaba	 por	 los
bordes	 de	 la	 camilla	 cuando	 los	 enfermeros	 la	 bajaron,	 con	 gran	 dificultad,
por	la	estrecha	escalera	del	piso	superior.	Los	inspectores	la	visitaron	día	tras
día	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 recuperara	 la	 razón	 y	 de	 intentar	 sacarle	 más
información,	pero	doña	Lourdes	ya	 se	había	 retirado	del	mundo	consciente.
Su	 corazón	 seguía	 latiendo,	 pero	 su	 alma	 se	 había	 negado	 a	 asimilar	 más
disgustos.	Tras	el	traslado	de	doña	Lourdes	al	hospital,	la	policía	recomendó	a
los	demás	miembros	de	 la	 familia	que	no	se	 les	ocurriera	perderse	de	vista.
Celsito	 les	 dijo	 que	 tenían	 que	 seguir	 trabajando	 y	 turnarse	 para	 pasar	 la
noche	en	el	hospital	junto	a	su	madre,	y	que	si	además	tenían	que	hacer	algún
servicio	estarían	obligados	a	ir	y	venir.

—Muy	bien.	Pues	háganlo,	pero	solo	del	cementerio	a	la	funeraria	y	de	la
funeraria	al	cementerio,	de	casa	al	hospital	y	del	hospital	a	casa.
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—¿Y	nada	más?
—Nada	más.
—¡Joder!	¿Y	para	comprar	la	comida	y	tomar	un	chato?
—No	salgan	del	barrio.	Esto	no	es	ninguna	broma,	caballeros.	Pueden	ser

cómplices	de	cargos	muy	serios	y	no	creo	que	quieran	pasar	el	 resto	de	sus
días	a	la	sombra.

—Pues	no.
—Pues	eso.	Y	recuerden	que	nosotros	somos	de	una	eficacia	que	asombra.

¿Verdad,	Bermúdez?
—Ya	te	digo.
—Ya.
—Pues	eso.
Esa	misma	 noche	 Celsito	 reunió	 a	 lo	 que	 quedaba	 de	 familia,	menos	 a

Segundo,	 que	 permanecía	 en	 el	 internado	 ajeno	 a	 todo.	 El	 hermano	mayor
habló	 solemne	 y	 serio.	 Luisita	 continuaba	 como	 indiferente	 a	 todo.	 Parecía
que	lo	que	sucediese	a	su	alrededor	le	pasaba	por	el	ánimo	sin	rozarle	apenas,
como	si	el	mundo	girase	en	una	dimensión	mientras	ella	deambulaba	por	otra
muy	alejada.	Aun	así,	asistió	al	cónclave.

—Yo	no	quiero	saber	si	 lo	de	Pepito	es	verdad	o	mentira.	Yo	no	quiero
saber	si	tiene	algo	que	ver	con	la	desaparición	de	don	Anselmo	o	si	pertenecía
a	un	grupo	terrorista,	solamente	sé	que	es	nuestro	hermano	y	que	le	queremos
y	que	si	cometió	esa	locura	es	nuestra	obligación	protegerle.	¿A	alguien	se	le
ocurre	algo?

—A	mí.
—Pues	suéltalo.
—Es	que	ya	no	me	acuerdo.	Se	me	ha	ocurrido	una	cosa,	pero	se	me	ha

ido.
—Joder,	Lucas,	pareces	gilipollas.
—¡Ah,	ya!
—Hay	que	avisar	a	Pepito.
—No	te	jode.	¿Y	cómo?
—Eso	ya	no	lo	sé.
Luisita	 pareció	 tener	 un	 fogonazo	 de	 lucidez.	 Sin	 cambiar	 el	 gesto

sombrío	ni	el	semblante	agrio,	habló	sin	entusiasmo.
—Pues	habrá	que	utilizar	a	un	emisario.
—¿A	quién?	¿A	Segundo?
—No,	 ese	 es	 un	 cabrón	 y	 un	 delincuente	 que	 aprovecharía	 cualquier

circunstancia	para	chantajearnos.	Y	sé,	perfectamente,	de	lo	que	hablo.
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—¿Qué	dices?
—Bueno,	esa	es	otra	historia	que	ya	os	contaré	en	su	día.	Lo	que	podemos

hacer	 es	 decírselo	 a	Asun,	mi	 amiga	 de	 la	 catequesis.	No	 tenemos	 por	 qué
contarle	nada.	Lo	único	que	debemos	hacer	es	convencerla	para	que	deje	un
mensaje	a	Pepito	en	el	hotel	o	donde	leches	esté.

—Bien	pensado,	Luisita.	Y	yo	que	siempre	creí	que	eras	medio	imbécil.
—¡Capullo!
—Ya	vale.
—Vamos	 a	 tener	 un	 problema.	 Seguramente	 nuestros	 teléfonos	 estarán

intervenidos,	así	que	no	vamos	a	poder	llamar	a	Asun	desde	aquí,	si	no,	sería
muy	fácil	que	nosotros	mismos	le	dejásemos	un	aviso	en	el	hotel	directamente
y	no	nos	la	podemos	jugar,	porque	nos	estarán	vigilando.

—Claro.
—Lo	mejor	es	que	yo	vaya	a	la	catequesis.	Eso	no	puede	ser	sospechoso.

Llevo	haciéndolo	muchos	años.	Allí	 le	contaré	a	Asun	que	necesito	que	me
haga	un	 favor.	Le	 entrego	un	papel	 con	 el	mensaje	 que	queremos	que	dé	 a
Pepito,	el	nombre	del	hotel	donde	se	aloja,	que	le	llame	ella	y	ya	está.	Ya	me
encargaré	yo	de	hacerlo	con	disimulo.

—¿Y	qué	pasa	con	tu	novio?
—Lo	que	tenía	que	pasar	con	él	ya	pasó.	Y	recemos	para	que	Pepito	no	le

localice	antes	de	tiempo.
—Luisita,	eres	una	delincuente	encantadora.
—Dejadme	en	paz.
Y	se	retiró	a	su	habitación.
Pero	no	hizo	falta	que	Luisita	volviese	a	la	catequesis.	Esa	misma	noche,

cuando	 llegó	 al	 hospital	 para	 acompañar	 a	 su	 madre,	 los	 médicos	 le
comunicaron	el	fallecimiento	de	doña	Lourdes.	Le	había	resultado	imposible
encajar	ese	nuevo	golpe.	Su	debilidad	no	había	soportado	una	 tragedia	más.
Siempre	 había	 sido	 una	mujer	 preparada	 para	 llevar	 una	 vida	 dura,	 de	 esas
mujeres	 capaces	 de	 mantener	 el	 tipo	 ante	 los	 avatares	 con	 los	 que	 la	 vida
golpea	 sin	avisar.	Había	 sufrido	una	guerra,	 la	pérdida	de	 seres	queridos,	 la
traición	 marital,	 la	 enfermedad…	 Pero	 los	 últimos	 disgustos	 familiares	 la
habían	 pillado	 con	 la	 guardia	 baja	 y	 cansada,	 muy	 cansada.	 El	 esfuerzo
postrero	 lo	 había	 hecho	 por	 su	 hija.	 Su	 carácter	 se	 había	 impuesto	 a	 su
dolencia,	pero	estando	como	estaba,	pendiendo	de	un	hilo	frágil	su	entereza,
esa	 nueva	 tragedia	 había	 terminado	 con	 ella.	 Luisita	 no	 lloró.	 Pidió	 que	 le
dejasen	llamar	por	teléfono	a	su	casa,	comunicó	a	sus	hermanos	el	desenlace
y	se	sentó	en	una	sala	del	hospital	sola,	sin	más	compañía	que	su	desamparo.
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Increíblemente,	 llegaron	los	inspectores	antes	que	los	hermanos.	Era	una
prueba	 evidente	 de	 que	 el	 teléfono	 de	 la	 funeraria	 estaba	 intervenido.
Cumplieron	con	el	 trámite	del	pésame	fríamente	y	permanecieron	en	pie,	en
guardia,	husmeando…	Trasladaron	el	cadáver	de	doña	Lourdes	a	la	funeraria
para	que	el	duelo	 tuviese	un	carácter	más	 íntimo,	para	que	 los	amigos	de	 la
familia	pudiesen	pasar	a	dar	el	pésame	y	despedirse	de	la	difunta.	Allí,	en	la
intimidad	de	su	habitación,	fue	donde	Luisita	habló	con	Asun	y	le	entregó	el
mensaje.

—Lo	siento	mucho,	Luisita.	¡Vaya	racha	llevamos!
—Será	que	vaya	racha	llevo	yo…
—Bueno,	a	eso	me	refería,	pero	a	mí,	como	amiga,	también	me	afecta.
—Gracias,	Asun,	 lo	 sé.	 Escucha,	 necesito	 que	me	 hagas	 un	 gran	 favor.

Quizá	el	favor	más	grande	que	jamás	te	he	pedido	y	que	te	pediré.
—Dime,	dime,	que	me	asustas.
—No	te	asustes.	Solamente	quiero	que	hagas	una	llamada	de	teléfono.
—¿Solo	es	eso?
—Sí,	 pero	 es	muy	muy	 importante.	Tienes	que	poner	una	 conferencia	 a

Guinea	y	darle	un	mensaje	a	mi	hermano	Pepito.
—¿Pepito	está	en	Guinea?
—Sí,	se	fue	a	buscar	a	Edgar.
—¡Ah!
—Bueno.	¿Lo	harás?
—¡Jolín,	a	Guinea…!	Eso	debe	de	salir	carísimo.	¿Y	por	qué	no	lo	haces

tú	desde	aquí?
—No	 puedo.	 Ya	 te	 lo	 contaré	 más	 adelante,	 y	 por	 el	 dinero	 de	 la

conferencia	no	te	preocupes	que	yo	te	la	pagaré.
Luisita	le	entregó	una	cuartilla	manuscrita	con	el	mensaje	y	el	número	del

hotel	Bahía,	 donde	 se	 alojaba	 su	 hermano,	 dentro	 de	 un	 sobre.	Volvieron	 a
entrar	 en	 el	 cuarto	 donde	 su	 madre	 yacía	 rodeada	 de	 adioses,	 lágrimas	 y
flores.

Segundo	llegó	desde	el	internado,	donde	le	comunicaron	el	fallecimiento
de	doña	Lourdes	y	le	dieron	permiso	para	ausentarse	durante	algunos	días.	Un
poquito	compungido,	dio	un	abrazo	a	Celsito	y	a	Lucas	y	un	beso	de	refilón	a
Luisita,	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,	 lo	 aceptó.	 Al	 día	 siguiente,	 en	 el
entierro,	 la	 iglesia	 del	 cementerio	 parroquial	 se	 encontraba	 abarrotada.	 La
familia	de	la	funeraria	era	muy	popular	y	querida	en	todo	el	barrio.	Incluso	se
acercó	a	dar	el	último	adiós	a	doña	Lourdes	el	propio	Pedrón,	 tan	débil	y	a
punto	 de	 caramelo	 como	 estaba.	Tras	 el	 sepelio,	 los	 hermanos	 regresaron	 a

www.lectulandia.com	-	Página	127



casa	acompañados	por	los	más	íntimos	y	permanecieron	en	el	cuarto	de	estar
charlando	y	recordando	momentos	de	la	vida	de	la	difunta.	A	Segundo	no	se
le	pasó	por	alto	el	 lugar	donde	Celsito	había	dejado	las	llaves	al	regresar.	A
pesar	del	suceso	triste	y	el	ambiente	compungido	que	rodeaba	a	la	familia,	él
no	 desvió,	 ni	 por	 un	 instante,	 el	 propósito	 que	 le	 tenía	 completamente
obsesionado:	 hacerse	 con	 el	 dinero	 de	 la	 caja	 de	 caudales.	 A	 la	 vuelta	 del
cementerio,	Celsito	había	dejado	el	coche	fúnebre	en	el	garaje,	pero	el	resto
de	la	familia	aguardaba	a	que	él	abriera	la	puerta	de	la	casa	desde	dentro.	Una
vez	que	todos	entraron,	Celsito	dejó	el	llavero	en	la	cerradura,	dio	dos	vueltas
al	cerrojo	y	subió	a	la	vivienda	seguido	de	todos	los	demás.	Rosario,	la	chica,
había	preparado	algo	frugal	para	comer.	Sin	apetito,	almorzaron	en	casi	total
silencio.	Tras	el	postre,	Celsito	y	Luisita	marcharon	a	su	habitación	y	Lucas	a
su	 piso.	 La	 noche	 pasada	 en	 vela	 y	 los	 acontecimientos	 les	 habían	 dejado
molidos.	Segundo	aguardó	un	tiempo	prudencial	para	asegurarse	de	que	todos
dormían,	 y	 cuando	 los	 ronquidos	 atravesaban	 las	 paredes	 como	 ruidosos
fantasmas	de	viento,	fue	cuando	decidió	bajar,	con	sigilo,	hasta	la	puerta	de	la
calle	y	apoderarse	del	llavero.	Tenía	que	sacar	tiempo	de	alguna	manera	para
conseguir	hacer	una	copia.	Salió	a	la	calle	con	todo	el	manojo	en	el	bolsillo,
como	los	serenos	pero	de	día,	sin	chuzo	y	sin	ánimo	vigilante.	Llegó	hasta	el
mercado,	que	era	el	lugar	más	cercano	que	él	conocía	donde	podrían	hacerle
una	copia,	pero	la	tienda	del	cerrajero	estaba	cerrada.	Compró	dos	cigarrillos
sueltos	en	el	quiosco	de	pipas.	Fumó	uno.	Fumó	dos.	Las	cinco	y	diez	de	la
tarde.	Un	señor	con	bigote	y	la	cara	picada	de	viruela	levantó	por	fin	el	cierre
metálico	del	local.	Segundo	entró	tras	él.

—¿Me	pude	hacer	una	copia	de	esta	llavecita?
—Claro,	chaval.	Un	momento,	que	me	pongo	el	delantal.
A	los	pocos	minutos	Segundo	llegaba	a	casa	con	su	copia	perfectamente

hecha	 y	 la	 ansiedad	 latiéndole	 en	 el	 pecho	 por	 si	 alguno	 de	 sus	 medio
hermanos	estaba	ya	despierto	y	había	intentado	salir.	Pero	la	suerte,	una	vez
más,	le	había	sonreído.	Los	ronquidos	de	Celsito	seguían	haciendo	crujir	 las
puertas	y	Luisita	tampoco	daba	señales	de	vida.	Volvió	a	dejar	el	llavero	en	la
cerradura	 de	 la	 puerta	 y	 se	 apalancó	 en	 la	 que	 fuera	 la	 habitación	 de	 doña
Lourdes	a	ver	la	televisión.	La	puerta	del	cuarto	de	Luisita	chirrió	y	los	pasos
se	acercaron	hacia	donde	el	chico	se	encontraba.	Una	sombra	negra	le	habló
desde	la	puerta.

—Apaga	eso	inmediatamente.	En	esta	casa	estamos	de	luto.
Segundo	obedeció	sin	pestañear	y	salió	de	la	estancia	con	gesto	de	perdón.
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Asun,	desde	el	teléfono	de	su	casa,	pidió	a	la	operadora	que	le	pusiera	una
conferencia	con	el	hotel	de	Fernando	Poo	donde	se	encontraba	alojado	Pepito.
La	comunicación	tardó	en	llegar.	Las	líneas	no	eran	buenas.	Al	cabo	de	unos
minutos	escuchó	la	voz	de	la	mujer	que	le	decía:

—Hable.
—¿Oiga?	¿Oiga?	¿Me	oye?	Quería	hablar	con	 la	habitación	de	don	José

Luis	Marqués,	que	está	alojado	en	ese	hotel.
Entre	el	rugido	constante	de	la	línea,	Asun	pareció	entender	que	la	voz	de

la	señorita	que	le	hablaba	desde	el	otro	lado	le	decía	que	el	señor	Marqués	no
se	encontraba	en	esos	momentos	en	el	hotel,	pero	que	si	lo	deseaba	le	podía
dejar	 un	 mensaje.	 Y	 entendió	 bien,	 porque	 era,	 exactamente,	 lo	 que	 la
recepcionista	le	acababa	de	comunicar.

—Sí,	 pues	 le	 dice,	 por	 favor,	 lo	 siguiente:	 «Soy	Luisita.	No	vengas	 por
aquí.	 Vete.	 Todo	 fatal.	 Olvídate	 de	 mi	 novio.	 Mamá	 ha	 muerto,	 pero	 tú
esfúmate.	Ya	hablaremos».

¿Lo	tiene?
—Sí,	le	repito:	«Luisita,	no	vengas	por	aquí…».
—No,	no.	Espere.	No	es	así.	Es:	«Soy	Luisita.	No	vengas	por	aquí…».
—Sí.
—Sí,	¿qué?
—Que	sí,	ya	lo	apunto	bien.
Y	 así,	 poco	 a	 poco,	 elevando	 la	 voz	 para	 corregir	 los	 errores	 en	 la

recepción	 del	 mensaje,	 Asun	 pudo	 dejar	 a	 Pepito	 la	 información	 y,
posteriormente,	 con	 el	 favor	 encomendado	 cumplido,	 acudió	 a	 casa	 de	 su
amiga	para	darle	la	noticia	de	que	su	encargo	había	sido	realizado	con	éxito.

Pepito	 llegó	al	hotel	muy	cansado	y	algo	deprimido.	Por	fin,	después	de
tanta	 pesquisa,	 había	 logrado	dar	 con	 el	 paradero	 del	 novio	 de	 su	 hermana.
Durante	 algunos	 días	 estuvo	 indagando,	 yendo	 de	 un	 lado	 para	 otro	 con	 el
calor	soldado	a	la	espalda.	Con	un	poco	de	astucia,	otro	tanto	de	persuasión	y
algún	 billete,	 consiguió	 que	 uno	 de	 los	 empleados	 de	 la	 oficina	 a	 la	 que
pertenecía	 Edgar	 le	 diera	 su	 dirección,	 porque,	 según	 le	 informaron,	 tenía
unos	días	de	permiso.	Allí	se	plantó.	Era	una	casa	blanca,	como	el	resto	de	los
edificios	que	la	rodeaban,	de	dos	pisos,	cerca	del	muelle	viejo	de	Santa	Isabel.
Olía	a	sal	y	a	mar.	Frente	a	la	casa,	unos	niños	jugaban	en	medio	de	la	calle
desierta	y	mal	asfaltada,	sin	coches,	sin	sombras.	Llamó	a	la	puerta.	Mientras
esperaba	a	que	alguien	abriese	escuchó	la	voz	de	una	mujer	regañando	a	grito
pelao	a	un	niño	pequeño	que	lloraba.

—Hola,	perdone	que	la	moleste,	vengo	buscando	a	Edgar.
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—¿Para	qué	le	busca?
—Tengo	que	darle	un	recado.	Es	cuestión	del	trabajo,	nada	urgente	pero

importante.	¿Sabe	a	qué	hora	llegará?
—Tarde,	sobre	las	ocho.
—Muy	bien.	¿Le	importa	que	vuelva	entonces?
—No,	no.	Vuelva	usted.	No	hay	problema…
Se	 asomó	 el	 niño,	 negrito	 y	 regordete	 como	 un	 bombón,	 se	 agarró	 a	 la

falda	de	su	madre	y	comenzó	a	tirar	de	ella.	Se	llevó	un	revés	propinado	sin
mirar	 y	 cayó	 de	 culo.	 Rompió	 en	 un	 llanto	 histriónico,	 momento	 que
aprovechó	Pepito	para	dar	las	gracias	y	despedirse,	no	sin	antes	realizar	una
última	pregunta:

—Bueno,	 pues	 gracias	 y	 hasta	 luego.	 Por	 cierto,	 ¿es	 usted	 hermana	 de
Edgar?

—¿Hermana?	¿Qué	hermana?	Soy	su	esposa.
—Ah,	perdón	de	nuevo.
El	 muy	 cabrón	 estaba	 casado.	 Por	 eso	 había	 salido	 huyendo.	 Debería

comunicar	 la	noticia	a	Luisita,	pero	se	debatía	entre	hacerlo	inmediatamente
mediante	una	 llamada	de	 teléfono	o	esperar	a	estar	de	nuevo	en	Madrid.	En
esos	 pensamientos	 andaba	 cuando	 llegó	 al	 hotel	 y	 solicitó	 la	 llave	 de	 su
habitación	a	la	recepcionista.

—¿Me	da	la	llave	de	la	sesenta	y	cuatro,	por	favor?
—Sí,	 aquí	 tiene.	Por	 cierto,	 hay	un	mensaje	para	usted.	Le	han	 llamado

desde	España.
Pepito	 abrió	 el	 sobre	 mientras	 subía	 el	 único	 tramo	 de	 escalera	 que

separaba	 el	 pasillo	 de	 su	 habitación	 del	 hall.	 A	medida	 que	 iba	 leyendo	 el
escueto	mensaje,	una	mezcla	de	congoja,	angustia	y	pena	se	fue	apoderando
de	 él.	 Entró	 en	 su	 cuarto.	 Se	 tumbó	 en	 la	 cama.	 Le	 costaba	 respirar	 y	 los
latidos	 del	 corazón	 se	 le	 dispararon	 haciéndole	 temblar.	 Notó	 un	 ligero
cosquilleo	en	las	manos,	que	al	poco	se	le	quedaron	entumecidas.	Los	temores
se	 le	multiplicaban	 en	 la	 cabeza.	 La	 incertidumbre,	 la	 imaginación	 ante	 los
posibles	 peligros	 que	 podía	 estar	 corriendo	 sin	 saberlo,	 la	 sensación	 de
aflicción	 por	 el	 fallecimiento	 de	 su	 madre…	 Un	 ir	 y	 venir	 de	 conjeturas,
interpretadas	 desde	 la	 irreflexión	 y	 una	 apremiante	 angustia,	 le	 fueron
acongojando.	Y	ese	calor	ridiculizando,	pertinaz,	el	tímido	airecillo	que	daban
las	 aspas	 del	 ventilador	 blanco,	 que	giraba	 inútil	 en	 el	 techo…	Se	 acurrucó
hecho	un	ovillo	sobre	la	colcha	de	su	cama.

A	la	mañana	siguiente,	olvidándose	por	completo	del	motivo	que	le	había
llevado	hasta	allí,	pagó	la	cuenta	del	hotel	y	salió	con	su	maleta	en	dirección	a
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ningún	lugar	concreto.	Aún	le	quedaba	bastante	dinero	en	la	cartera.	Mientras
tomaba	un	café	que	 le	 inyectara	un	poco	de	vida	en	 las	venas	miró	hacia	el
mar.	Pidió	la	cuenta	repentinamente,	pagó	y	salió	escopetado	hacia	el	puerto.
Atracado	en	el	muelle,	un	barco	grande,	lleno	de	esperanza,	con	el	nombre	de
Dómine	 escrito	 en	 el	 casco,	 le	 ofrecía	 la	 oportunidad	 de	 escapada	 que
buscaba.	Y	así	fue.	El	barco	hacía	varias	escalas	antes	de	llegar	a	la	Península
y	en	una	de	ellas	Pepito	pensó	que	podía	estar	la	solución	a	sus	problemas.	El
barco	zarparía	ese	mismo	día,	pero	aún	le	quedaban	unas	horas	para	rematar
algún	 asuntillo	 pendiente.	 Dejó	 su	 maleta	 en	 la	 consigna	 del	 puerto	 y	 se
dirigió	de	nuevo	a	 la	casa	de	Edgar,	el	novio	 infiel	y	 traidor	de	su	hermana
Luisita.	De	nuevo	al	otro	 lado	de	 la	puerta	se	escuchaba	 la	voz	chillona	del
niño.	De	nuevo	la	voz	de	la	madre	gritándole.	Esta	vez	no	fue	ella	quien	abrió
la	puerta,	fue	el	propio	Edgar.

—Hola.	¿Qué	quiere	usted?
—¿Eres	Edgar?
—Sí.	¿Y	usted?
—Yo	soy	el	hermano	de	 la	pobre	 infeliz	a	 la	que	has	dejado	preñada	en

Madrid,	hijo	de	puta.
Edgar	entonces	cerró	la	puerta	tras	de	sí	y	quedaron	los	dos	hombres	solos

en	la	calle.
—No	sé	de	qué	me	está	hablando…
—¿Ah,	no?	Lo	sabes	perfectamente,	cabrón.	Le	has	destrozado	la	vida	a

una	buena	chica.	¿Qué	va	a	hacer	ahora	con	un	hijo	negro	y	soltera?	Debería
matarte	aquí	mismo.

—Pues	adelante.
—No	te	mato	porque…	porque…	¿A	que	te	mato?
—Venga,	mátame.
—¡Que	te	mato…!
Edgar	se	dio	la	vuelta	dispuesto	a	entrar	de	nuevo	en	su	casa.	Pepito	le	dio

un	golpecito	en	el	hombro,	Edgar	se	volvió	desafiante	y	en	ese	momento	notó
el	ímpetu	de	una	patada	certera	y	potente	que	le	provocó	un	intensísimo	dolor.
De	aquel	ataque	con	espachurramiento	testicular	como	consecuencia	no	hubo
testigos.	 La	 calle	 estaba	 desierta	 y	 Pepito,	 tras	 rematar	 la	 faena	 con	 un
taconazo	 en	 la	 nariz	 de	 su	 víctima,	 se	marchó	 de	 allí	 caminando	 despacio,
satisfecho,	sin	miedo.

Hizo	 tiempo	hasta	 el	momento	del	 embarque	paseando	por	 los	 aledaños
del	puerto	de	Santa	Isabel.	Sus	pensamientos	oscilaban	entre	comunicar	a	su
familia	 los	 sucesos	ocurridos	y	 la	 decisión	que	había	 tomado	 referente	 a	 su
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propio	 futuro	o	desaparecer	sin	dar	una	sola	pista	y	dejar	que	sus	hermanos
únicamente	le	echaran	de	menos.	Eso	haría.	Si	la	situación	estaba	tan	delicada
como	 parecía	 interpretarse	 en	 el	 mensaje	 de	 Luisita,	 lo	 mejor	 sería
desvanecerse	sin	más	y	en	el	futuro,	cuando	todo	se	hubiese	relajado,	ya	vería
el	momento	y	el	medio	de	ponerse	en	contacto	con	ellos.	Mientras	ascendía
por	la	rampa	de	embarque	no	miró	hacia	atrás.	Dejó	la	maleta	en	su	camarote
de	 segunda	 categoría	 e	 inmediatamente	 salió	 a	 cubierta.	La	 isla	 le	 despedía
con	una	ligera	brisa	ardiente.	Apuró	las	últimas	caladas	de	su	cigarrillo	hasta
casi	quemarse	los	labios;	se	sentía	inquieto,	un	tanto	perdido,	notó	cómo	algo
blando	y	húmedo	le	golpeaba	la	cabeza,	pasó	su	mano	por	el	escaso	pelo	que
cubría	su	coronilla	y	se	pringó	con	los	restos	de	una	cagada	de	gaviota.	«¡Qué
bonita	la	primera	experiencia	marinera!	¡Su	puta	madre!»,	pensó.

Al	 poco	 de	 zarpar	 comenzó	 a	 sentir	 los	 primeros	mareos.	 La	 cabeza	 le
pesaba	como	si	se	le	hubiese	llenado	de	arena	y	era	incapaz	de	fijar	la	vista.
Vómito	tras	vómito	pasó	las	primeras	tres	horas	de	navegación	hasta	que	no	le
quedó	 ni	 bilis	 por	 expulsar.	 Aunque	 tanto	 vaivén	 le	 seguía	 provocando
continuas	 arcadas,	 únicamente	 conseguía	 irritar	 su	 garganta	 y	 arrojar
maldiciones.	 De	 vez	 en	 cuando	 salía	 hasta	 la	 cubierta	 para	 que	 el	 aire	 le
aliviara	los	malestares	y	así	se	pasó	casi	toda	la	larga	travesía:	de	la	cubierta
al	camarote,	del	cuarto	de	baño	a	la	cama	y	de	la	cama	a	la	cubierta.	Al	menos
pensaba	 que	 de	 ese	modo	 no	 le	 quedaba	 tiempo	 para	 preocuparse	 por	 nada
más.	La	visión	del	puerto	de	Las	Palmas	 le	 reconfortó	 tremendamente,	pero
cuando	 llegó	 a	 tierra	 el	mareo	 continuó	 durante	 varias	 horas	más.	 Sentía	 el
suelo	 bambolearse	 a	 sus	 pies,	 meciéndose	 y	 provocándole	 una	 horrible
sensación	de	inestabilidad.	Sin	salir	del	propio	puerto	buscó	un	local	en	el	que
reponer	 fuerzas.	 En	 un	 barucho	 marinero,	 donde	 el	 olor	 a	 brea	 y	 malecón
inundaba	todo	el	local,	pidió	una	manzanilla.	Le	abrió	el	líquido	calentito	las
ganas	 y	 así	 a	 lo	 tonto,	 a	 lo	 tonto,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 hambre	 se	 subía
encima	 del	malestar	 y	 se	metió	 para	 el	 cuerpo	 un	 bocadillo	 de	 sardinas	 en
aceite	y	dos	cañas	de	vino.	Con	el	estómago	lleno	y	las	fuerzas	recobradas	se
encaminó	 al	 edificio	 de	 las	 oficinas	 portuarias.	 Compró	 un	 billete	 para	 un
pequeño	barco,	 el	Viera	 y	Clavijo,	 que	 le	 llevaría	 hasta	El	Aaiún,	 donde	 si
todo	le	salía	según	lo	que	había	previsto	pondría	fin	a	su	periplo	salvador.	Ni
siquiera	 tuvo	 en	 cuenta	 la	 tortura	 marítima	 que	 le	 provocaría	 la	 nueva
travesía.	 Pensó	 entonces	 en	 su	 casa,	 en	 su	 gente,	 en	 sus	 cómplices,	 su
hermana,	 su	madre…	Todo	 le	 resultaba	 extrañamente	 lejano	 en	 el	 tiempo	a
pesar	de	que	hacía	tan	solo	unos	días	que	había	emprendido	aquel	viaje.
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En	 la	 funeraria,	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,	 el	 ambiente	 que
reinaba	era	acorde	con	lo	que	se	espera	de	un	negocio	así.	Caras	mustias	en
los	 rostros	 de	 los	 pocos	 que	 quedaban,	 demasiado	 silencio	 y	 tensión	 sin
apaciguar.	 Celsito	 y	 Lucas,	 sentados	 en	 la	 mesa	 del	 despacho,	 intentaban
encontrar	una	solución	para	el	problema	del	embarazo	de	su	hermana	o	más
bien	una	salida	que	pudiese	dejar	la	reputación	de	la	familia	sin	mácula.	Los
deseos	de	Luisita	eran	lo	de	menos.	Ella	provocó	la	situación,	ella	debería	ser
quien	 sufriera	 todas	 las	 consecuencias.	 Su	 madre,	 doña	 Lourdes,	 habría
actuado	de	igual	modo	y	siempre	dejó	claro	ante	todos	que	el	hermano	mayor
debía	 ser	 quien	 llevara	 las	 riendas	 de	 la	 casa,	 tomase	 las	 decisiones	 y
administrase	los	caudales.

Desde	hacía	muchos	años	los	miembros	de	la	familia	que	continuaban	con
la	 afición	 a	 la	 caza,	 como	 el	 propio	 Celsito,	 mantenían	 una	 estupenda	 y
estrecha	relación	con	otra	familia	de	un	pueblo	de	Ávila,	Candeleda,	donde	se
encontraba	 el	 coto	 al	 que	 solían	 ir	 en	 busca	 de	 aire	 libre,	 esparcimiento	 y
liebres.	Era	tal	la	confianza	y	el	grado	de	intimidad	entre	ambas	familias	que,
a	pesar	de	que	no	les	uniese	vínculo	de	consanguinidad,	se	trataban	entre	ellos
de	 primos	 y	 tíos.	 Ambos	 hermanos,	 Celsito	 y	 Lucas,	 contemplaban	 la
posibilidad	de	que	Luisita	se	fuera	por	algún	tiempo	a	Candeleda	y	se	quedase
a	vivir	allí,	al	menos	hasta	que	el	niño	tuviese	una	cierta	edad.	En	el	barrio	y	a
las	amistades	más	cercanas	les	dirían	que	Luisita	se	había	casado	con	su	novio
en	Guinea	 con	 prisa,	 porque	 él	 tenía	 que	 volver	 a	 su	 tierra	 y	 que	 se	 había
marchado	 a	 vivir	 allí.	 Luego	 ya	 matarían	 al	 marido	 figuradamente	 y
prepararían	la	vuelta	al	hogar	de	su	hermana.

—Yo	 creo	 que	 es	 la	mejor	 solución,	 Lucas.	 En	Candeleda	 seguramente
que	comprenden	la	situación,	y	sabes	que	allí	nos	quieren	mucho	y	se	harán
cargo.

—No	sé,	no	sé.
—Pues	yo	sí	lo	sé.
—¿Qué	va	a	pensar	Luisita?
—Luisita	que	piense	lo	que	le	dé	la	gana,	porque	desde	luego	a	mí	no	me

importa.	 Ella	 la	 ha	 cagao,	 ella	 la	 paga.	 Hará	 lo	 que	 le	 digamos	 nosotros	 y
punto.

—No,	si	visto	así,	a	ver…	¿Pero	no	deberíamos	hablar	esto	en	otro	sitio?
Es	que	está	ahí	sentado	Pedrón	y…

—No	pasa	nada,	si	Pedrón	está	más	sordo	que	una	estatua	de	mármol.
—¡Una	 estatua	 de	 los	 cojones,	 gilipollas!	—masculló	 Pedrón	 desde	 su

sillita.
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—A	ver,	Pedrón,	¿de	qué	estamos	hablando?
—De	gilipolleces.
—¿Has	visto?	Ningún	problema.
En	 esas	 estaban	 cuando	 una	 pareja	 de	 chicos	 entró	 en	 la	 funeraria.	 Un

tanto	 intimidados	 al	 ver	 que	 el	 ambiente	 estaba	 un	 poco	 tenso	 en	 aquel
despacho,	interrumpieron	la	conversación	con	cierta	cautela.

—Perdón,	¿se	puede?
—Buenos	días.	¿Qué	queréis?	—dijo	Celsito	en	un	tono	tal	que	los	chicos

se	quedaron	acochinados	en	tablas	sin	saber	qué	decir.
—Bueno,	¿qué?
—No,	que	se	ha	muerto	nuestra	abuela	y	nos	ha	mandado	mi	padre	que

vengamos.	Como	él	no	está	en	casa,	que	está	de	viaje	con	mi	madre,	pues	le
hemos	llamado	y…

—Ya,	pues	cuando	te	digan	qué	es	lo	que	queréis,	volvéis	por	aquí.
—No,	si	eso	ya	lo	sabemos…
—¿Y?
—No,	que	como	se	ha	muerto	mi	abuela,	pues	que	si	podían…
—Sí,	 poder	podemos,	 pero	 es	que	 en	 este	momento…	O	sea,	 que	 se	ha

muerto	en	un	mal	momento,	porque…
—¡Joder,	Celsito…!
—Ya,	perdón,	chicos,	quería	decir	que	si	podéis	venir	más	tarde.
—¿Sobre	las	doce?
—Sí,	hale,	sobre	las	doce.	Adiós.
Y	les	cerró	la	puerta	casi,	casi	empujándoles	hasta	el	exterior.
—Bueno,	entonces	estamos	en	lo	de	Candeleda,	¿no?
—A	ver.
Lucas	 llamó	 a	 voces	 a	 su	 hermana	 desde	 la	 escalera.	 Luisita	 no

contestaba.	Estaba	encerrada	en	su	cuarto	con	su	amiga	Asun,	que	había	ido	a
visitarla	para	comunicarle	que	ya	había	enviado	el	mensaje	con	éxito,	aunque
no	había	podido	hablar	directamente	con	Pepito.	La	voz	de	Lucas	retumbó	en
todas	 las	 paredes	 de	 la	 casa,	 exigente	 y	 dura.	 Luisita	 se	 asomó	 al	 pasillo	 y
gritó	contestando	a	su	hermano	y	poniendo	el	tono	más	desagradable	de	que
fue	capaz.

—¡Ya	 voooooooooooooooooooooy!	Adiós,	 Asun,	 y	muchísimas	 gracias
por	todo.	Eres	una	gran	amiga.

—De	nada,	Luisita,	y	ya	me	contarás	de	qué	va	todo	este	misterio.
—Sí,	sí.	No	te	preocupes.
—¡Luisitaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!
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—¡Que	ya	voy,	pessao!
Bajó	 las	 escaleras	 tras	 su	 amiga,	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 retrocedió

sobre	 sus	 pasos	 para	 entrar	 al	 despacho	 de	 la	 funeraria.	 Lucas	 y	 Celsito	 la
esperaban	 sentados	 en	 la	 mesa	 con	 caras	 serias.	 Al	 fondo,	 Pedrón	 daba
ambiente	con	su	semblante	de	espectro	sentado.	Luisita	intuyó	que	algo	grave
se	cernía	sobre	ella.	Las	miradas	penetrantes	de	intensidad	amonestadora	que
sus	hermanos	le	dirigieron	la	hicieron	titubear	y	de	pronto	sintió	un	cortante
frío	 interior.	 Con	 un	 solo	 movimiento	 de	 cabeza	 Celsito	 le	 indicó	 que	 se
sentara	 frente	 a	 él.	 No	 hubo	 preámbulo	 que	 amortiguara	 la	 crudeza	 del
mensaje.	 Celsito	 habló	 directo	 mientras	 Lucas,	 que	 asistía	 como	 testigo	 y
copartícipe	 de	 la	medida	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 comunicar	 a	 su	 hermana,
asentía	con	la	cabeza	cada	palabra.	El	hermano	mayor,	con	la	voz	firme	y	el
tono	 circunspecto,	 notificó	 a	 Luisita	 la	 decisión	 que	 Lucas	 y	 él	 habían
adoptado	 y	 lo	 hizo	 sin	 adornos,	 sin	 contemplaciones,	 sin	 argumentar	 los
motivos,	 que	 ya	 era	 Luisita	 lo	 suficientemente	 lista	 y	 madura	 como	 para
ponerlos	 ella	 por	 su	 cuenta.	 Ya	 tenía	 el	 ánimo	 demacrado	 desde	 que
comenzaran	sus	desdichas	amorosas,	pero	en	los	últimos	tiempos	parecía	que
la	adversidad	le	había	tomado	gusto	a	su	compañía	y	no	la	dejaba	ni	a	sol	ni	a
sombra.	 A	 una	 malaventura	 le	 acompañaba	 una	 desgracia	 y	 le	 seguía	 un
tropiezo.	Malo	 llama	a	 lo	malo	y	pena	a	 tristeza,	y	si	hasta	ese	momento	 la
mayor	 parte	 de	 su	 existencia	 se	 había	 sentido	 sola	 y	 taciturna,	 le	 sobraban
ahora	 los	 motivos	 para	 creerse	 el	 puntito	 rojo	 del	 centro	 de	 la	 diana	 del
desamparo.

—¿Algo	más?
—No.	 Solo	 espero	 que	 comprendas	 que	 es	 lo	 mejor	 también	 para	 ti,

Luisita.
—Sí,	es	lo	mejor.	¿Y	cuándo	parto	para	el	destierro?
—No	hay	prisa.	Todavía	no	se	te	nota	el	embarazo	y	además	ya	sabes	que

los	inspectores	nos	dijeron	que	no	nos	alejásemos	del	barrio.	Vamos	a	esperar
a	que	se	pase	un	poco	todo	este	lío	de	Pepito	y	cuando	se	despeje	el	horizonte
será	el	momento.

—Muy	bien.
Luisita,	 manteniendo	 en	 todo	 momento	 la	 entereza	 y	 tragándose	 la

angustia,	se	levantó,	enfrió	su	mirada	arrojando	sobre	sus	hermanos	un	jarro
de	dignidad,	se	dio	la	vuelta	y	volvió	a	subir	las	escaleras	hacia	la	vivienda.
Con	cada	peldaño	ascendido	se	le	caía	un	trocito	de	firmeza.	Cuando	llegó	a
su	habitación	 se	 sintió	 tan	débil	que	 se	dejó	caer	 sobre	 la	 cama,	 exhausta	y
derrotada.
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Celsito	 y	 Lucas	 decidieron	 que	 el	 siguiente	 fin	 de	 semana	 se	 irían	 a
Candeleda	 para	 contarles	 a	 sus	 «parientes»	 los	 sucedidos	 y	 de	 paso,	 si	 se
terciaba,	 pegarían	 un	 par	 de	 tiros.	 Avisarían	 en	 la	 comisaría	 que	 pensaban
marcharse	un	par	de	días	a	cazar,	no	fuese	a	pensar	la	policía	nada	raro.

Cuando	llegaron	a	Candeleda	aparcaron	el	coche	justo	frente	a	la	casa	de
sus	casi	parientes.	Llamaron	a	la	puerta	y	les	recibieron	a	voces	y	alharacas.
Entraron	 y,	 casi	 sin	 tiempo	 para	 los	 saludos	 y	 los	 abrazos,	 se	 encontraron
sentados	 alrededor	 de	 una	mesa	 repleta	 de	 viandas	 y	 bebercios.	 No	 habían
pasado	más	de	unos	minutos	cuando	el	timbre	de	la	puerta	sonó	insistente.

—Ya	va,	ya	va…	¡Qué	prisas!	Ya	va.
—¡Ay,	ay!	¿Ca’pasao?	¿Sa	muerto	la	Modesta?
—¿Quién	se	va	a	morir,	mujer?	Que	no	sa	muerto	nadie.
—¿Y	qué	hace	el	coche	de	muertos	ahí,	cono,	que	no	gana	una	pa	sustos?
Ya	 se	 habían	 reunido	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 un	 grupo	 de	 convecinos

alertados	y	dispuestos	al	pésame,	que	en	los	pueblos	para	esas	cosas	son	muy
dispuestos	 y	 cumplidores,	 pero	 con	 las	 mismas	 se	 dieron	 la	 vuelta	 y	 se
marcharon	guardándose	para	el	futuro,	que	habría	de	llegar	antes	o	después,
las	condolencias.

—Nada,	hombre,	nada,	que	habéis	alarmado	a	todo	el	pueblo,	pero	ya	les
he	 dicho	 que	 aquí,	 de	momento,	 el	 fiambre	 solo	 nos	 lo	 comemos.	Así	 que
pegadle	un	tiento	a	ese	chorizo,	vais	a	ver	qué	diferencia	con	el	que	os	venden
en	Madrid…

Apurados	unos	chatos	y	degustados	los	tacos	de	matanza,	Celsito	y	Lucas
les	contaron	el	porqué	de	la	visita	y	el	favor	que	les	pedían.

—Me	cago	en	los	clavos,	¿y	al	hijo	puta	ese	de	negro	no	le	habéis	abierto
en	canal?

—No	seas	bestia,	Grabiel.
—Pero	si	es	que	es	verdad,	que	hay	mucho	desgraciao	suelto	y	hay	que

darles	lo	suyo,	que	si	no	mira	cómo	se	vienen	arriba	los	canallas…
—Bueno,	así	están	las	cosas.	Por	eso	os	queríamos	pedir	que	acogierais	a

Luisita	hasta	que	el	niño	tenga	un	par	de	añitos	y	pueda	volver	por	allí,	que	ya
montaremos	nosotros	alguna	historia	que	la	descargue	de	culpas.

—Eso	 ni	 se	 pregunta,	 que	 aquí	 ya	 sabes	 que	 está	 vuestra	 casa,	 pero	 de
verdad.	Va	a	estar	aquí	Luisita	como	la	reina	del	haba.

—De	Saba.
—Como	esa	también.
—Gracias,	de	verdad.
—Bueno,	¿y	cómo	anda	la	seña	Lourdes?
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—Pues	se	ha	muerto.
—Ah,	pues	eso	sí	que	es	grave.	Ya	lo	siento,	ya.
Pasaron	 el	 fin	 de	 semana	 Lucas	 y	 Celsito	 entre	 jaras	 y	 encinas,

encañonando	 conejos	 y	 atiborrándose	 de	 comida	 sana	 de	 pueblo.	 Que	 si
tocino	por	aquí,	que	si	cabrito	por	allá,	que	si	chorizo,	que	si	queso,	que	venga
un	tinto,	que	vaya	un	blanco.

Cuando	Segundo	llegó	a	la	funeraria	ese	sábado	todo	era	silencio.	Olía	a
plancha.	 Rosario,	 la	 chica,	 que	 planchaba	 tras	 un	 barreño	 lleno	 de	 ropa
arrugada,	 se	 esmeraba	en	 los	pliegues	de	una	 falda	plisada.	Saludó	al	 chico
tras	los	vapores,	pero	no	le	hizo	un	caso	especial.	Siguió	a	lo	suyo.	Segundo
le	preguntó	por	los	demás	y	Rosario,	la	chica,	le	informó	que	la	única	que	se
encontraba	en	casa	era	Luisita,	que	no	estaba	muy	católica	y	se	había	echado
un	ratito	en	la	cama.	Inmediatamente	a	Segundo	se	le	vino	la	oportunidad	a	la
cabeza.	Sin	dejar	que	mediase	una	sola	palabra	más	dejó	 su	macutillo	en	el
cuarto	 de	 estar,	 con	 sigilo	 se	 dirigió	 hacia	 la	 habitación	 de	Celsito,	 sacó	 la
llavecita	 de	 uno	 de	 sus	 bolsillos	 y	 abrió	 la	 pequeña	 caja	 de	 caudales	 del
armario.	Sí,	allí	estaba	la	llave	de	la	caja	fuerte.	Asomó	la	cabeza	al	pasillo.
Nadie.	Al	fondo	se	escuchaba	la	voz	de	Rosario,	la	chica,	que	canturreaba	sin
entusiasmo	una	de	Marifé.	Abrió	cautelosamente	la	puerta	de	la	habitación	de
doña	 Lourdes,	 entró,	 la	 cerró	 tras	 de	 sí	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 mesilla	 de	 noche
donde	él	sabía	que	estaba	el	misal.	Hojeó	el	librito	hasta	que	pudo	averiguar
los	números	de	la	combinación,	marcados	sin	disimulo	en	los	pies	de	página
señalados.	Un	poco	nervioso,	pero	con	sumo	cuidado,	apartó	hacia	un	lado	el
aparador	que	ocultaba	la	caja,	giró	la	ruedecilla	marcando	cada	número	de	la
combinación,	lentamente	introdujo	la	llave	en	la	cerradura	y	el	cerrojo	cedió
generoso.	 Pero	 ante	 él	 no	 apareció	 el	 tesoro	 que	 esperaba	 encontrar.	No	 se
apilaban	en	torres	los	billetes	verdes.	Celsito,	una	vez	que	su	madre	le	cedió
los	trastos	de	la	lidia	doméstica,	había	metido	los	ahorros	en	un	banco,	que	es
donde	debían	haber	estado	siempre,	y	había	dejado	tan	solo	en	la	caja	fuerte
lo	necesario	para	ir	tirando	y	cubrir	las	necesidades	de	la	funeraria,	la	casa	y
los	extras,	tanto	los	previstos	como	los	inesperados.	La	decepción	no	le	hizo
detenerse	 más	 de	 lo	 necesario.	 Desplegó	 un	 talego	 confeccionado	 con	 una
tosca	 tela	 de	 cuadros,	 introdujo	 en	 él	 los	 billetes,	 que	 sumado	 su	 valor	 no
ascendería	a	más	de	tres	mil	duros,	y	no	se	olvidó	de	la	única	joya	que	en	la
parte	 inferior	 permanecía	 a	 recaudo:	 una	 pulsera	 de	 brillantes	 y	 oro	 blanco
que	 perteneciera	 en	 su	 día	 a	 doña	 Lourdes.	 Las	 demás	 joyas	 las	 guardaba
Luisita	en	algún	otro	lugar,	pero	eso	no	era	de	su	interés.	Segundo	salió	con	la
misma	cautela	con	la	que	había	procedido	hasta	el	momento.	Pasó	por	delante
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de	la	puerta	del	cuarto	de	la	plancha	y,	desde	el	pasillo,	le	dijo	a	Rosario,	la
chica,	que	se	marchaba	a	dar	una	vuelta.

—¡Ay,	golfillo,	ya	te	vas	a	fumar!	No	tardes	mucho	que	voy	a	hacer	unas
rosquillas,	y	como	no	te	des	prisa	nos	las	comemos	nosotras.

—No	te	preocupes,	Rosario.
Pero	Segundo	no	pensaba	 regresar	 ni	 pronto	ni	 tarde.	Sencillamente,	 no

pensaba	 regresar.	 Tampoco	 tenía	 intención	 de	 volver	 por	 el	 internado.	 Ese
suplicio	ya	había	acabado	para	él.	Tenía	otro	rumbo	pensado	al	que	dirigir	sus
pasos	desde	hacía	mucho	tiempo.	Cuando	esa	noche	no	apareció,	Rosario,	la
chica,	se	alarmó	mucho.	Le	dijo	a	Luisita	que	deberían	hacer	algo.	Buscarle	o
avisar	 a	 la	 policía	 por	 si	 le	 había	 sucedido	 cualquier	 cosa.	 Pero	 Luisita	 se
mostró	absolutamente	inmutable.

—No	te	preocupes,	Rosario,	que	ese	estará	por	ahí	golfeando.
—¿No	hacemos	nada	entonces?
—No,	de	verdad,	no	te	preocupes.
Pero	Rosario,	la	chica,	se	preocupó.	Ella	sola	anduvo	todo	el	barrio	hacia

arriba	y	hacia	abajo,	preguntando	a	los	conocidos	con	los	que	se	cruzaba	y	a
los	 no	 conocidos	 también	 si	 habían	 visto	 al	 chico,	 pero	 en	 ninguno	 de	 los
casos	obtuvo	una	 respuesta	que	 le	aliviara	su	 intranquilidad.	Regresó	a	casa
ya	anochecido.	Tras	la	cena,	Rosario,	la	chica,	con	un	disgusto	que	le	amargó
las	rosquillas,	insistió.

—Luisita,	 vamos	 a	 llamar	 a	 la	 policía,	 que	 si	 le	 ha	 pasado	 algo	 a
Segundo…

—¡Que	no!
Al	día	siguiente	Lucas	y	Celsito	llegaron	cargados	de	perdices	y	conejos	y

con	 la	 tranquilidad	 de	 haber	 solucionado	 un	 problema	más.	Comunicaron	 a
Luisita	la	disposición	que	habían	mostrado	en	Candeleda	a	hacerse	cargo	de
ella	y,	como	para	animarla	un	poco,	le	dijeron	que	además	habían	hablado	con
el	cura	del	pueblo	y	que,	a	pesar	de	los	pesares,	de	que	el	niño	sería	negro	y
de	madre	soltera,	le	bautizaría	como	si	fuera	un	niño	normal.

—Vosotros	sí	que	no	sois	normales.
—Anda	que…	¿Así	nos	lo	agradeces?
Hasta	la	mañana	siguiente	no	se	dieron	cuenta	del	hurto.	Cuando	Celsito

se	 dispuso	 a	 abrir	 la	 caja	 fuerte	 para	 darle	 a	 Rosario,	 la	 chica,	 el	 dinero
semanal	para	la	compra	y	los	menesteres	de	la	casa,	lo	descubrió.	Celsito,	tras
una	serie	 irreproducible	de	exabruptos,	salió	de	 la	habitación	gritando	como
un	energúmeno:

—¡Que	nos	han	robao!	¡Me	cago	en	su	puta	madre,	que	nos	han	robao!
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—¿Pero	qué	dices?
—¿Que	qué	digo?	Que	está	la	caja	fuerte	más	limpia	que	la	patena.	¡Me

cago	en	tó	lo	que	se	menea!
Luisita,	mostrando	una	templanza	escalofriante	y	dirigiéndose	a	Rosario,

la	chica,	y	no	a	su	hermano,	muy	segura	de	lo	que	iba	a	decir,	aseveró:	«Ahí
tienes	el	motivo	por	el	que	Segundo	no	volvió	a	casa».

Inmediatamente	acudieron	a	 la	comisaría	a	poner	 la	denuncia.	Llevaron,
por	si	las	moscas,	una	foto	del	chico.	Previamente,	para	asegurarse	de	que	no
estaban	 enfocando	 el	 tema	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 erróneo,	 llamaron	 por
teléfono	al	internado,	donde	les	confirmaron	que	Segundo	no	había	aparecido
esa	mañana	por	allí	y	que	además	su	taquilla	estaba	abierta	y	vacía.	Poco	más
podían	hacer	ellos,	sino	esperar	a	que	le	cazaran.

Los	miembros	del	 clan	 iban	desapareciendo	por	unas	causas	o	por	otras
del	entorno	de	la	funeraria	y	no	había	manera	de	caldear	la	casa.	Hacía	frío	en
cada	rincón,	en	cada	estancia.	El	frío	de	la	soledad	y	el	abandono.

A	Pepito,	a	pesar	de	ser	más	corta	esta	nueva	travesía,	los	inconvenientes
no	se	le	achicaron.	Las	sardinas,	ya	en	otro	estado,	naturalmente,	volvieron	a
su	medio	natural,	el	mar,	en	torrente	apresurado	y	pestilente,	arrojadas	desde
la	altura	de	 la	borda	de	aquel	barco.	Tras	varias	horas	de	odisea	oceánica	y
con	 las	 ideas	salteadas	por	el	calor	y	 los	ajetreos	 llegó	el	barco	a	El	Aaiún.
Tan	solo	había	unas	pequeñas	embarcaciones	junto	al	muelle.	No	parecía	que
tuviese	 demasiado	 movimiento	 aquel	 puerto	 y	 tras	 él	 se	 vislumbraba	 una
inmensidad	 golpeada	 por	 una	 luz	 cegadora.	 El	 sol	 pegaba	 fuerte.	 Todas	 las
edificaciones	que	alcanzaba	a	ver	guiñando	 los	ojos	eran	blancas	y	de	poca
altura	o	así	lo	parecían.	Descendió	del	barco	intentando	mantener	el	equilibrio
para	no	caer.	Un	grupo	de	soldados,	sentados	sobre	una	barandilla,	charlaba
mientras	fumaban	y	el	humo	de	sus	cigarrillos	se	difuminaba	en	el	fulgor	de
la	intensa	luz.	Pepito	se	dirigió	hacia	ellos.	Bromearon	con	él	por	hacer	algo
distinto	 con	 alguien	 diferente	 y	 le	 indicaron,	 finalmente,	 la	 dirección	 que
debía	 tomar	para	 llegar	hasta	 donde	quería.	Cuando	 apenas	había	 caminado
unos	metros	y	ya	sudaba	como	un	pollo,	uno	de	los	soldados	le	llamó.	Giró	la
cabeza	 y	 se	 detuvo.	 Se	 ofrecieron	 a	 llevarle	 en	 su	 destartalado	 vehículo
solamente	 por	 piedad,	 y	 entre	 risotadas	 y	 bromas	 que	 no	 alcanzaba	 a
comprender	llegó	ante	la	fachada	de	un	cuartel.	La	bandera	nacional	ondeaba
altiva	en	el	centro	del	gran	portón	central.	Bajo	ella,	los	escudos	de	armas,	y	a
la	 derecha,	 en	 letras	 grandes	 y	 negras,	 figuraba	 la	 leyenda	 «Legionarios	 a
luchar».	Lo	peor	estaba	a	la	izquierda,	donde	remataba	el	lema:	«Legionarios
a	morir».	A	 cada	 lado	de	 la	 puerta	 dos	 soldados	 hacían	guardia	 fuera	 de	 la
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garita	y	en	el	interior,	en	lo	que	debía	de	ser	el	patio	de	armas,	se	levantaba
orgullosa	una	estatua	de	algún	señor	de	la	guerra,	lustre	del	cuerpo.	Con	más
miedo	que	otra	cosa,	intentando	que	el	tembleque	que	le	había	entrado	en	las
canillas	no	 le	 impidiese	mantenerse	de	pie,	preguntó	Pepito	qué	debía	hacer
para	alistarse.	Al	poco	llegó	el	suboficial	de	guardia,	que	le	acompañó	hasta	el
interior	 del	 acuartelamiento.	 Nada	 más	 cruzar	 la	 puerta	 de	 aquel	 recinto
Pepito	respiró	hondo,	y	aunque	un	tanto	acongojado,	intuyó	que	la	nueva	vida
que	estaba	a	punto	de	comenzar	 iba	a	despejar	de	un	plumazo	las	amenazas
que	le	rondaban.	De	pronto	se	le	vinieron	a	la	cabeza	mil	imágenes.	Durante
todo	 el	 tiempo	 que	 había	 estado	 fraguando	 su	 huida	 únicamente	 había
pensado	en	él	y	en	su	situación,	pero	ahora,	conquistado	el	destino	 final,	 se
acordó	 de	 su	 gente,	 de	 su	 familia,	 de	 lo	 lejos	 que	 quedaban	 sus	 pequeñas
vidas.	Y	recordó	a	su	madre,	de	la	que	ni	siquiera	había	podido	despedirse,	y
a	su	hermana	Luisita,	que	había	tirado	su	honra	por	la	borda	del	barco	de	su
insensatez,	 y	 a	 Celsito,	 tan	 diligente,	 tan	 formal,	 y	 a	 Lucas,	 su	 cómplice	 y
salvador,	y	a	Segundo.	Y	rememoró	también	a	sus	compañeros	de	revolución.
Si	 supieran	 dónde	 había	 acabado…	 Penaban	 por	 él	 los	 pecados	 comunes
cometidos	 en	 aras	 de	 una	 utopía.	Y	mientras	 firmaba	 el	 contrato	 con	 pulso
incierto	los	ojos	se	le	empañaron	y,	al	incorporarse	de	nuevo,	se	dio	de	bruces
con	su	nueva	realidad.

—¡Vaya	mierda	de	 recluta	 llorón!	A	ver,	acompañad	a	este	hijo	de	puta
hasta	 el	 furriel	 y	 que	 alguien	 le	 pegue	 dos	 hostias	 para	 que	 empiece	 a
espabilarse.	¡Aquí	las	nenas	las	pasan	putas!

A	Segundo	le	cazaron	cuando	salía	de	una	casucha	de	mala	muerte	en	un
suburbio	 de	 la	 ciudad,	 acompañado	 por	 una	 mujer.	 Durante	 un	 tiempo	 les
salió	bien	la	estratagema	a	su	madre	y	a	él.	Le	habían	sacado	a	la	familia	de
su	progenitor	un	poco	de	provecho.	Algo	había	estudiado	el	chico,	 se	había
alimentado	bien	y	los	pequeños	hurtos	le	habían	servido	para	darle	un	poco	de
alivio	 a	 su	 auténtica	 madre.	 Pero	 el	 engaño	 no	 daba	 para	 más.	 Ese	 último
golpe	avaricioso	había	truncado	la	estrategia.	Segundo,	que	a	partir	de	aquel
momento	 volvió	 a	 recuperar	 su	 auténtica	 identidad	 y	 a	 llamarse	 Celso,	 fue
conducido	hasta	un	correccional	para	purgar	sus	delitos.	Se	quedó	sin	dinero,
sin	 familia	 y	 con	 un	 futuro,	 cuando	 menos,	 incierto.	 No	 guardó	 rencor	 a
quienes	 le	 habían	 dado	 el	 calor	 de	 un	 hogar	 durante	 aquellos	 tiempos,	más
bien	lo	contrario.	A	pesar	de	que	se	veía	ahora	en	aquella	triste	y	desagradable
situación,	 sabía	que	en	aquella	casa,	en	 la	 funeraria,	 le	habían	querido	bien,
aunque	no	hubiese	hecho	nada	para	merecerlo.	Ni	siquiera	Luisita	era	mala.
Se	defendió	tan	solo	del	derrote	que	él	le	asestó	con	esa	necesidad	oculta	de
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financiación	 que	 guiaba	 sus	 pasos.	 Segundo,	 Celso,	 se	 fue	 alejando	 de	 su
suerte	 en	 el	 interior	 de	 un	 coche	 patrulla	 acompañado	 por	 dos	 grises	 con
malas	 pulgas,	 entre	 las	 miradas	 indiferentes	 de	 los	 habitantes	 de	 aquel
poblado	 de	 casas	 de	 tejado	 de	 uralita	 y	 muros	 de	 cartón	 a	 quienes	 no
sorprendía	 ver	 que	 uno	 de	 sus	 vecinos	 salía	 de	 allí	 en	 circunstancias	 como
aquella.

Cuando	 la	 policía	 avisó	 de	 la	 detención	 y	 la	 recuperación	 del	 botín,
Celsito	y	Lucas	y	sobre	todo	Rosario,	la	chica,	sintieron	un	poquito	de	pena.
Le	 habían	 tomado	 cariño	 al	 chico	 a	 pesar	 de	 todo.	 Era	 un	 alma	 más	 que
abandonaba	 el	 hogar	 acentuando	 el	 sentimiento	 de	 soledad	 que	 se	 había
apoderado	 de	 esa	 casa	 Ya	 no	 había	 ni	 visitas.	 Tan	 solo	 los	 clientes
compungidos	atravesaban	el	umbral	de	la	puerta	de	la	funeraria,	que	tuviese
tanto	 ajetreo	 diario	 y	 que	 fuese	 frecuentada	 por	 tantos	 personajes.	 Luisita
abandonaría	pronto	 también	el	 seno	 familiar,	Lucas	prefería	 seguir	viviendo
en	su	piso,	y	qué	grande	se	les	iba	a	hacer	aquel	caserón	a	Celsito	y	a	Rosario,
la	 chica…	Solamente	 Pedrón,	 con	 su	 rutina,	 asistía	 puntual	 cada	mañana	 a
ocupar	su	sillita.

—Pedrón,	no	tarde	mucho	en	morirse,	que	en	cuanto	le	enterremos	a	usted
cerramos	 el	 quiosco	 y	 se	 acabó	 la	 funeraria.	 Venga,	 hombre,	 haga	 un
esfuercito.

—En	ello	estoy,	hijo,	en	ello	estoy.
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